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தீபம் நா. பார்த்தசாரதியின் பைடப்ᾗகள் : 
ஆத்மாவின் ராகங்கள் 

 
    ᾙன்ᾔைர 
 
    இᾐ ஒᾞ காந்தீய சகாப்த நாவல்; ஆனால் ஒன்றல்ல இரண்ᾌ சகாப்தங்கைள நீங்கள் 
இந்த நாவᾢல் சந்திக்கிறீர்கள். ஒᾞ தைலᾙைறயின் ேதசபக்தர்கள் அைனவᾞேம 
இந்த நாவᾢன் கதாபாத்திரங்களாக வᾞகிறார்கள். உப்ᾗச் சத்தியாக்கிரகத்திᾢᾞந்ᾐ 
ேநற்ᾠ வைர உள்ள நிைலைமகளிᾕேட இந்தக் கைத பாய்கிறᾐ; வளர்கிறᾐ, 
நிைறகிறᾐ. 
 
    ேதச சுதந்திர வரலாᾠம் ேபாராட்டங்கᾦம், பின்னணியாக அைமய 
உᾞவாக்கப்பட்ட இக்கைதைய ஒᾞ ேதசீய சᾙகத்தின் ᾗதிய வைகச் சாித்திர நாவலாக 
நான் கᾞᾐகிேறன். அᾐ எந்த அளவிற்குச் சாியான கᾞத்ᾐ என்பைதப் பᾊக்கிறவர்கள் 
தான் ᾙᾊᾫ ெசய்ய ேவண்ᾌம். ஏெனனில், இᾐ ஒᾞ சத்தியாக்கிரகியின் கைத. 
அபிப்பிராயங்கைள வற்ᾗᾠத்தி எதிர்பார்க்க விᾞம்பவில்ைல. 
 
    சுதந்திரமைடந்த ஒவ்ெவாᾞ மண்ணின் சுபீட்சᾙம் அந்த சுதந்திரத்ைத அைடயப் 
ேபாராᾊயவர்கைள உரமாகக் ெகாண்ᾌ ெபற்ற சுபீட்சம் தான் என்பைத மறந்ᾐ 
விடலாகாᾐ. சுதந்திரப் ேபாராட்டத்தின் ேபாᾐ இல்லாத இயக்கங்கள், சுதந்திரேம 
ேவண்டாெமன்ற இயக்கங்கள் எல்லாம் கூட இன்ᾠ நமᾐ சுதந்திரத்தின் பயைன 
அᾒபவிக்கின்றன. அன்ᾠ சுதந்திரத்திற்காகப் ேபாராᾊயவர்கள் யாேரா, அவர்கள் 
மாித்ᾐ மண்ணᾊயிேல மக்கி, என்ேறா உரமாகி விட்டார்கள். ஆனால், சுதந்திரம் 
இன்ᾔம் இᾞக்கிறᾐ. 
 
    தியாகᾙம், ேதச பக்திᾜம் சராசாி இந்தியனின் விரதமாக மாறிய சுதந்திர ேவள்வித் 
தீயில் கலந்ᾐ, அதன் பின் அைதயᾌத்த பதவிகளின் பரபரப்பான காலத்தில் தனிேய 
விலகி வாழ்ந்த ஒᾞ ேதசபக்தாின் கைத இᾐ. ஒᾞ சத்தியாக்கிரக ᾜகத்ᾐ நாவல் என்ேற 
இைத வகுத்ᾐக் ெகாண்ᾌ எᾨதியிᾞக்கிேறன். 
 
    மகாத்மாவின் குரைலᾜம், இந்திய சுதந்திரப் ேபாாின் சங்கநாதத்ைதᾜம் இந்த 
நாவᾢᾤம் ேகட்கிறீர்கள். ஒᾞ மகத்தான தைலᾙைறயின் மங்கிய ᾙᾊைவᾜம், 
மற்ெறாᾞ பரபரப்பான தைலᾙைறயின் ஆரம்பத்ைதᾜம் இக்கைத நிகழ்ச்சிகளாகப் 
ெபற்றிᾞக்கிறᾐ; இந்தக் கைத நடந்த காலத்ᾐ உண்ைமத் ேதசபக்தர்கள் சிலர் இன்ᾔம் 
நம்மிைடேய இᾞக்கின்றனர். இதில் வᾞம் கற்பைனக் கதாபாத்திரங்கைள அறியᾫம், 
உணரᾫம் அந்த உண்ைமத் ேதச பக்தர்கள் தான் நமக்கு உைரகல். 
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    உலகறிய ஊரறிய நாட்ᾌக்குத் தியாகம் ெசய்த ஒᾞவᾞம், உலகறியாமல், 
ஊரறியாமல், அந்தரங்கமாக அவᾞக்காகத் தியாகம் ெசய்த ஒᾞத்திᾜம், அவர்கᾦைடய 
ஆத்மராகங்கᾦம் இந்த நாவல் ᾙᾨவᾐம் சுᾞதி சுத்தமாக ஒᾢக்கின்றன. 
 
    இந்தியாவில் 'காந்திᾜகம்' பிறந்ᾐ ஒᾞ ᾓறாண்ᾌகள் நிைறᾜம் நல்ல ேவைளயில் 
இந்த நாவல் ெவளிவᾞகிறᾐ. இᾐ ஒᾞ காந்தி ᾜகத்ᾐக் கைத. ஆனால் காந்தி சகாப்தம் 
நிைறᾜம் ேபாᾐ ெவளி வᾞகிறᾐ. 'சத்தியாக்கிரகம்' என்ற பதᾙம் ெபாᾞᾦம் 
தவத்ᾐக்கு இைணயானைவ. அந்தத் ேதசீய மகாவிரதம் நிகழ்ந்த காலத்தில் நிகᾨம் 
கைத இᾐ. இதற்குள்ள ெபᾞைமகள் என இைத எᾨதியவன் கᾞதி 
கணக்கிᾌவனவற்ᾠள் அᾐேவ ᾙதன்ைமயானᾐ; ᾙக்கியமானᾐ. 
 
    உடம்ைப விடப் ᾗலன்கள் உயர்ந்தைவ; ᾗலன்கைள விட மனம் உயர்ந்தᾐ. உடம்ᾗ, 
ᾗலன்கள், மனம் எல்லவற்ைறᾜம் விட ஆத்மா மிக உயர்ந்தᾐ; மிகப் பாிசுத்தமானᾐ - 
என்கிறᾐ பைழய ேவதவாக்கியம். 
 
    உடம்பாேலா, மனத்தாேலா, ᾗலன்களாேலா மட்ᾌேம வாழாமல் அவற்றில் நின்ᾠ, 
அவற்றிᾤம் ேமம்பட்ᾌ ஆத்மாவினால் வாழ்ந்த ஒᾞத்தியின் தியாகத்தினாᾤம், 
சுதந்திரப் ேபார் என்ற பவித்திரமான ேநான்பினாᾤம், ᾙᾨைமயைடந்த ஒᾞவாின் 
இந்தக் கைதயில் நீங்கள் இᾐவைர ேகட்ᾊராத ஆத்மாவின் இனிய பண்ᾗகள் 
ஒᾢக்கின்றன. 
 
    இந்நாவᾢன் இரண்டாவᾐ பதிப்ைபத் தமிழ்ப் ᾗத்தகாலயத்தார் 
ெவளியிᾌகிறார்கள். தமிழ்ப் ᾗத்தகாலய உாிைமயாளர் திᾞ. கண. ᾙத்ைதயா 
அவர்கᾦம், ேகாைவ ᾗக் ெசன்டர் ᾊ.வி. எஸ். மணி அவர்கᾦம், 'எᾨத்ᾐ' ஆசிாியர் 
சி.சு.ெசல்லப்பா அவர்கᾦம் இந்நாவைல எᾨᾐம் ேபாᾐ சில அாிய குறிப்ᾗகைள 
அளித்ᾐ உதவியிᾞக்கிறார்கள். அவர்கᾦக்கும், 'வாசகர் வட்டத்' தாᾞக்கும், இைத 
எᾨᾐம் ேபாᾐ உடனிᾞந்ᾐ பᾊத்ᾐ ரசித்ᾐ உதவிய சேகாதரர் ஆர். 
பாலசுப்ரமணியத்ᾐக்கும், இைத ெவளியிᾌம் ேபாᾐ நன்றி கூறக் கடைமப் 
பட்ᾊᾞக்கிேறன். நாட்ᾊன் இன்ைறய சுபீட்சத்ᾐக்கு உரமாகி நிற்கும் ேநற்ைறய 
தியாகிகள் அைனவாின் திᾞவᾊகᾦக்கும், ேதசபக்தர்களின் நிைனᾫகᾦக்கும் 
அஞ்சᾢயாக இந் நாவைலச் சமர்ப்பிக்கிேறன். 
 
    நா. பர்த்தசாரதி 
    "தீபம்", ெசன்ைன - 2 
    27.7.70 
    --------- 
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    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    1 
 
    ெடᾢபிாிண்டாில் கிைடத்த கைடசித் தந்திையᾜம் ேசர்த்த பின்ᾗம் கூடப் 
பதிைனந்ᾐ வாிகᾦக்கு இடம் மீதமிᾞந்தᾐ. ெவளிᾝர்கᾦக்கான 'டாக் - எᾊஷன்' 
இறங்கி, 'ᾭᾊ எᾊஷ'ᾔக்கு மிஷின் தயாராயிᾞப்பதாக ஃேபார் ேமன் நாᾜᾌᾫம் 
எச்சாிக்ைக ெகாᾌத்தாயிற்ᾠ, ைநட் ாிப்ேபார்ட்டர் நாராயணசாமி கைடசித் தந்திையச் 
ெசய்தியாக்கிக் ெகாᾌத்ᾐவிட்ᾌ, இரண்ᾌ ேமைஜகைள இைணத்ᾐப் பᾌக்ைகயாக்கிக் 
ெகாண்ᾌ உறங்கத் ெதாடங்கியிᾞந்தார். ஹால் கᾊகாரம் ஒᾞ மணி அᾊத்தᾐ. 
அவ்வளᾫ ெபாிய ஹாᾢல் நிசப்தத்ைத மிரட்ᾌவᾐ ேபால் ஒற்ைற மணிேயாைசயின் 
நாத அைலகள் சில விநாᾊகᾦக்குத் ᾐரத்ᾐவᾐ ேபான்ᾠ சுழன்ᾠ ெகாண்ᾊᾞந்தன. 
நாᾜᾌவின் குரைலக் ேகட்ᾌத் தைல நிமிர்ந்ேதன். 
 
    "ᾭᾊ எᾊஷன் ேபஜ் க்ேளாஸ் பண்ணி மிஷின்ல ஏத்தலாமா? கைடசித் தந்திக்குக் 
கீழாேல இᾞக்கற எடத்ைதக் காᾢயாேவ ᾫட்ᾌப்ᾗடேறன்." 
 
    நான் நாᾜᾌᾫக்கு மᾠெமாழி கூᾠவதற்குள் எதிர்பாராத விதமாக ெடᾢபிாிண்டர் 
சீறத் ெதாடங்கியᾐ. ஃேபார்ேமன் ᾙகத்ைதச் சுளிப்பைதக் கவனித்ᾐக் ெகாண்ேட 
ெடᾢ பிாிண்டைர ேநாக்கி விைரந்ேதன். ᾑங்கத் ெதாடங்கிவிட்ட ைநட் 
ாிப்ேபார்ட்டாின் உதவிைய இனி நான் எதிர்பார்க்கᾙᾊயாᾐ. ᾭᾊ எᾊஷன் மிஷினில் 
ஏற ேவண்ᾊய அவசியம் ைநட் எᾊட்டᾞக்கு இல்ைலெயன்றாᾤம், பத்திாிைகத் 
ெதாழிைலப் ெபாᾠத்தவைர பதவியின் ெகளரவத்ைத விடத் ெதாழிᾢன் நாணயம் 
ெபாிெதன்ᾠ நிைனக்கிறவன் நான். ᾚன்ᾠ நிமிஷம் சீறிவிட்ᾌ ெடᾢபிாிண்டர் 
ஓய்ந்தᾐ. அᾤமினியம் ஸ்ேகைல எᾌத்ᾐத் தாைளக் கிழித்தேபாᾐ பாதி ᾗாியாத 
நிைலயில் ைககள் நᾌங்கின. ᾙதல் வாியிேலேய ெசய்திைய ᾗாிந்ᾐ ெகாண்ᾌ விட 
ᾙᾊந்தᾐ என்றாᾤம், சிறிᾐ ேநரம் ஒன்ᾠேம ெசய்வதற்கு ஒடவில்ைல. 
 
    "பிரபல ேதசபக்தᾞம், அᾠபத்ேதᾨ வயᾐ நிைறந்தவᾞம், காந்தீயக் கல்வி நிᾗணᾞம், 
தியாகிᾜமான, சர்ேவாதயத் தைலவர் காந்திராமன் மᾐைரயᾞேக இன்ᾠ ᾙன்னிரவில் 
தமᾐ சத்திய ேசவா கிராம ஆசிரமத்தில் மாரைடப்பினால் காலமானார். இᾠதிச் 
சடங்குகள், நாைள மாைல நைட ெபறலாெமன்ᾠ ெதாிகிறᾐ." 
 
    - என் கண்களில் நீர் ெநகிழ்ந்தᾐ. இᾞபᾐ வᾞடங்கᾦக்கு ᾙன் காந்தியᾊகள் சுட்ᾌக் 
ெகால்லப்பட்ட ெசய்திக்கு எட்ᾌக் காலᾙம் நிைறᾜம்பᾊ ஒᾞ தைலப்ᾗ எᾨதிய ேபாᾐ 
நான் இப்பᾊக் கண்ணீர் சிந்தியிᾞக்கிேறன். பத்திாிைகத் ᾐைறயில் நான் 
சம்பாதிக்கᾫம், ᾗகழைடயᾫம், வாழᾫம், ேசமிக்கᾫம், சந்தர்ப்பங்கள் இᾞந்தᾐ ேபாலக் 
கண்ணீர் விடᾫம், ெபᾞமிதப்படᾫம் கூட சந்தர்ப்பங்கள் இᾞந்தன. பல ஆண்ᾌகள் 
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பாᾌபட்ᾌ பிஸ்மார்க் ெஜர்மனிைய ஐக்கியப் பᾌத்தியᾐ ேபால் இந்தியாவின் 
ஐந்ᾓற்றᾠபத்ᾐ ஐந்ᾐ சமஸ்தானங்கைளத் தமᾐ திட சக்தியால் ஒன்ᾠபᾌத்திய சர்தார் 
பேடᾢன் மரணம், ஜவகர்லால் என்ற ேராஜாக் கனᾫ அழிந்த ெசய்தி, லால் பகᾑாின் 
ᾪர மரணம், இவற்ைற ெவளியிᾌைகயில் எல்லாம் நான் ஒᾞ ேதசபக்திᾜள்ள இந்தியப் 
பத்திாிைகயாளன் என்ற ᾙைறயில் இதயம் ᾐᾊத்ᾐ ெநகிழ்ந்திᾞக்கிேறன். நவ 
இந்தியாைவ உᾞவாக்கிய ெபாியவர்கள் ஒவ்ெவாᾞவராகப் ேபாய்க் ெகாண்ேட 
இᾞப்பைதப் பார்த்ᾐ அக்கைறேயாᾌ பயப்பᾌகிறவன் நான். தியாகᾙம், 
ெபᾞந்தன்ைமᾜம் ேதசபக்திᾜம், தீரᾙம், ெதய்வநம்பிக்ைகᾜம் நிைறந்த ஒᾞ சகாப்தம் 
ெமல்ல ெமல்ல மைறவைதᾜம், பதவிᾜம் ேதர்தᾤம் கட்சிப்ᾘசல்கᾦம் 
கலவரங்கᾦமான ஒᾞ காலம் எதிேர ெதாிவைதᾜம் நாள்ேதாᾠம் பார்த்ᾐப் பார்த்ᾐ 
ேவதைனயைடந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தவᾔக்குக் காந்திராமனின் மரணச் ெசய்தி 
இன்ெனாᾞ ேபாிᾊயாயிᾞந்தᾐ. 
 
    பதவிகைளᾜம் சுயநலங்கைளᾜம் ᾐச்சமாக மதித்த கைடசிப் ெபாிய மனிதᾔம் 
இன்ᾠ பாரத நாட்ᾊᾢᾞந்ᾐ மைறந்ᾐ விட்டான்! ஒᾞ வாரத்திற்கு ᾙன்ᾗதான் ேதச 
நலனில் அக்கைற ெகாண்ᾌ காந்திராமன் சத்திய ேசவாசிரமத்திᾢᾞந்ᾐ 
அᾔப்பியிᾞந்த இரண்ᾌ அறிக்ைககைள ெவளியிட்ᾊᾞந்ேதன்; அதில் ஓர் அறிக்ைக 
பைடபலத்ᾐக்கு எதிேர சத்தியக்கிரகத்தாᾤம், அகிம்ைசயாᾤம் ெவன்ற 
ெசக்ேகாஸ்ேலாவாக்கியாைவப் பற்றியᾐ. 'ெசக் நாட்ᾊல் காந்தீயம் ெவல்கிறᾐ' - 
என்ற தைலப்பில் காந்திராமன் அᾔப்பியிᾞந்த அந்த அறிக்ைகயில், 
'ஆக்கிரமித்தவர்கᾦக்குத் ேதால்வி; ஆக்கிரமிக்கப்பட்டவர்கᾦக்கு மாெபᾞம் ெவற்றி 
இᾐ' - என்ᾠ குறிப்பிட்ᾌᾞந்தார். மற்ெறாᾞ அறிக்ைக நாᾌ ᾙᾨவᾐம் தீயாகப் பரவிக் 
ெகாண்ᾊᾞக்கும் மாணவர் அைமதியின்ைமையப் பற்றியᾐ. நாᾌ ேபாகிற நிைல பற்றி 
இந்த இரண்டாவᾐ அறிக்ைகயில் மகᾫம் கவைல ெதாிவித்திᾞந்தார் காந்திராமன். 
 
    அந்த உᾞக்கமான அறிக்ைககளிᾢᾞந்ᾐ ெபற்ற ஆᾠதைல இன்ᾠ நள்ளிரவில் இந்த 
ேவைளயில் இழக்கிேறன் நான். நாᾜᾌவின் குரல் என்ைன விரட்ᾌகிறᾐ. 
 
    "என்னங்க... நிᾜஸ் எதினாச்சும் உண்ᾌங்களா?" 
 
    "உண்ᾌ! அவசியம் ᾭᾊ எᾊஷன்ᾢயாவᾐ வந்தாகᾎம், காந்திராமன் ேபாயிட்டார். 
கைடசித் தந்தியிேல மீதியிᾞக்கிற இடத்திᾢயாவᾐ ேபாட்டாகᾎம்..." 
 
    நாᾜᾌவின் ᾙகத்திᾤம் ஒᾞ கலக்கம் நிழᾢட்டᾐ. 
 
    "இப்பேவ மணி ஒண்ணைரயாச்சு! மாேனா ஆபேரட்டᾞம் ᾪட்ᾌக்குப் 
ேபாயிட்டாேன?" 
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    "பரவாயில்ைல! இந்தப் பத்ᾐப் பதிைனஞ்சு வாிைய நாேன அᾊச்சுக் ெகாᾌத்திட 
ᾙᾊᾜம் நாᾜᾌ...." 
 
    "ேச! ேச! நாேன அᾊச்சுக்கிேறங்க. நீங்க சிரமப்பட ேவணாம். எᾨதிக் குᾌங்க. 
ேதசத்ᾐக்காக எவ்வளேவா ெசஞ்சவᾞக்கு நாம இᾐகூடச் ெசய்யாட்ᾊ... அப்ᾗறம் 
இந்த நாட்ᾊேல நாம் ெபாறந்ேதாம்கிறதிேல அர்த்தேம யில்ைல!.. கைடசிப் ெபாிய 
மᾔசᾔம் ேபாயிட்டான்..." 
 
    நாᾜᾌவின் பதில் எனக்குத் திᾞப்தி அளித்தᾐ. மனம் பதற - ைக பதற ெசய்திைய 
எᾨத உட்கார்ந்ேதன். ெசாந்தத் தந்ைதயின் மரணத்தின்ேபாᾐகூட நான் இவ்வளᾫ 
ேவதைனப்பட்டதில்ைல. யாரால் இந்த நிைலக்கு வந்ேதேனா அந்தப் 
ெபᾞந்தன்ைமயாளாின் மரணச் ெசய்திைய எᾨᾐம் ேபாᾐ நான் எத்தைகய 
உணர்ᾫகைள அைடந்திᾞப்ேபெனன்பைத விவாிக்க ேவண்ᾊயதில்ைல. ேபான மாதம் 
மᾐைரக்குப் ேபாயிᾞந்த ேபாᾐ ஓர் இரண்ᾌ மணி ேநரம் ஆசிரமம் இᾞந்த 
கிராமத்ᾐக்குப் ேபாய், அவேராᾌ ேபசிக் ெகாண்ᾊᾞந்ேதன். 
 
    "நாங்கெளல்லாம் அᾞம்பாᾌபட்ᾌப் பாரதமாதாவின் ᾙகத்தில் பன்ᾕᾠ 
ஆண்ᾌகளாக மைறந்திᾞந்த ᾗன்னைகைய மீண்ᾌம் வரவைழத்ேதாம். இந்த 
இᾞபத்ேதாராண்ᾌகளில் அந்தப் ᾗன்னைக மீண்ᾌம் பᾊப்பᾊயாக மைறந்ᾐ ெகாண்ᾌ 
வᾞகிறᾐ. ராஜூ! மᾠபᾊᾜம் அவள் ᾙகத்தில் ᾗன்னைகையப் பார்க்காமல் நான் சாக 
விᾞம்பவில்ைல. எனக்கு வயதாகி விட்டᾐ. நீங்கெளல்லாம் ᾗகழ்ந்ᾐ எᾨᾐம்பᾊ 
ேதசத்ᾐக்கு எவ்வளேவா ெசய்தாச்சு. ஆனாᾤம் மᾠபᾊ நான் கவைலப்பட 
எத்தைனேயா காரணங்கள் இᾞக்கின்றன. நாங்கள் ேபாராᾊய காலத்தில் இந்த 
ேதசத்தில் ேதசம் விᾌதைல ெபற ேவண்ᾌெமன்ற ஒேர இயக்கᾙம், ஒேர தைலைமᾜம் 
தாம் இᾞந்தன. இன்ேறா ஒவ்ேவாᾞ மாநிலத்திᾤம் ஒன்பᾐ வைக இயக்கம்; ஒன்பᾐ 
வைகத் தைலைம எல்லாம் வந்ᾐவிட்டன. ஆயிரம் காரணங்கᾦக்காகப் பதினாயிரம் 
கட்சிகள் ேபாராᾌம் ேபாᾐ ேதசம் என்கிற சக்தி எவ்வளᾫ பலᾪனமாகி விᾌகிறᾐ 
பார்த்தாயா?" 
 
    "நீங்கள் இைணயற்ற ஒᾞ சகாப்தத்ைதப் பார்த்தீர்கள். இன்ெனான்ைறᾜம் 
இப்ேபாᾐ பார்க்கிறீர்கள்..." 
 
    "கவைலேயாᾌ பார்க்கிேறன் என்ᾠ ெசால்." 
 
    ***** 
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    - கைடசியாக நான் அவைரச் சந்தித்த நிைனப்ைப மᾠபᾊ எண்ணியேபாᾐ இப்பᾊப் 
ெபᾞᾚச்ேசாᾌ அந்த எண்ணம் ᾙᾊகிறᾐ. 
 
    நாᾜᾌ ெசய்திைய வாங்கிக் ெகாண்ᾌ ேபான பின் மாேனா மிஷின் இயங்கும் சப்தம் 
வᾞகிறᾐ. ைநட் ாிப்ேபார்ட்டாின் குறட்ைட ஒᾢைய அந்த மிஷின் இயங்கும் ஓைச 
உள்ளடக்கிக் ெகாண்ᾌ விᾨங்கி விᾌகிறᾐ. இன்ᾠ ᾭᾊ எᾊஷன் ᾙக்கால் மணி ேநரம் 
தாமதமாக மிஷினில் ஏᾠம். ெடᾢவாி வான் ெவளிேய வந்ᾐ நிற்கிறᾐ. ஹார்ன் 
ெதாடர்ந்ᾐ ஒᾢக்க, அைதயᾌத்ᾐ ைடம்கீப்பர் உள்ேள வந்ᾐ பார்சல் ெசக்ஷனில் 
இைரவᾐ ேகட்கிறᾐ. நான் என்ᾔைடய லீᾫ ெலட்டைர எᾨதிக் ெகாண்ᾊᾞக்கிேறன். 
மᾐைரக்குப் ேபாக ேவண்ᾌம். மாெபᾞம் ேதச பக்தாின் இᾠதி சடங்குகளில் கலந்ᾐ 
ெகாள்ள ேவண்ᾌம். பத்திாிைக ஆசிாியன் என்ற ᾙைறையவிட இதில் என் 
ெசாந்தக்கடைம ெபாிதாயிᾞந்தᾐ. மிகᾫம் ெநᾞங்கிய ஆத்மபந்ᾐ ஒᾞவாின் 
மரணத்ᾐக்குப் ேபாவᾐேபால், நான் இதற்குப் ேபாக ேவண்ᾊயவனாயிᾞந்ேதன். பல 
வᾞடங்களாக என் வாழ்க்ைகக்கு அவர் குᾞவாகᾫம், நண்பராகᾫம் இᾞந்திᾞக்கிறார். 
வக்கீᾤக்குப் பᾊத்ᾐவிட்ᾌ, ராஜேகாபால் பி.ஏ., பி. எல்., என்ᾠ ேபார்ᾌ மாட்ᾊக் 
ெகாண்ᾌ ேகார்ட்ᾌகளின் பᾊகளில் நான் ஏறி இறங்கிக் ெகாண்ᾊᾞக்காமல், 
"உனக்குப் பத்திாிைகத் ᾐைறதான் ெபாᾞத்தமாயிᾞக்கும். அதன் ᾚலமாகத் 
ேதசத்ᾐக்கும், ெபாᾐ வாழ்க்ைகக்கும் நீ எவ்வளேவா நல்லᾐ ெசய்யலாம்" என்ᾠ 
எனக்கு அறிᾫைர கூறி, என்ைன இந்தத் ᾐைறக்கு அᾔப்பி ைவத்தவேர காந்திராமன் 
தான். குᾌம்ப விஷயத்திᾤம் சாி, ெபாᾐ விஷயங்களிᾤம் சாி, ேநாிேலா கᾊத ᾚலேமா 
நான் அவைரக் ேகட்காமல் எந்த ᾙᾊᾫம் ெசய்ததில்ைல. எந்தக் காாியத்திᾤம் 
இறங்கியதில்ைல. 
 
    அப்பᾊ ஒᾞ வழிகாட்ᾊ இனிேமல் எனக்கு இல்ைல என்பைத மனம் ஒப்பி 
அங்கீகாித்ᾐக் ெகாள்வᾐ ேவதைனயாகத் தான் இᾞந்தᾐ. மனிதனால் லாபத்ைத 
சுலபமாக அங்கீகாித்ᾐ ஒப்ᾗக் ெகாள்ள ᾙᾊவᾐ ேபால் இழப்ைப அத்தைன சுலபமாக 
அங்கீகாித்ᾐ ஒப்ᾗக் ெகாண்ᾌவிட ᾙᾊவதில்ைலேய. கால் ᾓற்றாண்ᾌக் காலத்ᾐக்கு 
ேமலாக எனக்கு இᾞந்த ஒᾞ மேகாந்நதமான ᾐைண ேபாய்விட்டᾐ. எனக்கு 
மட்ᾌமில்ைல, ேதசத்ᾐக்கும் தான். குᾞைவᾜம், ெதய்வத்ைதᾜம் ேதᾊக் 
கண்ᾌபிᾊக்கிறவைர சராசாி இந்தியனின் வாழ்க்ைக நிைறவதில்ைல என்ᾠ 
நம்ᾗகிறவன் நான். பன்ᾕᾠ ᾜகங்களாக இந்திய வாழ்க்ைக வழிகாட்ᾌவதற்காகத் 
தகுதி வாய்ந்த ஒᾞவைரத் ேதᾊக்ெகாண்ᾌதான் இᾞந்திᾞக்கிறᾐ. தனி மனிதனாக 
இந்தியᾔக்கும் சாி, சᾚகத்ᾐக்கும் சாி, இᾐ ெபாᾞந்ᾐகிறᾐ. ஒᾞ சமயத்தில் ᾗத்தர் 
கிைடத்தார்; அப்ᾗறம் கைடசியாக மகாத்மா காந்தி, எனக்குக் காந்திராமன் - 
எல்ேலாᾞம் இப்பᾊத்தான் கிைடத்திᾞக்கிறார்கள். காந்திையக் குᾞவாகக் ெகாண்ᾌ 
நாᾔம், இந்தத் தைலᾙைறயினᾞம் வாழ்ந்திᾞக்கிேறாம். இந்திய வாழ்க்ைகேயாᾌ 
கங்ைக நதிையᾜம், இமயமைலையᾜம் ேபால் குᾞᾫம் - குᾞ பரம்பைரத் தத்ᾐவᾙம், 
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எவ்வளᾫ அழகாகப் பிைணந்திᾞக்கின்றன என்ெறண்ணிய ேபாᾐ ெமய்சிᾢத்தᾐ 
எனக்கு. 
 
    நானறிய, ெசன்ற ᾓற்றாண்ᾌ இந்தியன் ஆன்மாைவப் ெபாிதாக மதித்ᾐ 
வாழ்ந்தான். இந்த ᾓற்றாண்ᾌ இந்தியன் மனத்ைதப் ெபாிதாக மதித்ᾐ வாழ்கிறான். 
ஆன்மாைவப் ெபாிதாக மதித்ᾐ வாழ்ந்த காலத்திற்கும் மனத்ைதப் ெபாிதாக மதித்ᾐ 
வாᾨம் காலத்திற்கும் நᾌேவ எவ்வளேவா ᾑரம் நமக்குத் ெதாியாமேல இᾞக்கிறᾐ. 
இந்த இரண்ᾌ சகாப்தங்களின் எல்ைலகைளᾜம் பார்த்தவர் காந்திராமன். கங்ைகயின் 
உற்பத்திையᾜம், சங்கமத்ைதᾜம் பார்ப்பᾐேபால், இரண்ᾌ இந்திய சᾚகங்கைளᾜம் 
அவர் பார்த்திᾞக்கிறார். இைணயற்ற தியாகᾙம் சத்தியாக்கிரகᾙம், விரதங்களாயிᾞந்த 
காலத்திᾤம் இந்தியாவில் அவர் வாழ்ந்திᾞக்கிறார். தீ ைவத்தᾤம், கலவரம் ெசய்தᾤம், 
பிᾊவாதங்களாகிவிட்ட காலத்ᾐ இந்தியாவிᾤம் அவர் வாழ்ந்திᾞக்கிறார். சராசாி 
இந்தியன் ஆன்மாைவ மதித்ᾐ வாழ்ந்த காலத்தின் மங்கலமான ᾙᾊᾫம் அவர் 
கண்களில் ெதன்பட்ᾊᾞக்கிறᾐ. ஆைசகᾦம் அைவ விைளᾜம் மனᾙமாக வாழத் 
ெதாடங்கிவிட்ட காலᾙம் அவர் கண்களில் ெதன்பட்ᾊᾞக்கிறᾐ. ஒᾞ பத்திாிைகயாளன் 
என்ற ᾙைறயில் இப்பᾊ இரண்ᾌ சகாப்தங்களின் எல்ைலகைளப் பார்த்தவைர 
உலகத்ᾐக்கு வரலாறாக எᾨதிக்காட்ட ேவண்ᾌெமன்ற ஆைச எனக்கு உண்ᾌ. 
ஆனால், அந்த ஆைச இன்ᾠவைர நிைறேவறவில்ைல. 
 
    ஏᾨ வᾞடங்கᾦக்கு ᾙன்ᾗ ெசன்ைனயில் ராஜாஜி ஹாᾢல் ைவத்ᾐப் ெபாியவர் 
காந்திராமᾔைடய அᾠபதாண்ᾌ நிைறᾫ விழாைவக் ெகாண்டாᾊயேபாᾐ, ᾙதல் 
ᾙதலாக அவᾞைடய வாழ்க்ைக வரலாற்ைற எᾨதிப் ᾗத்தகமாக ெவளியிட 
ேவண்ᾌெமன்ற என் ஆைசைய நான் அவாிடம் ெவளியிட்ேடன். சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட 
அைத ஒப்ᾗக் ெகாண்ᾌ இைசᾫ தர மᾠத்ᾐவிட்டார் அவர். 
 
    "என் ேமᾤள்ள பிாியம் உனக்கு இந்த ஆைசைய உண்டாக்கியிᾞக்கிறᾐ, ராஜூ! 
ஒᾞ மனிதன் உயிேராᾌ இᾞக்கிற வைர அவᾔைடய வாழ்க்ைக வரலாᾠ ᾘர்த்தியாகி 
விᾌவதில்ைல. உயிேராᾌ இᾞப்பவர்கᾦைடய வாழ்க்ைக வரலாᾠகளில் ெபாய்ᾜம், 
மிைகப்பᾌத்தᾤம், ᾗைனᾫகᾦேம அதிகமாக வரᾙᾊᾜம். ஒவ்ெவாᾞ நாᾦம் நான் 
ைடாி எᾨᾐகிேறன். ஆனால், அைதᾜம் என் மனத்திᾞப்திக்காகத்தான் எᾨᾐகிேறன். 
நான் உயிேராᾊᾞக்கிற வைர என் வாழ்க்ைக வரலாற்ைற எᾨதக் கூடாᾐ என்பதற்கு 
இப்ேபாᾐ நான் உன்னிடம் ெசால்வைதத் தவிரᾫம் ேவᾠ காரணங்கள் உண்ᾌ, நீᾜம் 
ேதசᾙம் என்ᾔைடய தியாகங்கᾦக்கு நன்றி ெசᾤத்ᾐவᾐ ேபால் மᾠக்கᾙᾊயாத சில 
தியாகங்கᾦக்காக ெவளிேய கூறᾙᾊயாமல் நான் இதயத்தில் அந்தரங்கமாக நன்றி 
ெசᾤத்த ேவண்ᾊயவர்கᾦம் இᾞக்கிறார்கள். மனத்தினால் எனக்கு நன்றி ெசᾤத்ᾐம் 
பல்லாயிரம் அன்பர்களிடமிᾞந்ᾐ நான் அைத ஏற்ᾠ இைடவிடாமல் என் 
ஆன்மாவினால் யாᾞக்ேகா நன்றி ெசᾤத்த ேவண்ᾊயிᾞக்கிறᾐ. இந்த அᾠபᾐ வயᾐ 
வைர குᾌம்பம் பந்தபாசம் எᾐᾫேம இன்றிக் கழித்ᾐ விட்ட என்ைன நீங்கெளல்லாம் 
ேதசபக்த சந்நியாசி என்ᾠ ᾗகᾨகிறீர்கள். என்ைன என்ᾔைடய ெபான்னான 
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வாᾢபத்தில் சந்நியாசியாக்கியவள் பாரதேதவி மட்ᾌமல்ல; இன்ெனாᾞத்திᾜம் 
இᾞந்திᾞக்கிறாள். இதற்குேமல் என்னால் இப்ேபாᾐ எᾐᾫேம ெசால்ல 
ᾙᾊயாததற்காக என்ைன மன்னித்ᾐவிᾌ ராஜூ. இந்த பாரத ேதசத்தில் கங்ைகᾜம் 
இமயமைலᾜம் உள்ளவைர நாᾔம் சிரஞ்சிவியாக இᾞந்ᾐ பார்க்கேவண்ᾌெமன்ᾠ 
எனக்குப் ேபராைச உண்ᾌ. ஆனால் அᾐ ᾙᾊயாᾐ. ஒᾞநாள் நாᾔம் 
ேபாகேவண்ᾊயிᾞக்கும். அப்பᾊ இந்தத் ேதசத்ைதக் காண்பதற்கு என்ைனவிட 
அதிகமான பாத்தியைத உள்ள மகாத்மாேவ ேபாய்ச் ேசர்ந்ᾐவிட்டார். நான் 
எம்மாத்திரம்? ஒᾞ நாவᾢன் கதாநாயகைன விடச் சுவாரஸ்யமாக நான் 
வாழ்ந்திᾞக்கிேறன். ஆன்மாவினால் வாழ்ந்திᾞக்கிேறன்; அᾐதான் ெராம்ப ᾙக்கியம். 
ஆன்மவினால் வாழ்ந்த தைலᾙைறயின் கைடசிக் ெகாᾨந்ᾐ நான். எப்ேபாதாவᾐ 
நான் ேபானபின் என் ைடாிகைளத் ேதᾊ எᾌத்ᾐ வாழ்க்ைக வரலாᾠ எᾨᾐம் 
உாிைமைய உனக்கு நிச்சயமாகத் தᾞகிேறன். இப்ேபாᾐ என்ைன விட்ᾌவிᾌ." 
 
    அப்ேபாᾐ அதற்குேமல் அவைர வற்ᾗᾠத்த எனக்கு விᾞப்பமில்ைல, 
விட்ᾌவிட்ேடன். அதற்குேமல் இரண்ெடாᾞ ᾙைற அவைரப் பார்க்க ஆசிரமத்ᾐக்குப் 
ேபாயிᾞந்த ேபாᾐம் இைதக் ேகட்ᾌப் பைழய பதிைலேய என்னால் அவாிடமிᾞந்ᾐ 
ெபற ᾙᾊந்தᾐ. ஆயிᾔம், அவᾞைடய வாழ்க்ைக வரலாற்ைற என்றாவᾐ எᾨᾐம் 
உாிைம எனக்கு அளிக்கப்பட்ᾊᾞக்கிறᾐ என்ற ெபᾞைமயிேலேய நான் திᾞப்தி 
அைடந்திᾞந்ேதன். 
 
    இப்ேபாᾐ அந்த வரலாற்ைற எᾨதித் திᾞப்தி அைடய ேவண்ᾊய சந்தர்ப்பᾙம் 
வந்ᾐவிட்டᾐ. அவᾞைடய மரணத்ைதத் தாங்கிக் ெகாள்ள ᾙᾊயாத ேவதைனேயாᾌ 
இந்த ஒᾞ திᾞப்திᾜம் இᾞந்தᾐ. உடேன மᾐைரக்குப் ᾗறப்பட ஏற்பாᾌ ெசய்ய 
ேவண்ᾌம். இந்த ேநரத்திற்கு ேமல் இரயில்கள் ஏᾐம் இல்ைல. விᾊந்தᾐம் பகல் 
எக்ஸ்பிரசில் ேபாகலாெமன்றால் அᾐ மᾐைரக்குப் ேபாய்ச் ேசᾞம்ேபாேத இரᾫ பத்ᾐ 
மணி ஆகிவிᾌம். ெபாியவᾞைடய இᾠதிச் சடங்கில் கலந்ᾐ ெகாள்ள ᾙᾊயாᾐ. காைல 
விமானத்தில் மᾐைர ேபாய், அங்கிᾞந்ᾐ யாராவᾐ நண்பர்களிடம் கார் ேகட்ᾌப் 
ேபாகலாமா, அல்லᾐ மாம்பலம் ேபாய் ᾪட்ᾊᾢᾞந்ᾐ ெசாந்தக் காாிேலேய அதிகாைல 
நாᾤ மணிக்குக் கிளம்பி விடலாமா என்ᾠ ேயாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்ேதன். 
 
    ஃேபார்ேமன் ᾭᾊ எᾊசன் ᾙதல் பிரதிைய ேமைஜயில் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ பரப்பினான். 
ஒᾞ பார்ைவ பார்த்ᾐவிட்ᾌ, ஏர்லயன்ஸ் கம்ெபனிக்கு ஃேபான் ெசய்யத் ெதாடங்கி, 
அᾐ ெதாடர்ந்ᾐ 'எங்ேகஜ்ᾌ' ஆகேவ இᾞக்கேவ, 'எதிர்த்தாற்ேபால் இᾞக்கிற 
இடத்ᾐக்கு ேநாில் தான் ேபாேவாேம' என்ᾠ ᾗறப்பட்ேடன். 
 
    மணி ᾚன்ᾠ. மᾫண்ட்ேராᾌ ெவறிச்ெசன்றிᾞந்தᾐ. ெகாத்தவால்சாவᾊக்குப் 
ேபாகும், அல்லᾐ அங்கிᾞந்ᾐ வᾞம் இரண்ெடாᾞ கட்ைட வண்ᾊகள் கடᾙட ெவன்ற 
சப்தத்ᾐடன் நகர்ந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தன. கவர்ன்ெமண்ட் எஸ்ேடட் மரங்களில் காகங்கள் 
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கைரயத் ெதாடங்கி விட்டன. கிழக்குப் பக்கமிᾞந்ᾐ கடற்காற்ᾠ சில்ெலன்ᾠ ᾙகத்தில் 
வந்ᾐ ேமாதியᾐ. 
 
    "மᾐைரயில் யாேரா ᾙக்கியமானவங்க... ெசத்ᾐப் ேபாயிட்டாங்களாம். 
ஃப்ᾝெனரᾤக்கு அட்டண்ட் பண்ண மந்திாிகᾦம், பிரᾙகர்கᾦமா இப்பேவ ஏகப்பட்ட 
ெவயிட்ᾊங் ᾢஸ்ட். ெடல்ᾢ ைநட் பிேளன்ல ேவற ெரண்ᾌ ᾝனியன் ெடᾗᾊ 
மினிஸ்டர்ஸ், நாᾤ எம். பி எல்லாம் வராங்க, மார்னிங் மᾐைர பிேளன்ல 
அவங்கᾦக்கு ப்ரயாாிᾊ ஸீட் அேரஞ்ஜ் பண்ணᾔம். இங்ேகேய ெவயிட்ᾊங் ᾢஸ்ᾊேல 
பத்ᾐப்ேபர் இᾞக்காங்க. என்ன பண்றᾐன்ேன ெதாியேல, சார்!" - என்ᾠ மன்னிப்ᾗக் 
ேகாாினார், ஏர்ைலன்ஸ் ᾗக்கிங் அᾤவலர். ᾪட்ᾌக்குப் ேபாய்க் காாிேலேய 
ᾗறப்பᾌவெதன்ᾠ ᾙᾊᾫ ெசய்ேதன். காாில் காைல பதிெனாᾞ மணிக்காவᾐ மᾐைர 
ேபாய்ச் ேசரலாம்; மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ ஒᾞ மணி ேநர ᾊைரவ் தான். எப்பᾊᾜம் பகல் 
பன்னிரண்ᾌ மணிக்கு ஆசிரமத்தில் இᾞக்கலாம். 
 
    மᾠபᾊᾜம் ஆபிஸ்க்கு வந்ᾐ சில விவரங்கைள எᾨதி ேமைஜயில் ைவத்ᾐவிட்ᾌ, 
ᾪட்ᾌக்கு ஃேபான் ெசய்ேதன். ெராம்ப ேநரம் மணி அᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. ᾑக்கக் 
கிறக்கத்ேதாᾌ ெடᾢேபாைன எᾌத்ᾐப் ேபசினாள் மைனவி. 
 
    "ராᾙ இᾞந்தால் உடேன காைர எᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾌ இங்ேக வரச் ெசால். அவசரமாக 
மᾐைர ேபாகᾔம்" - என்ᾠ என் ᾚத்த ைபயைனக் காᾞடன் வரச்ெசய்ᾜம் பᾊ 
மைனவியிடம் கூறிேனன். ெடᾢேபாைன ைவத்ᾐவிட்ᾌத் தைல நிமிர்ந்த ேபாᾐ, 
 
    "மᾐைர ேபாறீங்களா, சார்? என்ன விேசஷேமா?" என்ᾠ கண்ைணக் கசக்கிக் 
ெகாண்ேட எதிர்ப்பட்ட ைநட் ாிப்ேபார்ட்டாிடம் ேமைஜயில் கிடந்த ேபப்பைர 
எᾌத்ᾐச் சுட்ᾊக் காட்ᾊேனன். அேதாᾌ, "மிஸ்டர் நாராயணசாமி காைலயிேல சீஃப் 
கரஸ்பாண்ெடண்ட் வந்தᾐேம நான் ெசான்ேனன்ᾔ ᾭᾊ ாிப்ேபார்ட்டைர அᾔப்பி, 
எல்லா வி.ஐ.பி.ஸ்ேஸாட கண்டலன்ைஸᾜம் ேகட்ᾌ வாங்கிப் ேபாடச் ெசால்ᾤங்கள். 
இப்பᾊ ஒᾞ ெபாிய மᾔஷன் இனிேம தமிழ் நாட்ᾊேல பிறக்கப்ேபாறᾐமில்ேல; சாகப் 
ேபாறᾐமில்ேல..." என்ேறன். 
 
    "நீங்க ெசால்லᾎமா? ாியᾢ ஹி ᾊஸர்வ்ஸ்..." என்ᾠ உᾞக்கத்ேதாᾌ பதில் வந்தᾐ 
நாராயணசாமியிடமிᾞந்ᾐ. வாசᾢல் கார் வந்திᾞப்பதாக ைநட் வாட்சுேமன் வந்ᾐ 
கூறேவ, விைடெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பட்ேடன். ᾪட்ᾌக்குப் ேபாய் அவசரப் 
பயணத்ᾐக்கான சிலவற்ைற மட்ᾌம் ஒᾞ ெபட்ᾊயில் திணித்ᾐக் ெகாண்டபின், 
ஞாபகமாகக் ைகக்காமிராைவᾜம் எᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பட்ேடன். 
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    "ᾙந்ᾓᾠ ைமᾤக்கு ேமேல நீங்கேள ஓட்ᾊண்ᾌ ேபாயிட ᾙᾊᾜமா; ராᾙைவ 
ேவணாக் கூட்ᾊண்ᾌ ேபாங்கேளன். ெரண்ᾌ நாள் தாேன?" என்றாள் மைனவி. 
 
    "காேலஜ் ெகᾌம், அவன் ேவண்டாம்! ஒᾞ ேவைள இரண்ᾌ நாைளக்கு ேமேலᾜம் 
ஆகலாம்" - என்ᾠ அைத மᾠத்ᾐவிட்ᾌக் கிளம்பிேனன். 
 
    கார் ெசங்கல்பட்ைடக் கடக்கும் ேபாᾐ ெமயின் ேராட்ைட ஒட்ᾊயிᾞந்த ஒᾞ 
கம்பத்தில் ᾚவர்ணக் ெகாᾊ அைரக் கம்பத்தில் இறக்கப்பᾌவைதக் கவனித்ேதன். கீேழ 
சில ஊழியர்கள் கᾞப்ᾗச் சின்னமணிந்ᾐ குᾨமியிᾞந்தனர்; அவ்வளᾫ 
அதிகாைலயிேலேய ெசய்தி அந்த ஊᾞக்கு எப்பᾊக் கிைடத்தெதன்ᾠ ெதாியவில்ைல. 
 
    விᾨப்ᾗரத்தில் சாைலேயாரமாக இᾞந்த ஒᾞ நிᾜஸ் ஸ்டாᾢல் "தமிழ் நாட்ᾌக் காந்தி 
மைறந்தார்" என்ற ஒேர ெசய்திேயாᾌ ஒᾞ ேதசியத் தமிழ் தினசாியின் வால் ேபாஸ்டர் 
ெதாங்குவைதப் பார்த்ேதன். 
 
    திᾞச்சியில் ெமளன ஊர்வலம் ஒன்ᾠ மாைலயில் நைடெபᾠெமன்ᾠ 
மைலக்ேகாட்ைடயᾞேக தார் ேராᾊல் சுண்ணாம்பால் ெபாிதாய் எᾨதியிᾞந்தார்கள். 
கண்ᾎக்கு ெதாிந்த ᾚவர்ணக் ெகாᾊகள் எல்லாம் அைரகம்பத்தில் பறந்ᾐ 
ெகாண்ᾊᾞந்தன. கதர்ச் சட்ைடயணிந்த ஒᾞவன் அைமதியாகக் ைகைய நீட்ᾊக் காைர 
நிᾠத்தி, என்ᾔைடய கதᾞைடையக் கவனித்ᾐ என்னிடᾙம் ஒᾞ சிறிய கᾞப்ᾗ ᾐணித் 
ᾐᾎக்ைகᾜம் குண்ᾍசிையᾜம் நீட்ᾊனார். வாங்கிச் சட்ைடயில் குத்திக் ெகாண்ᾌ 
ᾗறப்பட்ேடன். 
 
    மᾐைர ேபாய்ச் ேசᾞம் ேபாேத காைல பதிெனான்றைர மணியாகி விட்டᾐ. மᾐைர 
நகரேம ᾐயர ᾪᾌ ேபால் கைள இழந்ᾐ காணப்பட்டᾐ. ஹர்த்தால் அᾒஷ்ᾊத்ᾐக் 
கைடகள் ᾚடப்பட்ᾊᾞந்தன. ᾪதிகள் கலகலப்பாக இல்ைல. எல்லா கைடகᾦேம 
அைடப்பட்ᾊᾞந்ததனால் மிகᾫம் சிரமப்பட்ᾌ ஒᾞ ᾘக்கைடக்காராின் ᾪட்ᾌக்குப் 
ேபாய் பக்கத்திேலேய உட்கார்ந்திᾞந்ᾐ ஒᾞ ேராஜாப்ᾘ மாைலையத் ெதாᾌத்ᾐ வாங்க 
ேவண்ᾊயதாயிற்ᾠ. ேசவாசிரமத்ᾐக்குள் ெபாியவர் உயிேராᾊᾞந்தவைர யாᾞம் 
ேராஜாப்ᾘ மாைலகேளா ேவெறந்த மாைலகேளா ெகாண்ᾌ ேபாக ᾙᾊயாᾐ. 
 
    "பாரத மாதாவின் கᾨத்தில் நாைளக்கு சூட்ᾌவதற்காக நாேன இங்கு 
ஆயிரத்ைதந்ᾓᾠ ேராஜாப்ᾘ பதியன்கைள வளர்த்ᾐ வᾞகிேறன்" என்ᾠ தமᾐ 
ஆசிரமத்தின் மாணவ மாணவிகைளப் பற்றி அᾊக்கᾊ குறிப்பிᾌவார் ெபாியவர். 
ஒவ்ெவாᾞ ஆசிரமவாசிையᾜம் ேராஜாப்பதியனாக உᾞவகப்பᾌத்திக் கூᾠம் 
அவᾞைடய கவித்ᾐவத்ைத வியந்திᾞக்கிேறன். நான் ᾙதல் ᾙதலாக இன்ᾠ தான் 
ைதாியமாக அவᾞக்குச் சூட்ட ஒᾞ ேராஜாப்ᾘ மாைலைய வாங்கிப் ேபாகிேறன். 
தாழ்த்தப்பட்டவர்கள் கல்வி வளர்ச்சி, வாழ்க்ைக வளர்ச்சிக்காக அயராᾐ பாᾌபட்ட 
ெபாியவர், மாைலகள் ஏற்பைதᾜம் மாியாைதகள் ெபᾠவைதᾜம் ஆடம்பரமாகக் கᾞதி 
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ெவᾠத்ᾐ வந்தார். மாைலக்கு ஆகும் ெசலைவத் தமᾐ தாழ்த்தப்பட்டவர் கல்வி 
நிதிக்குத் தரச் ெசால்ᾢக் ேகட்பᾐ அவர் வழக்கம். 
 
    மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ ேசவாசிரமᾙள்ள கிரமத்ᾐக்குப் ேபாகிற சாைலயில் ஒேர கூட்டம். 
நடந்ᾐம், காாிᾤம், ஜீப்பிᾤம், பஸ்களிᾤமாக மனிதர்கள் ெமளனமாகப் ேபாய்க் 
ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். எல்லார் மார்பிᾤம் சட்ைடேமல் கᾞப்ᾗச் சின்னம், நைடயில் 
தளர்ச்சி, ᾙகத்தில் ᾐயரம். ᾐக்கேம ஊர்வலம் ெசல்வᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. ஆசிரமத்ᾐக்கு 
ெவளியிேலேய காைர 'பார்க்' ெசய்ᾐ விட்ᾌ மாைலᾜம் ைகᾜமாக உள்ேள ᾒைழந்த 
ேபாᾐ அங்கிᾞந்த சூழ்நிைலகைளப் பார்த்ᾐ எனக்ேக அᾨைக வந்ᾐவிᾌம் 
ேபாᾢᾞந்தᾐ. இளம்மாணவிகᾦம், மாணவர்கᾦம் ெபாிய ஆலமத்தᾊயில் 
குᾨமியிᾞந்தனர். உணர்ச்சி வசப்பட்ᾌச் சிலர் ேதம்பித் ேதம்பி அᾨᾐ 
ெகாண்ᾊᾞந்தைதக் கண்ேடன். அன்பினால் மனிதர்கள் எவ்வளᾫ சிᾠ குழந்ைதகளாகி 
விᾌகிறார்கள் என்பைதப் பார்த்த ேபாᾐ மனம் ெநகிழ்ந்தᾐ. இத்தைன 
உயிᾞள்ளவர்கைளக் கலங்க ைவத்த ஒᾞ மரணத்ைத என்னால் கற்பைன ெசய்திᾞக்கக் 
கூட ᾙᾊயவில்ைல. இந்த மரணத்ᾐக்குக் காவலேன ᾐணிந்திᾞக்கக் கூடாெதன்ᾠ 
ேதான்றியᾐ. 
 
    இரகசியமாய்ச் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட உறங்குவᾐ ேபால் மலர் மாைலகᾦக்கிைடேய 
அவர் ᾙகம் ெதாிந்தᾐ. சுற்றிᾤம் அைசயாமல் ெமளனமாய் நிற்கும் மனிதர்கள் 
சலனமற்ᾠப் ேபாயிᾞந்தனர். தைலப் பக்கம் ஒᾞவர் கீைதᾜம் இன்ெனாᾞவர் 
திᾞவாசகᾙம் வாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். வணங்கினார்கள். திᾞம்பினார்கள். 
சிலாிடம் அᾨைக பீறிக் ெகாண்ᾌ ெவᾊத்தᾐ; சிலாிடம் ெமல்ᾢய விசும்பல்கள் 
ஒᾢத்தன. ஆசிரமத்தில் அவᾞைடய அைறயில் ᾒைழந்தᾐம் கண்ணில் பᾌகிறமாதிாி, 
'சத்தியாக்கிரகம் என்பᾐ எல்லாக்காலத்ᾐக்கும் ெபாᾞந்திவரக்கூᾊய நியதி, ஒᾞ 
சத்தியாக்கிரகிக்குத் ேதால்விேய இல்ைல' - என்ᾠ மகாத்மாவின் படத்ᾐக்குக் கீேழ 
எᾨதியிᾞந்தைத இன்ᾠம் காண ᾙᾊந்தᾐ. இன்ᾠ அந்த வாக்கியத்ᾐக்கு 
அர்த்தங்களின் எல்ைல விாிவைடவᾐ ேபால் உணர்ந்ேதன் நான். மாைலயணிவித்ᾐ 
விட்ᾌக் காற்பக்கமாக வணங்கியபின் ஒᾐங்கி நின்ற என் காதᾞேக, "மᾠபᾊ சந்திக்க 
ᾙᾊயாத ᾗண்ணிய ᾗᾞஷர்கைள நாம் ஒவ்ெவாᾞவராக இழந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞக்கிேறாம்" - 
என்ᾠ ᾐயரத்ேதாᾌ ெமல்ᾢய குரᾢல் கூறினார் ஒᾞ பிரᾙகர். மந்திாிகள், பிரᾙகர்கள் 
ேதசபக்தர்கள், கல்வி நிᾗணர்கள் எல்ேலாᾞம் ஒவ்ெவாᾞவராக வந்ᾐ 
மாைலயணிவித்ᾐ விட்ᾌக் குனிந்த தைல நிமிராமல் நின்றார்கள். தயங்கித் தயங்கி 
நான் சில ᾗைகப்படங்கள் எᾌத்ேதன். 
 
    மாைல ஐந்ᾐ மணிக்கு ஆசிரமத்தின் ஒᾞ ேகாᾊயிேலேய தகனக்கிாிைய நடந்தᾐ. 
அவர் ெராம்ப நாளாக விᾞம்பிச் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞந்தபᾊ ஆசிரமத்தில் 
கைடசியாகச் ேசர்ந்திᾞந்த அநாைதச் சிᾠவன் ஒᾞவன் தான் அவᾞக்குக் 
ெகாள்ளியிட்டான். இரங்கல் கூட்டம் ஒன்ᾠம் நடந்த்ᾐ. ஆலமரக் காற்ேறாᾌம், ஈமத் 
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தீயின் சந்தனப் ᾗைகேயாᾌம் ெமல்ᾢய ேசாக இைழகளாக 'ரகுபதிராகவ' கீதᾙம் 
'ைவஷ்ணவ ஜன ேதா' ᾫம் ஒᾢத்தன. ஆசிரமப் ெபண்கள் பாᾊனார்கள். 
 
    ஒᾞ சாகப்தம் அங்ேக அன்ைறய சூாியாஸ்தமனத்ேதாᾌ ᾙᾊந்ᾐ ேபாயிற்ᾠ. 
ெபாியவாின் அந்தரங்கக் காாியதாிசி நாராயணராைவச் சந்தித்ᾐப் ெபாியவாின் 
ைடாிகைளக் ேகட்க எண்ணிᾜம் அன்றிரᾫ அᾐ சாத்தியமாயில்ைல. மᾠநாள் 
காைலயிᾤம் சாத்தியமாயில்ைல. பிற்பகல் நாராயணராைவச் சந்திக்க ᾙᾊந்தᾐ. 
 
    "ெபாியவர் பலதடைவ ெசால்ᾢயிᾞப்பᾐ ஞாபகமிᾞக்கிறᾐ. ேநற்ᾠ ᾙன் தினம் 
மாைல வைரயில் கூட அவர் ைடாி எᾨதியிᾞக்கிறார். நிதானமாக எல்லாம் ேதᾊ 
எᾌத்ᾐத் தᾞகிேறன். இரண்ᾌ நாள் தங்கிப் ேபாகும்பᾊ ைவத்ᾐக் ெகாள்ᾦங்கள். அந்த 
மகா ᾗᾞஷனின் வரலாᾠ வரேவண்ᾌெமன்பதில் உங்கைள விட எனக்கு ஆைச 
அதிகம்" - என்றார் நாராயணராவ். நான் அவᾞைடய விᾞப்பப்பᾊேய இரண்ெடாᾞ 
நாள் ேசவாசிரம கிராமத்தில் தங்க ᾙᾊᾫ ெசய்ேதன். ெபாியவாிடம் அவர் இᾞந்த 
ேபாᾐ வாழ்க்ைக வரலாᾠ எᾨᾐம் விᾞப்பத்ைத நான் பிரஸ்தாபித்த சந்தர்ப்பங்களில் 
எல்லாம் "நாராயணராவ்! நான் உயில் எᾨதாவிட்டாᾤம் என் ைடாிகளின் உாிைம 
இவைரச் ேசர ேவண்ᾊயᾐ தான்; இைத இப்ேபாேத உன்னிடம் ெசால்ᾢ 
ைவக்கிேறன்," என்ᾠ பக்கத்திᾢᾞந்த தமᾐ காாியதாிசியிடம் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட 
ெசால்ᾢயிᾞக்கிறார் அவர். 
 
    'ராஜூ இப்ேபாᾐ பத்திாிைகக்காரராக இᾞந்தாᾤம் வக்கீᾤக்குப் பᾊத்தவர். 
ைடாிகைள அவாிடம் ெகாᾌக்காவிட்டால் உம்ேமல் ேகஸ் கூடப் ேபாᾌவார், 
ஜாக்கிரைத!' என்ᾠ கூட ஒᾞ ᾙைற நாராயணராைவக் ேகᾢ ெசய்திᾞக்கிறார் 
ெபாியவர். 
 
    இரண்ᾌ ᾚன்ᾠ நாட்களில் நாராயணராவ் ெபாியவᾞைடய ைடாிகள் 
எல்லாவற்ைறᾜம், அவர் மாரைடப்பால் இறந்ᾐ ேபாவதற்க்குச் சில மணி 
ேநரங்கᾦக்கு ᾙன் எᾨதியᾐ உட்பட, என்னிடம் ஒப்பைடத்ᾐ விட்டார். 
நாராயணராᾫக்கு எப்பᾊ நன்றி கூᾠவெதன்ேற ெதாியவில்ைல. ெசன்ைன 
திᾞம்பியᾐம் காாியாலயத்ᾐக்கு ஒᾞ மாதம் லீᾫ ேபாட்ᾌவிட்ᾌப் ெபாியவர் 
காந்திராமனின் ைடாிகளில் ᾚழ்கிேனன். சத்தியாக்கிரக வாழ்வில் காந்திᾜகம் 
அளிக்கᾙᾊந்த ஒᾞ காவியமாகேவ அந்த வாழ்க்ைக வரலாᾠ அைமᾜம்ேபால் 
ெதாிகிறᾐ. சுதந்திரத்ᾐக்குத் தியாகம் ெசய்தவர்களின் காலᾙம் சுதந்திரத்ைத 
அᾒபவிக்கிறவர்களின் காலᾙம் இந்த வரலாற்றில் சந்திக்கின்றன. ெபாியவᾞைடய 
வாழ்க்ைகயில் உலகறியாத பகுதிகᾦம், அவைரத் தியாகியாக்கிய ேவெறாᾞ 
தியாகியின் கைதᾜம் இதன் ᾚலம் ெவளியாகிறᾐ. அவேர ெசால்ᾢயைதப் ேபால் 
இந்த வரலாᾠ ஒᾞ நாவைலவிடச் சுவாரஸ்யமாயிᾞப்பதாேவ எனக்குத் ேதான்ᾠகிறᾐ. 
நீங்கள் எப்பᾊ எᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾌ வாசித்தாᾤம் சாிதான். ஒᾞ வரலாற்ைறப் ேபால 
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எᾨத ᾙைனவைதவிட ஒᾞ கைதையப்ேபாலேவ இைத நான் எᾨதேவண்ᾊய 
நிர்ப்பந்தம் இᾞக்கிறᾐ. ெபாியவர் தம் வாழ்நாளில் யாைரᾜம் ெவᾠத்ததில்ைல; 
யாᾞக்கும் ெகᾌதல் ெசய்ததில்ைல. எனேவ அவᾞக்கு ஒᾞ காலத்தில் ெகாᾌைம 
ெசய்தவர்கைளப் பற்றிக் கᾌம் ெமாழியில் எᾨᾐவைதத் தவிர்க்க ேவண்ᾊயிᾞக்கிறᾐ. 
இᾐ கைதையப் ேபால் அைமவதற்கு அᾐᾫம் ஒᾞ காரணம். 'இன்ᾠ 
பல்லாயிரக்கணக்கானவர்கள் எனக்குச் ெசᾤத்ᾐம் நன்றிைய மனப்ᾘர்வமாக ஏற்ᾠ 
நான் அைத அப்பᾊேய அந்தரங்கமாகᾫம், ஆன்ம ᾘர்வமாகᾫம் இன்ெனாᾞவᾞக்குச் 
ெசᾤத்திக் ெகாண்ᾊᾞக்கிேறன்," என்ᾠ அவர் அᾊக்கᾊ கூறிய அந்த 
இன்ெனாᾞவைரப் பற்றி எᾨத ᾙயᾤம்ேபாᾐ இதில் கவிைதயின் ெமᾞேகறிவிடலாம். 
எப்பᾊயாயிᾔம், இᾐ ஒᾞ மகா ᾗᾞஷனின் கைத. சகாப்தங்களின் எல்ைலகைளப் 
பார்த்த சத்தியசீலாின் வரலாᾠ என்ற அளவில் இைதப் பைடப்பதில் என் திறைம 
ᾙᾨவைதᾜம் ெசᾤத்தி எᾨதிேய ஆக ேவண்ᾌம். அவர் பிாியமாக அமர்ந்ᾐ, மாைல 
ேவைளகளில் சத்திய ேசவா ஆசிரமத்தின் அன்ᾗ மாணவர்களிடம் உைரயாᾌம் அந்தப் 
பிரம்மாண்டமான ஆலமரத்தᾊயிᾢᾞந்ᾐ இந்தக் கைதைய நான் எᾨதத் 
ெதாடங்குகிேறன். அதற்காகேவ ெசன்ைனக்குப் ேபாய்ச் சில நாள் தங்கிவிட்ᾌ ஒᾞ 
மாத லீவில் நான் மᾠபᾊ இங்ேக வந்ேதன். 
    ------------------ 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    2 
 
    ேம மாதம் ᾙதல் வாரம் சித்திைரத் திᾞவிழாவின் கலகலப்ᾗம் இப்ேபாᾐ மᾐைரயில் 
இல்ைல. வடக்குச் சித்திைர ᾪதியில் இᾞள் சூழ்ந்ᾐ விட்டᾐ. என்ன காரணத்தாேலா 
ᾙனிசிபல் விளக்குகள் பதிெனாᾞ மணிக்ேக கண்ᾚᾊத் ᾑங்கிவிட்டன. ெமாட்ைடக் 
ேகாᾗரத்ᾐ ᾙனியாண்ᾊையத் ᾑங்க ைவப்பதற்கு தாலாட்ᾌப் பாᾌவᾐ ேபால், யாேரா 
ஒᾞ ேவளார், அல்ᾢயரசாணிமாைல ராகத்தில், மᾐைர ᾪரன் கைதைய உᾌக்கᾊத்ᾐச் 
ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞந்தார். மீனாட்சி ேகாவில் மதில்களில் அᾐ பயங்கரமாக 
எதிெராᾢத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. மதிைல ஒட்ᾊ இᾞந்த நந்தவனத்தில் ெதன்ைன 
மரத்தின் பச்ைச ஓைலகைளக் காற்ᾠ சுதந்திரமான சுகத்ᾐடன் அைசத்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. அன்ᾠ 7-5-30ல் வாசகசாைலயில் ஒᾞ மிக ᾙக்கியமான கூட்டம். 
 
    அதனால் மதிᾤக்கு எதிர் வாிைச மாᾊயில் திலகர் ேதசிய வாசகசாைலயின் 
அைறயில் மட்ᾌம் விளக்கு இன்ᾔம் அைணயவில்ைல. மாᾊ ᾙகப்பில் யாேரா சிலர் 
நின்ᾠ எவᾞைடய வரைவேயா எதிர்பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ ெதாிகிறᾐ. 
ேமலச்சித்திைர ᾪதிᾜம், வடக்குச் சித்திைர ᾪதிᾜம் சந்திக்கிற ᾚைலயில் இᾞந்த 
ஓட்டல் வாசᾢல் ேவைல ெசய்கிறவர்கள், ேகாைடக்காக ெவளிேய கட்ᾊல்கைள 
எᾌத்ᾐப் ேபாட்ᾌக் ெகாண்ᾌ, ᾑக்கம் வராததால் ஏேதா ஊர்க் கைதகள் ேபசிக் 
ெகாண்ᾊᾞக்கிறார்கள். வாசக சாைலயில் கூᾊயிᾞந்தவர்கள் எதிர்பார்த்திᾞந்த 
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ராஜாராமன் அன்னக்குழி மண்டபத்ᾐக்குப் பின்னாᾢᾞந்ᾐ ᾗறப்பட்ᾌ வாசக 
சாைலக்கு வந்ᾐ ேசᾞம் ேபாᾐ மணி பதிெனான்றைர ஆகிவிட்டᾐ. ைகேயாᾌ ᾙதல் 
நாள் ெசன்ைனயில் பதிப்பாகி மᾠநாள் மᾐைரக்குக் கிைடத்திᾞந்த 'சுேதசமித்திரன்' 
தினசாிையᾜம் ெகாண்ᾌ வந்திᾞந்தான் ராஜாராமன். மாᾊப்பᾊ இᾞண்ᾊᾞந்தᾐ. 
ஆறᾊ உயரத்திற்கு ேமᾢᾞந்த ராஜாராமன் ெவேளெறன்ᾠ ᾐம்ைபப் ᾘப்ேபால் 
ெவᾦத்த ᾑய உைடயின் கம்பீரத்ேதாᾌ பᾊேயறி வந்தᾐ மின்னல் ᾗறப்பட்ᾌ 
ேமேலறி வᾞவᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. ராஜாராமன் ேமேல பᾊேயறி வᾞவைதப் பார்த்தᾐம், 
மாᾊ ᾙகப்பில் கூᾊயிᾞந்தவர்கள் உள்ேள திᾞம்பினர். வாசக சாைலையᾜம் 
மாᾊப்பᾊையᾜம் இைணக்கும் கதᾫ ராஜாராமன் உள்ேள வந்தᾐேம தாழிடப்பட்டᾐ. 
கீேழ விாிக்கப்பட்ᾊᾞந்த பாயில் நண்பர்கள் சூழ அமர்ந்தான் ராஜாராமன். விளக்கு 
ெவளிச்சத்தில் அவன் ேதாற்றத்ைத இப்ேபாᾐ மிக நன்றாகப் பார்க்க ᾙᾊகிறᾐ. 
உயரத்திற்குத் தகுந்த அழகும் வசீகரᾙம் அவன் ேதாற்றத்தில் ெபாᾞந்தியிᾞக்கின்றன. 
ேராஜாப் ᾘ நீளமாகப் ᾘத்ᾐச் சிவந்தᾐ ேபால் நளினமாயிᾞந்த அவᾔைடய அழகிய 
ைகவிரல்களால் 'சுேதசமித்திரன்' தினசாி பᾊப்பதற்காக விாித்ᾐப் பிᾊக்கப்பட்ட ேபாᾐ 
எல்ேலாᾞைடய கண்கᾦம் அவன் ᾙகத்ைதேய பார்த்தன. ெபண்ைமயின் வசீகரச் 
சாயᾤம், ஆண்ைமயின் எᾌப்ᾗம் கலந்திᾞந்த அந்த ᾙகத்தில் கலக்கம் 
நிழᾢட்ᾊᾞந்தᾐ. ெசன்ைனயில் 1930-ம் ஆண்ᾌ ேம மாதம் ஆறாந்ேததி 
ெவளியிடப்பட்ᾌ மᾠநாள் ஏழாந்ேததி மᾐைரக்குக் கிைடத்திᾞந்த ேபப்பர் அᾐ. 
ராஜாராமன் ேபப்பைரப் பᾊப்பதற்கு ᾙன், 
 
    "உனக்குத் ெதாிᾜமா, ராஜா? ᾗெராபஸர் சாᾙேவல் கைடசியில் அந்தப் 
பக்கிாிசாமிைய மதம் மாற்றி விட்டார். ேநற்றிᾢᾞந்ᾐ காேலஜ் அட்ெடண்டன்ஸ் 
ாிஜிஸ்டாில் கூட அவன் ெபயைர ஜான் பக்கிாிசாமி என்ᾠ மாற்றி எᾨதியாச்சாம்!" - 
என்ᾠ உள்ᾧர் மிஷன் கல்ᾤாி ஒன்றில் நடந்த நிகழ்ச்சி ஒன்ைறப்பற்றிச் சுற்றிᾤம் 
அமர்ந்திᾞந்த இைளஞர்களில் ஒᾞவன் பிரஸ்தாபித்தேபாᾐ, அைதக் ேகட்ᾌ 
ராஜாராமᾔக்குக் ேகாபேம வந்ᾐ விட்டᾐ. 
 
    "காேலைஜப் பற்றிᾜம், ெவள்ைளக்காரᾔக்குத் ᾐதிபாᾌம் அந்தச் சாᾙேவல் 
வாத்தியாைரப் பற்றிᾜம் இங்ேக ேபசாேதன்ᾔ உனக்கு எத்தைன தடைவ ெசால்றᾐ? 
இந்த ேதசத்தில் இந்தத் தைலᾙைறயில் ஒேர ஒᾞ மதமாற்றம் தான் உடனᾊயா 
நடக்கᾎம். ஜனங்கைள அᾊைமத் தனத்திᾢᾞந்ᾐ சுதந்திரத்திற்கு மதம் மாற்றியாக 
ேவண்ᾌம். அைதக் காந்தி மகான் ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞக்கிறார். பாவிகள் அᾐ 
ெபாᾠக்காமல், ᾙந்தாநாள் அவைரக் ைகᾐ ெசய்திᾞக்கிறார்கள். விசாரைணேய 
இல்லாமல் சிைறத்தண்டைனᾜம் ெகாᾌத்திᾞக்கிறார்கள்!"- கூறிவிட்ᾌச் 
'சுேதசமித்திரைன'ᾜம் பᾊத்ᾐ காட்ᾊய ேபாᾐ, உயிர்க்கைள தᾐம்ᾗம் ராஜாராமனின் 
ஜீவன் நிைறந்த விழிகளில் சத்தியாேவசம் ஒளிர்ந்தᾐ. 'சுேதசமித்திரைன'ப் பிᾊத்திᾞந்த 
அவன் ைககள் குங்குமமாகச் சிவந்திᾞந்தன. கூாிய நாசிக்குக் கீேழ சிவந்த 
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அᾨத்தமான உதᾌகள் அவன் எைதᾜம் சாதிக்கக்கூᾊயவன் என்ற திடசித்தத்ைதக் 
காட்ᾊன. 
 
    ேமலக் ேகாᾗரத்தᾞேக ஃபண்டாபீᾭல் மணி பன்னிரண்ᾌ அᾊக்கும் ஓைச காற்றில் 
மிதந்ᾐ வந்தᾐ. ேமேல ராஜாராமன் என்ன ெசால்லப் ேபாகிறான் என்ᾠ எதிர்பார்த்ᾐ 
எல்ேலாᾞம் அவைனேய பார்க்கத் ெதாடங்கினார்கள். ராஜாராமைனத் தவிர 
அங்கிᾞந்த நால்வாில் ᾙத்திᾞளப்பன் பள்ளி ஆசிாியா; குᾞசாமி பாண்ᾊய ேவளாளர் 
ெதᾞவில் ைதயற்கைட ைவத்திᾞந்தார்; சுந்தரராஜன், பழநியாண்ᾊ, இᾞவᾞம் கல்ᾥாி 
மாணவர்கள். ராஜாராமᾔம் சில மாதங்கᾦக்கு ᾙன்ᾗவைர அவர்கேளாᾌதான் 
கல்ᾥாியில் சக மாணவனாகப் பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தான். ேதசத்தின் அைறகூவைல 
ஏற்ᾠக் கல்ᾥாியிᾢᾞந்ᾐ அவன் ெவளிேயறிச் சில மாதங்கள்கூட ஆகவில்ைல. 
இண்டர்மீᾊயட் இரண்டாவᾐ வᾞடம் பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த அவன் பᾊப்ைபவிட்ᾌ 
விட்ᾌ ேதசிய ேவள்வித் தீயில் குதித்தைத அவன் தாேய விᾞம்பவில்ைல. 
இளைமயிேலேய விதைவக் ேகாலம் ᾘண்ட அந்த அன்ைன, தான் வாழ்ந்த குᾌம்ப 
வாழ்வின் ஒேர இனிய ஞாபகமாக எஞ்சி நிற்கும் மகன் மனம் ேகாᾎம்பᾊ அவைனக் 
கண்ᾊக்க ᾙᾊயாமல் கவைலப்பட்டாள். 
 
    "ராஜா! நீ இப்பᾊச் ெசய்திᾞக்கப்படாᾐ," என்ᾠ ராஜாராமனின் தாய் அவன் 
கல்ᾥாிப் பᾊப்ைப ᾙᾊத்ᾐக் ெகாண்டைதப் பற்றி வᾞத்தப்பட்டேபாᾐ, "ஒᾞ 
பிள்ைளையப் ெபற்ற தாயாகிய நீேய இப்பᾊக் கவைலப் படறிேய அம்மா! 
ேகாᾊக்கணக்கான பிள்ைளகைளப் ெபற்றிᾞக்கும் ஒᾞ தாய் எவ்வளᾫ 
கவைலப்பᾌவாள் என்ᾠ நிைனத்ᾐப்பாᾞ"- என்பதாகப் பதில் ெசான்னான் அவன். 
அந்தப் பதிைல எதிர்த்ᾐப் பிள்ைளயிடம் ᾙரண்ᾌ பிᾊக்கத் தாயால் ᾙᾊயவில்ைல. 
அவன் ேபாக்கில் விட்ᾌ விட்டாள். ராஜாராமைனத் ெதாடர்ந்ᾐ கல்ᾥாியிᾢᾞந்ᾐ 
ெவளிேயᾠவதாக வாக்களித்திᾞந்த சுந்தரராஜᾔம், பழநியாண்ᾊᾜம் இᾐவைர 
அப்பᾊச் ெசய்யவில்ைல. 'சுேதசமித்திரைன' மᾊத்ᾐ ைவத்ᾐவிட்ᾌ "ஏண்டா, நீங்க 
ெரண்ᾌேபᾞம் எப்ப ெவளிேயறி வரப் ேபாறீங்க?"- என்ᾠ சுந்தராஜைனᾜம், 
பழநியாண்ᾊையᾜம் பார்த்ᾐக் ேகட்டான் ராஜாராமன். பழநியாண்ᾊᾜம், 
சுந்தரராஜᾔம் ஒᾞவர் ᾙகத்ைத ஒᾞவர் பார்த்ᾐக் ெகாண்டனர். சுந்தரராஜன் தான் 
ᾙதᾢல் பதில் கூறினான். 
 
    "ஃபாதர் ெராம்பக் கண்ᾊப்பா இᾞக்கார். ெரண்ᾌ வᾞஷத்ைத எப்பᾊயாவᾐ 
கடந்திட்டா, லா காேலஜிேல ேசர்ந்ᾐகிடலாம்ங்கிறார். அதான் பர்க்கிேறன்..." 
 
    "சாி! நீ உᾞப்படேவ ேபாறதில்ேல. வக்கில் ᾗᾐத் ெதᾞவிேலேய கிடந்ᾐ, 
அᾊைமயாகேவ சாகத்தான் லாயக்கு." 
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    வக்கீலான தந்ைதக்குப் பயந்ᾐ சுந்தரராஜன் பின்வாங்கியᾐ ராஜாராமᾔக்குக் 
ேகாபᾚட்ᾊயᾐ. மற்ெறாᾞவனாகிய பழநியாண்ᾊ பதில் ெசால்ᾤᾙன்ேப அவன் பதில் 
என்னவாயிᾞக்கும் என்ᾠ ராஜாராமேன அᾒமானித்ᾐ விட்டான். பழநியாண்ᾊயின் 
தந்ைத பᾨத்த ஜஸ்ᾊஸ் கட்சி ஆள். டாக்டர் நாயைரத் ெதய்வமாக நிைனத்ᾐ 
ெவள்ைளக்காரனின் ᾐதி பாᾊக் ெகாண்ᾊᾞப்வர். பழநியாண்ᾊᾜம் தனக்குத் ᾐைண 
வரமாட்டான் என்பᾐ ராஜாராமᾔக்குப் ᾗாிந்ᾐ விட்டᾐ. அதனால் அதற்காகத் தன் 
ᾙᾊைவ மாற்றிக் ெகாள்ள அவன் தயாராயில்ைல. 
 
    "சுந்தரராஜன் வக்கீலாகப் ேபாகிறான். உங்கப்பாேவா 'ஸர்' பட்டத்ᾐக்குப் பழி 
கிடக்கிறார். ைபயன் ேதசப் ேபாராட்டத்ᾐக்குப் ேபாறᾐ நிச்சயமாக அவᾞக்குப் 
பிᾊக்காᾐ. என்ன, பழநியாண்ᾊ, நான் ெசால்றᾐ சாிதாேன? 
 
    "நான் இங்ேக வர்ரᾐ ேபாறᾐ கூட எங்கப்பாᾫக்குத் ெதாியாᾐ,"- என்ᾠ 
பழநியாண்ᾊ பயந்ᾐ ெகாண்ᾌ ஆரம்பித்த ேபாᾐ ராஜாராமᾔக்கு ேமᾤம் ேகாபம் 
வந்தᾐ. 
 
    "ெதாியாதா, ெராம்ப நல்லᾐ! நீங்க ெரண்ᾌ ேபᾞம் ᾪட்ᾌக்குப் ேபாய், ேவஷ்ᾊைய 
அவிழ்த்ᾐப் ேபாட்ᾌ விட்ᾌச் ேசைல கட்ᾊண்ᾌ காேலஜுக்குப் ேபாங்கடா. ேவஷ்ᾊ 
ஆம்பைளகேளாட சின்னம். நீங்க அைதக் கட்ᾊக்கிறᾐ அᾐக்கு மாியாைதயில்ேல." 
ராஜாராமᾔைடய ேகாபத்ைதக் கண்ᾌ நண்பர்கள் ஒன்ᾠம் ேபசத் ேதான்றாமல் 
உட்கார்ந்திᾞந்தனர். சிறிᾐ ேநரத்தில் ேநரமாகிறெதன்ᾠ ெசால்ᾢக்ெகாண்ேட 
சுந்தரராஜᾔம், பழநியாண்ᾊᾜம் ெமல்ல ᾪட்ᾌக்கு நᾨவினார்கள். ᾙத்திᾞளப்பᾔம், 
குᾞசாமிᾜம் ராஜாராமன் எப்பᾊச் ெசய்யச் ெசான்னாேனா அப்பᾊச் ெசய்யத் 
தயாராயிᾞந்தார்கள். ᾪட்ᾌக்குத் திᾞம்ப ேநரமில்லாவிட்டால் அங்ேகேய அந்த ஒேர 
பாயில் ராஜாராமேனாᾌ பᾌத்ᾐத் ᾑங்கக் கூᾊயவர்கள் அவர்கள். அᾐ 
ராஜாராமᾔக்கும் நன்றாகத் ெதாிᾜம். அதனால் தான் அவன் அவர்கைள ஒன்ᾠம் 
ேகட்கவில்ைல. 
 
    சுந்தரராஜᾔம் பழநியாண்ᾊᾜம் ᾗறப்பட்ᾌப் ேபானபின் அவர்கள் ᾚவᾞம் தாங்கள் 
ெசய்ய ேவண்ᾊய காாியங்கᾦக்குத் திட்டமிடத் ெதாடங்கினார்கள். அன்னக்குழி 
மண்டபத்ᾐச் சந்தில் தன்ᾔைடய ᾪட்ᾌக்கு ᾙன்ᾗறமிᾞந்த அைறயிேலேய திலகர் 
ேதசிய வாசக சாைலைய நடத்தி வந்த ராஜாராமன, அந்த ᾪட்ᾌக்காரர் இந்த வாசக 
சாைலயில் நள்ளிரவிᾤம் ஆட்கள் கூᾌவᾐ, வந்ேத மாதரம் பாᾌவᾐ ேபான்றவற்றால் 
ேகாபப்பட்ᾌக் காᾢ ெசய்யச் ெசான்னதால், வடக்குச் சித்திைர ᾪதி மாᾊக்கு 
மாற்றியிᾞந்தான். இடம் மாற்றிச் சில நாட்கேள ஆகின்றன. கீேழᾜம், பக்கத்திᾤம் 
குᾊயிᾞப்ᾗ ᾪᾌகள் இல்லாததால் வடக்குச் சித்திைர ᾪதி மாᾊயில் எந்த ேநரத்திᾤம் 
நண்பர்கள் கூᾊப் ேபச வசதியாயிᾞந்தᾐ. மாᾊப்பᾊேயᾠகிற இடத்தில் கீேழ தங்கம் - 
ெவள்ளிப் ᾘச்சு ேவைல ெசய்த ஒᾞ கில்ட் ஷாப் இᾞந்தᾐ. கில்ட்-ஷாப்காரர் 
ரத்தினேவல் பத்தர் ஒᾞ காந்தி பக்தர். அவர் தான் இந்த இடத்ைத ராஜாராமᾔக்குச் 
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ெசான்னவர். மாᾊப்பᾊப் பாைத தனிேய ேநராகத் ெதᾞᾫக்கு இறங்கி விᾌவதால், 
இந்தப் ᾗᾐ இடம் எந்த ேநரᾙம் ᾘட்டத்திறக்க வசதியாக இᾞந்தᾐ. மாதம் பத்ᾐ ᾟபாய் 
வாடைக, அைத நண்பர்கள் பங்கிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ ெகாᾌத்ᾐவர ஏற்பாடாகி இᾞந்தᾐ. 
ᾗᾐ இடத்தில் ᾙதல் ᾙதலாக நடக்கும் நள்ளிரᾫக் கூட்டம் இᾐதான். பின்ᾗறம் இந்த 
வாசக்சாைலயின் மாᾊ ᾟைம ஒட்ᾊனாற்ேபால் ஒᾞ சின்ன ெமாட்ைட மாᾊ! அᾌத்ᾐப் 
பக்கத்திᾤள்ள ஒண்ணாம் நம்பர் சந்தில் இᾞக்கும் மாᾊ ᾪட்ᾊல் அைற ஒன்ᾠ இந்த 
ெமாட்ைட மாᾊைய ஒட்ᾊ இᾞக்கிறᾐ. ெராம்ப ேநரம் வைர அந்தப் பக்கத்ᾐ 
மாᾊயைறயிᾢᾞந்ᾐ யாேரா சுகமாக ᾪைண வாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞப்பைதக் ேகட்க 
ᾙᾊந்தᾐ. ஃபண்டாபீஸ் மணி இரண்டᾊத்தபின் அந்த ᾪைண ஒᾢᾜம் நின்ᾠ 
ேபாயிற்ᾠ. ராஜாராமன், அந்நியத் ᾐணி பகிஷ்காரம், கள்ᾦக்கைட மறியல் 
ேபான்றவற்ைறப் பற்றி ஒᾞ திட்டம் ேபாட்ᾌ, நண்பர்கᾦக்கு விளக்கிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தான். எைத எப்பᾊ எங்ெகங்ேக ெசய்வெதன்பᾐ பற்றி நண்பர்கள் 
விவாதித்தனர். உப்ᾗ சத்தியாக்கிரகம் அப்ேபாᾐதான் நாெடங்கும் நடந்ᾐ தைலவர்கள் 
ைகதாகியிᾞந்தனர். 
 
    "கள்ᾦக்கைட மறியைலச் ெசல்ᾥர்ᾢயாவᾐ திᾞப்பரங்குன்றத்திலயாவᾐ 
நடத்தᾎம்,"- என்றார் ᾙத்திᾞளப்பன். அந்நியத் ᾐணிக்கைட மறியைல ேமலக் ேகாᾗர 
வாசᾢல் ைவத்ᾐக் ெகாள்வதா, கீழ்ச் சித்திைர ᾪதியில் அம்மன் சந்நிதியᾞேக 
ைவத்ᾐக் ெகாள்வதா என்பᾐ பற்றி ராஜாராமᾔக்கும் குᾞசாமிக்கும் அபிப்ராயேபதம் 
இᾞந்தᾐ. பல ெபாியவர்கள் ஏற்ெகனேவ நடத்தியிᾞந்த இந்த மறியல்கைள அவர்கள் 
மீண்ᾌம் நடத்த எண்ணினர். 
 
    காந்தி ைகதானதால் எைதயாவᾐ ெசய்ᾐ, தங்கᾦக்கு ஏற்பட்ᾊᾞக்கும் தார்மீகக் 
ேகாபத்ைதக் காட்ட ேவண்ᾌம் என்பதில், அவர்கᾦக்குள் அபிப்ராயேபதம் எᾐᾫம் 
இᾞக்கவில்ைல. எப்பᾊச் ெசய்வᾐ, எங்ேக ெசய்வᾐ என்பதில் தான் அபிப்ராயேபதம் 
இᾞந்தᾐ. குᾞசாமிᾜம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம் ராஜாராமைனவிட ᾚத்தவர்கள். 
ராஜாராமனிடம் ᾐᾊப்ᾗம், ேவகᾙம், ஆேவசᾙம் இᾞந்தன. குᾞசாமியிடᾙம் 
ᾙத்திᾞளப்பனிடᾙம் அᾒபவ நிதானம் இᾞந்தᾐ. 
 
    "நாᾌ ᾙᾨவᾐம் தைலவர்கᾦம் ேதசபக்தர்கᾦம் எைதயாவᾐ சாதைன ெசய்ᾐ 
ைகதாகிக் ெகாண்ᾊᾞக்கிற சமயத்திேல நாம மட்ᾌம் வாசகசாைலயில் உட்கார்ந்ᾐ 
ேபப்பர் பᾊச்சிட்ᾌ வம்ᾗ ேபசிக் ெகாண்ᾊᾞக்கிறதிேல பிரேயாசனமில்ைல" - என்ᾠ 
ராஜாராமன் கைடசித் தடைவயாக வற்ᾗᾠத்திய ேபாᾐ ஃபண்டாபீஸ் மணி 
நாலᾊத்தᾐ. 
 
    "நாைள ஒᾞ ᾙᾊᾫ எᾌப்ேபாம்" என்ᾠ குᾞசாமி ெசால்ᾤம் ேபாேத ேபாட்ᾊ 
ேபாட்ᾌக் ெகாண்ᾌ வார்த்ைதகைளத் தᾌத்தᾐ ெகாட்டாவி. 
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    அவர்கᾦம் அங்ேகேய பᾌப்பார்கள் என்ற எண்ணத்தில் பாைய உதறி விாிக்க 
ெதாடங்கினான் ராஜாராமன். ᾙத்திᾞளப்பன் ᾗறப்படத் தயாராகி விட்டார். 
 
    "இப்பேவ மணி நாலாச்சு. நாங்க ேபசிக்கிட்ேட நடந்ᾐ ேபாகச் சாியாயிᾞக்கும். 
இங்ேக பᾌத்தா ேநரந் ெதாியாமத் ᾑங்கிᾌேவாம். குᾞசாமிக்குக் காைலல கைட 
ெதறக்கᾎம். எனக்கு ஸ்கூல் லீᾫன்னாᾤம் ெஹட்மாஸ்டர் வரச் ெசால்ᾢயிᾞக்காᾞ. 
நீᾜம் ᾪட்ᾌக்குப் ேபாயிேடன், ராஜா. உனக்கு எங்கைளவிடப் பக்கம் தாேன?" 
 
    "இல்ைல, நிங்க ேவᾎம்னா ேபாங்க. எங்க ᾪட்ᾌ ஓனர் ஒᾞ ᾙசுᾌ. ராத்திாியிேல 
சத்தம் ேபாடேறாம்ᾔ வாசகசாைலையேய கிளப்பி விட்டவன். இப்ப ᾪட்ைடேய காᾢ 
பண்ᾎம்பான். நான் காைலயிேலேய ேபாய்க்கிேறன்"-என்ᾠ நண்பர்கᾦக்கு 
விைடெகாᾌத்ᾐ விட்ᾌக் கதைவத் தாழிட்டான் ராஜாராமன். 
 
    மாᾊ ஓட்ᾌச் சார்ப்ᾗ. மாதேமா ேம மாதம். உள்ேள ெவக்ைக ெபாᾠக்க 
ᾙᾊயவில்ைல. ᾑங்க ᾙᾊயாᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. நண்பர்கள் ேபசிக்ெகாண்ᾊᾞந்தவைர 
ேபச்சு சுவாரஸ்யத்தில் ெவக்ைக ெதாியவில்ைல. ராஜாராமன் பாையச் சுᾞட்ᾊக் 
ெகாண்ᾌ ெமாட்ைட மாᾊயில் பாய் விாித்ᾐப் பᾌத்தான். அங்கிᾞந்த ᾙற்றத்தில் 
அவன் கால் நீட்ᾊய ேபாᾐ சுவாில் இᾊத்தᾐ. பᾌத்த சிறிᾐ ேநரத்திேலேய 
ᾑங்கிவிட்டான் அவன். நீட்ட இடமில்லாததால் ᾑக்கத்தில் மிகக் குைறந்த 
உயரᾙள்ள விளிம்ᾗச் சுவாில் இரண்ᾌ கால்கைளᾜம் ᾑக்கிப்ேபாட 
ேவண்ᾊயதாயிற்ᾠ. சுவர் மᾠᾗறமிᾞந்ᾐ பார்த்தால் இரண்ᾌ தாமைரகள் ᾘத்ᾐச் சுவர் 
விளிம்பில் கிடப்பᾐ ேபால அந்தக் கால்களின் உட்ᾗறங்கள் ெதாிந்தன. 
 
    ***** 
 
    கால்களில் சில்ெலன்ᾠ ஏேதா வந்ᾐ விᾨந்தைத உணர்ந்தேபாᾐ அவன் மᾠபᾊ 
கண் விழித்தான். காᾢல் வந்ᾐ விᾨந்த ெபாᾞள் உᾠத்தவில்ைல. 
மிᾞᾐவாயிᾞந்தᾐடன் சுகமாகᾫம் இᾞந்தᾐ. மேனாகரமான நᾠமணத்ைத அவன் 
நாசி உணரச் ெசய்தᾐ. அந்தப் ெபாᾞள், கண்விழித்ᾐப் பார்த்தால் இேலசாக வாᾊய 
ஒᾞ ெகாத்ᾐ மல்ᾢைகச் சரம் சர்ப்பம் ேபால் சுᾞண்ᾌ அவன் கால்களில் கிடந்தᾐ. 
அரகஜா, ஜவ்வாᾐ, ᾗᾔகு சந்தன வாசைனᾜம் அந்தப் ᾘ வாசைனேயாᾌ 
கலந்திᾞந்தᾐ. அந்த வாசைனகள் அவைனக் கிறங்க அᾊத்தன. பக்கத்ᾐ ᾪட்ᾌ 
மாᾊயிᾢᾞந்ᾐ யாேரா சன்னல் வழிேய ᾪசி எறிந்திᾞக்க ேவண்ᾌம். பக்கத்ᾐ ᾪᾌ 
யாᾞைடயாதாயிᾞக்கும் என்ᾠ அᾒமானிக்க ᾙயன்ᾠ அந்த அᾒமானம் இேலசாக 
நிைனவில் பிᾊபட்டேபாᾐ அந்தப் ᾘைவக் காலால் உைதக்க எண்ணி, 'ᾘக்கைள 
மிதிக்க ேவண்டாம்,' என்ற இங்கிதமான ᾒண்ᾎணர்ேவாᾌ கால்களிᾢᾞந்ᾐ அைதக் 
கீேழ தைரயில் நᾨவவிட்டான் அவன். கிழக்ேக வானம் ெவᾦத்திᾞந்தᾐ. ᾘ எந்த 
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ஜன்னᾢᾢᾞந்ᾐ வந்ᾐ விᾨந்தேதா, அந்த ஜன்னல் வழிேய ᾪைணயில் யாேரா 
ᾘபாளம் வாசிக்கத் ெதாடங்கும் ஒᾢ ெமல்ல எᾨந்தᾐ. அவன் பாையச் சுᾞட்ᾊக் 
ெகாண்ᾌ உள்ேள வந்தான். 
 
    அந்த மல்ᾢைகப் ᾘவின் வாசைன இன்ᾔம் கால்களிᾢᾞந்ᾐ ேபாகவில்ைல. 
உள்ேள ெபாிதாக மாட்ᾊயிᾞந்த திலகர், காந்தி படங்கள் அவன் பார்ைவயில் பட்டᾐம், 
 
    "அப்பேன! உன்ᾔைடய ேதசம் விᾌதைலயைடகிறவைர கூட நீ சுதந்திரமாக 
இரசிக்க ᾙᾊயாᾐ!" - என்ᾠ அந்தப் படங்களிᾢᾞந்தவர்களின் பார்ைவ அவைன 
எச்சாிப்பᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. மாᾊக் கதைவத் திறந்ᾐ வாசக சாைலக்காகப் 
ேபாடப்பட்ᾊᾞந்த பத்திாிைககைள எᾌத்தான். ெசன்ைனயிᾤம், மᾐைரயிᾤம், 
திᾞச்சியிᾤம், திᾞெநல்ேவᾢயிᾤமாக ேமᾤம் பல சத்தியாக்கிரகிகள் 
ைகதாகியிᾞந்தார்கள். ேதசத்தின் நலனில் அக்கைரᾜள்ள பலர் ெதாடர்ந்ᾐ ைகதாகிச் 
சிைறக்குப் ேபாய்க் ெகாண்ᾊᾞக்கும்ேபாᾐ தான் மட்ᾌம் ெவளிேய இᾞப்பᾐ 
பாவெமன்ᾠ ேதான்றியᾐ அந்த இைளஞᾔக்கு. வாசக சாைலையப் ᾘட்ᾊக் ெகாண்ᾌ 
அவன் கிேழ இறங்கிய ேபாᾐ கில்ட் கைடப் பத்தர், கைடையத் திறந்ᾐ 
ெகாண்ᾊᾞந்தார். வாசகசாைலச் சாவிையக் ெகாᾌக்க அவாிடம் ேபான ேபாᾐ, 
 
    "பின் பக்கம் மாᾊ ᾪᾌ யாேராடᾐ; ெதாியᾢேய?" என்ᾠ ெகாஞ்சம் ெதாிந்ᾐம் 
ெதாியாமᾤமிᾞந்த சந்ேதகத்ᾐடேனேய அவைரக் ேகட்டான். 
 
    "இெதன்ன ேகள்வி தம்பி! பின்பக்கம் ஒண்ணா நம்பர்ச் சந்ᾐங்கிறᾐ ெதாிᾜமில்ேல?" 
- என்ᾠ ெசால்ᾢவிட்ᾌச் சிாித்தார் பத்தர். ராஜாராமᾔம் ᾗாிந்ᾐ விட்டாற் ேபாலப் 
பதிᾤக்குச் சிாித்தான். 
 
    "ெதᾞப் ᾘராᾫேம கந்தர்வ ேலாகம்கிறᾐ ஊரறிஞ்ச விஷயமாச்ேச? ஏன்? என்ன 
ஆச்சு?" 
 
    "ஒண்ᾎமில்ேல! சும்மா ெதாிஞ்சுக்கத்தான் ேகட்ேடன்." 
 
    "அங்ேக நீங்க ெதாிஞ்சுக்கிறᾐக்கு எᾐᾫேம இல்ைல, தம்பி," 
 
    பத்தாிடம் சாவிையக் ெகாᾌத்ᾐ விட்ᾌப் ᾗறப்பட்டான் ராஜாராமன். ெதᾞவில் 
தயிர்க்காாிகளின் பட்டாளம் ஒன்ᾠ ேசர்ந்ᾐ ᾗறப்பட்ᾌ வந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. 
தைலயில் அவ்வளᾫ ெபாிய பாைனையக் கூைடக்குள் ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾌ இரண்ᾌ 
ைககைளᾜம் ᾪசிச் சுதந்திரமாக ஒᾞ சிறிᾐம் பயப்படாமல் எப்பᾊ அவர்களால் 
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நடந்ᾐவர ᾙᾊகிறெதன்பᾐ அவன் மனத்தில் ஆச்சாியமாயிᾞந்தᾐ. வாழ்க்ைகயில் 
எந்த ᾚைலயிᾤம் ெபாᾠப்ᾗம் சுைமᾜᾙள்ளவர்கள் இப்பᾊத்தான் அநாயசமாக நடந்ᾐ 
வᾞகிறார்கெளன்ᾠ ேதான்றியᾐ. ெபாᾠப்ᾗம் சுைமᾜம் இல்லாதவர்கள் தான் தᾌமாறி 
விᾨகிறார்கேளா என்ᾠ ஒᾞ சிந்தைன உள்ேள ஓᾊயᾐ. ᾪட்ᾌக்குப் ேபாய் குளித்ᾐ 
உைட மாற்றிக் ெகாண்ᾌ ெவளிேய ᾗறப்படக் கிளம்பிய ராஜாராமைன ேமᾤᾞக்குப் 
ேபாய் குத்தைகக்காரைனப் பார்த்ᾐவிட்ᾌ வரச் ெசால்ᾢத் தாய் வற்ᾗᾠத்தினாள். 
அவர்கᾦக்குப் ᾘர்ᾪகம் ேமᾥர். ேமᾥாில் ஒᾞ பைழய ᾪᾌம், திᾞவாதᾬாில் 
ெகாஞ்சம் நிலᾙம் உண்ᾌ. அப்பா காலம் வைர ேமᾥாில் தான் வாசம். அவன் 
ைஹஸ்கூல் பᾊப்ᾗத் ெதாடங்கிய ேபாᾐ மᾐைரக்கு ஒண்ᾌக் குᾊத்தனம் வந்தவர்கள் 
தான்; மᾐைர இன்ᾔம் அவர்கைள விட்டபாடாக இல்ைல. ேமᾥர் ᾪᾌ ஒᾞ உர 
ᾊப்ேபாᾫக்காக வாடைகக்கு விடப்பட்ᾊᾞந்தᾐ. அந்த உர ᾊப்ேபாவின் ெஹட் ஆபீஸ் 
மᾐைரயிᾢᾞந்ததால் வாடைகைய அந்தக் ைகயால் வாங்கி, இந்தக் ைகயால் மᾐைர 
ஒண்ᾌக் குᾊத்தனத்ᾐக்குக் ெகாᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள், அவன் அம்மா. 
 
    அவன் காேலஜ் பᾊப்ைப விட்டதிᾢᾞந்ᾐ, "ஏண்டா இனிேமேல மᾐைரயிேல 
எᾐக்கு குᾊத்தனம்? ேமᾥᾞக்ேக ᾪட்ேடாடப் ேபாயிடலாேம?" என்ᾠ அவன் தாய் 
வாய்க்கு வாய் ᾙᾎᾙᾎப்பᾐ சகஜமாகியிᾞந்தᾐ. வாசக சாைலையᾜம், ேதச பக்த 
நண்பர்கைளᾜம், தைலவர்கைளᾜம் பிாிந்ᾐ ேதசத்தின் பரபரப்பான காலத்தில் 
ேமᾥᾞக்குப் ேபாக அவᾔக்கு விᾞப்பேம இல்ைல. அதனால் அᾐ ஒன்ைற மட்ᾌம் 
அம்மாவிடம் கண்ᾊப்பாக மᾠத்ᾐ வந்தான் அவன். ஏ.ைவத்தியநாதய்யர், ஜார்ஜ் 
ேஜாசப் ேபான்ற உள்ᾧர்த் தைலவர்களின் ஆசிᾜம் அவᾔக்குக் கிைடத்திᾞந்தᾐ. 
சீநிவாசவரதன் அவᾔக்கு ஒᾞ பாரதி பாடல் ᾗத்தகத்ைத அன்பளிப்பாகக் 
ெகாᾌத்திᾞந்தார். ᾚன்ᾠ வᾞஷங்கᾦக்கு ᾙன் மᾐைரயின் ᾪதிகளில் ேதச பக்தர் 
ேசாமயாஜூᾤ நடத்திய பட்டாக்கத்தி ஊர்வலத்தின் ேபாᾐ, இைளஞனாயிᾞந்த 
அவைனப் பலர் தᾌத்ᾐம் ேகளாமல் அவᾔம் கூடப் ேபாயிᾞந்தான். ெஜனரல் அவாாி 
நாகᾗாியில் நடத்திய ெகாᾊ ஏந்திய ேதசபக்திப் பைடயின் வாள் ஊர்வலத்தின் 
எதிெராᾢயாக இந்தப் பட்டாக்கத்தி ஊர்வலம் மᾐைரயிᾤம் நடந்தᾐ. ெசன்ைனயில் 
நடந்த ைசமன் கமிஷன் எதிர்ப்ᾗ ஊர்வலத்தில் கலந்ᾐ ெகாண்ட ேதசபக்தர்கைளᾜம், 
ெபாᾐ மக்கைளᾜம் இரவில் ᾪᾌ திᾞம்ᾗைகயில், அந்நியர்களின் கூᾢப் பட்டாளᾙம், 
குண்டர்கᾦம் அᾊத்ᾐ ெநாᾠக்கியைதக் கண்ᾊத்ᾐத் தீரர் சத்தியᾚர்த்தி - லார்ᾌ 
ெவல்ᾢங்டைன அைறகூவி ᾙழங்கிய ᾪர வாசகங்கைளப் பாராட்ᾊ, அப்ேபாᾐ 
ைஹஸ்கூᾢல் பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த ராஜாராமன் அவᾞக்ெகாᾞ கᾊதம் எᾨதினான். 
 
    "பகᾢல் எங்கள் ஆட்சி நடக்கிறᾐ. இரவிேலா குண்டர்கள் ஆட்சி நடக்கிறᾐ! 
அப்பᾊயானால் ெவல்ᾢங்டேன உமᾐ ஆட்சி எங்ேக நடக்கிறᾐ? எங்ேக ேபாயிற்ᾠ?" 
- என்ᾠ அந்த தீரர் கூறிய வாக்கியங்கைள அவன் பாராட்ᾊ எᾨதிய கᾊதத்ᾐக்கு ஆசி 
கூறி, அவர் ஒᾞ சிᾠ பதில் எᾨதியிᾞந்தார். அந்தப் பதில் இன்ᾔம் அவனிடம் 
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பத்திரமாக இᾞந்தᾐ. மᾐைரயின் இந்த ஞாபகங்கைளᾜம் அᾒபவங்கைளᾜம் 
விட்ᾌவிட்ᾌ ேமᾥர் ேபாக அவᾔக்குப் பிᾊக்கவில்ைல. ேமᾥாில் அவᾔக்கு 
ேவண்ᾊய சூழ்நிைலேய இல்ைல. 
 
    ேஜாசப் சாைரப் பார்த்ᾐவிட்ᾌ வரலாம் என்ᾠதான் அன்ᾠ காைல அவன் ெவளிேய 
ᾗறப்பட்ᾊᾞந்தான். ேமᾥர் ேபானாேலா, அங்கிᾞந்ᾐ திᾞவாதᾬர் ேபாய்த் திᾞம்ப 
மாைலயாகிவிᾌம். அவேனா பசுமைல ேபாக விᾞம்பினான். 
 
    "ேமᾥᾞக்கு இன்ெனாᾞ நாள் ேபாேறன்," என்ᾠ தட்ᾊக்கழித்ᾐ விட்டான் அவன். 
தாய் ᾙᾎᾙᾎத்தாள். 
 
    "ெவளிேய ேபாறᾐதான் ேபாேற; திᾞம்ப எவ்வளᾫ நாழியாகுேமா? ஏதாவᾐ 
சாப்பிட்ᾌ விட்ᾌப் ேபா" என்ᾠ இைலையப் ேபாட்டாள் அம்மா. கண்ᾊப்ைபᾜம் விட 
ᾙᾊயாமல் பாசத்ைதᾜம் விட ᾙᾊயாமல் தாய் பᾌம் சிரமத்ைத அவன் நன்றாக 
உணர்ந்திᾞந்தான். ஒற்ைறக்ெகாᾞ பிள்ைள என்பதால் ெராம்ப நாள் வைர அவைனப் 
பிச்ைச என்ᾠ தான் அவள் கூப்பிட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள். அவன் காேலஜ் பᾊப்ᾗ 
வயᾐக்கு வந்தᾐம் தான், அவள் அப்பᾊக் கூப்பிᾌம் வழக்கேம நின்றᾐ. 
 
    இரண்ᾌ ேதாைச சாப்பிட்டᾐேம அவன் இைலயிᾢᾞந்ᾐ எᾨந்ᾐ விட்டான். 
 
    "ஏண்டா, ேபாᾐமா?" 
 
    "சிக்கிரமா வந்ᾐᾌேவன். இᾐ ேபாᾠம்." 
 
    ெசய்யப்ேபாகிற காாியங்கᾦக்கு உடனிᾞந்ᾐ உதᾫகிற மாதிாி மேனாதிடᾙள்ள 
பத்திᾞபᾐ ேபர் அவᾔக்கு ேதைவப்பட்டார்கள். ஒᾞவர் இரண்ᾌ ேபர் ெசய்வதனால் 
ஒᾞ மறியேலா, ஆர்ப்பாட்டேமா நிரக்காᾐ என்பைத அவன் உணர்ந்திᾞந்தான். 
மறியைலத் ெதாடங்கு ᾙன்ேப தடயம் ெதாிந்ᾐ ேபாᾢஸ் பிᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾌ 
ேபாய்விட்டால் மறியேல நடக்காᾐ. பழநியாண்ᾊᾜம், சுந்தரராஜᾔம் இனிேமல் 
வாசகசாைலப் பக்கம் தைலக்காட்ட மாட்டார்கள் என்பᾐ அவᾔக்கு நிச்சயமாகப் 
ᾗாிந்தᾐ. 
 
    'வயதானவர்களில் பலர் அந்நிய அரசங்கத்ᾐக்குப் பயப்பᾌகிறவர்கள்; வயதாகாத 
இைளஞர்கள் அப்பாᾫக்குப் பயப்பᾌகிறவர்கள். கடᾫேள! இந்த ேதசம் எப்பᾊத் தான் 
உᾞப்படப்ேபாறேதா?' - என்ᾠ அவன் வாய் ᾙᾎᾙᾎத்தᾐ. 'பயெமன்ᾔம் ேபய் 
தன்ைன விரட்ᾊயᾊத்ேதாம். ெபாய்ைமப் பாம்ைபப் பிளந்ᾐ உயிைரக் குᾊத்ேதாம்' - 
என்ᾠ மனப்பாடம் ெசய்திᾞந்த பாரதியார் பாட்ᾌ ஞாபகம் வந்தᾐ. அந்நிய 
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அரசாங்கத்ᾐக்குப் பயப்பᾌகிற வயதானவர்கைளᾜம், வயதானவர்கᾦக்குப் 
பயப்பᾌகிற இைளஞர்கைளᾜம் ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾌ, இங்கு எைதᾜேம சாதிக்க 
ᾙᾊயாᾐ. ேமேலார்கள் ெவஞ்சிைறயில் ᾪழ்ந்ᾐ கிடப்பைதᾜம், ᾓேலார்கள் 
ெசக்கᾊயில் ேநாவைதᾜம் இனிᾜம் ெபாᾠப்பதற்கில்ைல என்ᾠ அவᾔைடய இளம் 
ரத்தம் சூேடறிக் ெகாதித்தᾐ. இதில் தனக்கு உதவக்கூᾊயவர்கள் என்ᾠ 
நம்பிக்ைகயளித்த பலைரப் ேபாய்ச் சந்தித்ᾐ, வாசக சாைலக்கு அன்றிரᾫ வᾞமாᾠ 
ேவண்ᾊக் ெகாண்டான். ராஜாராமன் நிைறய அைலய ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ; நிைறயப் 
ேபச ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. ேதச விᾌதைலயிᾤம், காந்தியிடᾙம், அᾒதாபᾙம் 
நம்பிக்ைகᾜᾙள்ளவர்கள் கூடப் பயப்பட்டார்கள். 
 
    "எல்லாம் சாி. இᾐக்காக நீ காேலஜ் பᾊப்ைப விட்ᾊᾞக்கப் படாᾐப்பா" - என்ᾠ 
அவைனக் கᾊந்ᾐ ெகாள்ளத் தைலப்பட்டனர் சிலர். எைதக் ேகட்ᾌம் அவன் 
கலங்கிவிடவில்ைல. ᾪᾌ திᾞம்ᾗம் ேபாᾐ பகல் இரண்ᾌ மணி ஆகிவிட்டᾐ. 
சாப்பாட்ைட ᾙᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾌ ெவளிேய மᾠபᾊ ᾗறப்பட்டேபாᾐம், "ேமᾥᾞக்குப் 
ேபாய்க் குத்தைகக்காரைனப் பார்த்ᾐட்ᾌ வரᾎம்ேனேன?" என்ᾠ மீண்ᾌம் 
காைலயில் ெசான்னைதேய திᾞப்பிச் ெசான்னாள் தாய். 
 
    "நாைளக்குப் ேபாேறன், அம்மா. இன்னிக்கு ராத்திாிᾜம் வாசகசாைலயில் கூட்டம் 
இᾞக்கு. எல்ேலாைரᾜம் வரச் ெசால்ᾢயிᾞக்ேகன்." 
 
    "தினம் ராத்திாி ராத்திாி என்ன கூட்டம் ேவண்ᾊக்ெகடக்கு?" 
 
    "....." 
 
    ராஜாராமன் பதில் ெசால்லவில்ைல. அவன் வாசகசாைலக்குப் ேபாய்ச் ேசர்ந்த 
ேபாᾐ கில்ட் கைட பத்தர் ᾗதிதாக ஒᾞ ெசய்திையச் ெசான்னார். 
 
    "காைலயிேலர்ந்ᾐ சி.ஐ.ᾊ. ஒᾞத்தன் வட்டம் ேபாடறான். எங்கிட்டக் கூட வந்ᾐ, 
'ேமேல என்ன ைலப்ராி?'ன்னான் 'திலகர் ைலப்ராி; சில சமயம் ராத்திாிேல கிைதப் 
பிரசங்கம் நடக்கும்'ேனன். ேபாலீஸ் கண்ேல ைலப்ராிᾜம் இᾞக்கு; ெதாிஞ்சுக்கங்க 
தம்பீ" என்றார் பத்தர். சமயத்தில் அவர் அைதத் தன்னிடம் ெதாிவித்ததற்காக 
ராஜாராமன் அவᾞக்கு நன்றி ெதாிவித்தான். 
    --------------------- 
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ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    3 
 
    அன்றிரᾫ கூட்டம் வாசக சாைலயில் நைடெபறவில்ைல. ைவைகக் கைரயில் 
பிட்ᾌத் ேதாப்ᾗ மண்டபத்தᾞேக ஒᾞ நந்தவனத்தில் நடந்தᾐ. வாசகசாைலயில் கூட்டம் 
நடக்கும் என்ᾠ வந்தவர்கᾦக்குத் தகவல் ெசால்ᾢப் பிட்ᾌத் ேதாப்ᾗக்கு மாற்றி 
அᾔப்ᾗவதற்காகேவ பத்தர் அன்ᾠ பிரமாத ேவைலயிᾞப்பᾐ ேபால் கில்ட் கைடைய 
ெராம்ப ேநரம் திறந்ᾐ ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾌ காத்திᾞந்தார். கைடசி நபைரᾜம் பிட்ᾌத் 
ேதாப்ᾗக்கு அᾔப்பியேதாᾌ அந்தக் கைடசி நபாிடேம வாசகசாைலச் சாவிையᾜம் 
ராஜாராமᾔக்குக் ெகாᾌத்தᾔப்பி விட்டார் பத்தர். ஒᾞ ேவைள ராஜாராமᾔம், 
நண்பர்கᾦம் பிட்ᾌத் ேதாப்பில் கூட்டம் ᾙᾊந்ᾐ ெவகு ேநரமாகித் திᾞம்ᾗம் ேபாᾐ 
வாசக சாைலயில் வந்ᾐ பᾌக்க ேநர்ந்தாᾤம் அதற்கு வசதியாகச் சாவி இᾞக்கட்ᾌம் 
என்ற ᾙன்ேயாசைனேயாᾌ தான் சாவிையக் ெகாᾌத்தᾔப்பியிᾞந்தார் அவர். அன்ᾠ 
வழக்கத்ᾐக்கு மாறாகக் கில்ட் கைடையப் ᾘட்ᾌம் ேபாᾐ பதிெனாᾞ மணிக்கு 
ேமலாகிவிட்டᾐ. எைதயாவᾐ தகட்ைடச் சுரண்ᾊᾜம், 'ஆᾭட்' ஊறᾢல் நைனயப் 
ேபாᾌவᾐ ேபாலᾫம் பதிெனாᾞ மணி வைர நᾊக்க ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
அதற்குள்ேளேய இரண்ᾌ தரம் சி.ஐ.ᾊ. வந்ᾐ விட்டான். 
 
    "என்ன, கில்ட் கைடக்காரேர, இன்னிக்குக் கீைதப் பிரசங்கம் கிைடயாதா?" - 
என்ᾠம் கூட ஒᾞ தடைவ அவைரக் ேகட்ᾊᾞந்தான் சி.ஐ.ᾊ. அைதᾜம் சாவி ெகாண்ᾌ 
ேபானவாிடம் ெசால்ᾢ ராஜாராமைன எச்சாித்ᾐ ைவக்கும்பᾊ பத்தர் கூறியிᾞந்தார். 
 
    பிட்ᾌத் ேதாப்ᾗ நந்தவனத்தில் 'வந்ேதமாதர' ᾙழக்கத்ᾐடன் நண்பர்கள் சந்தித்தனர். 
 
    "நம்மில் சிலராவᾐ திᾞச்சிக்குப் ேபாய், ேவதாரணியத்ᾐக்கு அங்கிᾞந்ᾐ ேசலம் 
வக்கீல் ᾭ.ராஜேகாபாலாச்சாாியார் தைலைமயில் ᾗறப்பட்ட உப்ᾗ சத்தியாக்கிரக 
ேகாஷ்ᾊேயாᾌ கலந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞக்க ேவண்ᾌம். நாேன அப்பᾊக் கலந்ᾐ ெகாண்ᾌ 
ைகதாகியிᾞக்கலாம். அதற்கு நான் ஆைசப்பட்ேடன்; ᾙᾊயவில்ைல. இப்ேபாᾐம் 
காலம் கடந்ᾐ விடவில்ைல. நாம் ஏதாவᾐ ெசய்யேவண்ᾌம். காைலயில் ேஜாசப் சாைர 
பார்க்கப் ேபாயிᾞந்ேதன். அவᾞம் இல்ைல. காந்திᾜம் தைலவர்கᾦம் ைகதான 
ெசய்திகைளப் பᾊக்கப் பᾊக்க என் ெநஞ்சு குᾙᾠகிறᾐ. நமᾐ மாியாைதக்குாிய ேதசத் 
தைலவர்கள் சிைறயில் வாᾌம்ேபாᾐ நாம் இப்பᾊச் சும்மா இᾞக்கலாகாᾐ." - என்ᾠ 
ராஜாராமᾔம் அைதயᾌத்ᾐ ᾙத்திᾞளப்பᾔம் குᾞசாமிᾜம் ேபசினார்கள். 
 
    ெசல்ᾥாில் கள்ᾦக்கைட மறியᾤம், கீழ்ச் சித்திைர ᾪதியில் அம்மன் சந்நிதி 
ᾙகப்பில் ᾐணிக்கைட மறியᾤம் ெசய்யலாெமன்ᾠ ᾙᾊவாயிற்ᾠ. ᾐணிக்கைட 
மறியᾤக்கு ராஜாராமன் தைலைமேயற்பதாகக் கூறினான். மற்ெறான்றிக்குக் குᾞசாமி, 
ᾙத்திᾞளப்பன், இᾞவᾞேம தயாராயிᾞந்தனர். சீட்ᾌக் குᾤக்கிப் ேபாட்ᾌப் பார்த்ᾐ 
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விடலாெமன்ᾠ கூறப்பட்டᾐ. இᾞவᾞேம ைகதாவைத விட யாராவᾐ ஒᾞவர் 
ெவளிேய இᾞப்பᾐ சில காாியங்கைளச் ெசய்ய வசதியாயிᾞக்கும் என்ᾠ ேதான்றியᾐ. 
ராஜாராமைனப் ெபாᾠத்தவைர அவன் நிச்சயமாகேவ சிைறவாசம் அᾔபவிக்க 
விᾞம்பினான். 
 
    "இந்தத் தண்டைனைய இன்ᾠ அைடய ᾙᾊந்தவன் படᾙᾊகிற ெபᾞமிதத்ைதத் 
ேதசத்தில் இனி வᾞம் எந்தத் தைலᾙைறயிᾤம் எந்தத் தண்டைனயாᾤம், எவனாᾤம் 
அைடய ᾙᾊயாᾐ," என்ᾠ அவன் அᾊக்கᾊ கூᾠவᾐண்ᾌ. சீட்ᾌக் குᾤக்கிப் ேபாட்ᾌப் 
பார்த்ததில், குᾞசாமியின் ெபயர் விᾨந்தᾐ. ᾙத்திᾞளப்பன் ெவளிேய இᾞந்ᾐ வாசக 
சாைலையᾜம், மற்றக் காாியங்கைளᾜம் கவனித்ᾐக் ெகாள்ᾦமாᾠ ேவண்டப்பட்டᾐ. 
சிைற ெசல்ல ᾙᾊயவில்ைலேய என்ற வᾞத்தத்ேதாᾌ தன் ᾙத்திᾞளப்பᾔம் அதற்கு 
இணங்க ேவண்ᾊயதாயிற்ᾠ. நண்பர்கள் மீண்ᾌம் 'வந்ேத மாதர' ᾙழக்கத்ேதாᾌ 
பிாிᾜம் ேபாᾐ நள்ளிரᾫக்கு ேமலாகிவிட்டᾐ. எல்லாᾞம் அவரவர் ᾪᾌகᾦக்குப் 
ேபாய்விட்டார்கள். ராஜாராமன் மட்ᾌம் வாசகசாைலக்கு வந்ᾐ ெமாட்ைட மாᾊயில் 
பாைய விாித்ᾐப் பᾌத்ᾐக் ெகாண்டான். மறியᾤக்குக் குறித்திᾞந்த ேததிக்கு இன்ᾔம் 
இரண்ᾌ ᾚன்ᾠ நாட்கேள இᾞந்தன. அதற்குச் ெசய்ய ேவண்ᾊய காாியங்கைள 
நிைனᾫ பᾌத்திக் ெகாண்டான் அவன். ெராம்ப ேநரமாகத் ᾑக்கம் வரவில்ைல. 
அதிகாைலயில் தான் ெகாஞ்சம் கண்ணயர ᾙᾊந்தᾐ. அன்ᾠ மிக அதிகாைலயிேலேய 
எᾨந்திᾞந்ᾐ ேமᾥᾞக்குப் ேபாய்வர எண்ணியிᾞந்தான் அவன். ைகதாகி 
ெஜயிᾤக்குப் ேபாவதானால் அம்மாᾫக்கு வந்ᾐ ேசர ேவண்ᾊய குத்தைகப் பணம் 
தைடப்பᾌம்பᾊ ேநரவிட அவன் விᾞம்பவில்ைல. அவன் ைகதாவேதா, மற்ற 
விவரங்கேளா அம்மாᾫக்குத் ெதாியாᾐ. குத்தைகக்காரனிடம், 'அப்பப்ேபா பணத்ைத 
மᾐைரக்குக் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ ெகாᾌத்ᾐᾌ, நான் ெகாஞ்ச நாள் ஊாிᾢᾞக்க மாட்ேடன்' - 
என்ᾠ ெசான்னாேல ேபாᾐம். 
 
    அவன் கண் விழித்தேபாᾐ, ேநற்ைறப் ேபாலேவ இன்ᾠம் காᾢல் ᾘச்சரம் வாᾊக் 
கிடந்தைதப் பார்த்தான். தாங்க ᾙᾊயாத ேகாபம் வந்தᾐ அவᾔக்கு. அந்தக் 
ேகாபத்தின் ேவகத்ைத ᾪைணயின் நாதம் மட்ᾌப்பᾌத்த ᾙயன்றாற் ேபால ஒᾢத்தᾐ. 
அேத வாசைனகள். ஆனால், ᾘ மட்ᾌம் இன்ᾠ பிச்சிப்ᾘ. அதனால் ᾙதல் நாள் 
மல்ᾢைகைய விடக் ெகாஞ்சம் அதிகமாகேவ வாᾊயிᾞந்தᾐ இᾐ. 
 
    பக்கத்ᾐ மாᾊயிᾢᾞந்ᾐ விதம் விதமான ᾘக்கைளச் சூᾊக் கழித்ᾐ, விᾊந்தᾐம் 
எறிᾜம் அந்த உᾞவத்ைதப் பார்க்கᾫம் கண்ᾊக்கᾫம் ேவண்ᾌம் ேபால் அவᾔக்குத் 
ேதான்றியᾐ. அᾌத்த கணேம, 'ெதாைலயட்ᾌம்; நமக்ேகன் இந்த வம்ᾗ? நாைள ᾙதல் 
ெமாட்ைட மாᾊயில் பᾌக்க ேவண்டாம்; அல்லᾐ ேவᾠ பக்கமாகக் கால் நீட்ᾊப் 
பᾌக்கலாம்' - என்ெறண்ணிய ேபாᾐ சகிப்ᾗத் தன்ைமᾜடன் விட்ᾌ விடலாெமன்ᾠம் 
ேதான்றியᾐ. 'நாள் தவறாமல், வாசகசாைல ெமாட்ைட மாᾊயில், சாந்தி ᾙகூர்த்தம் 
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கழித்த அைற ᾙற்றம் ேபால் வாᾊய ᾘக்கள் விᾨந்ᾐ கிடந்தால், வᾞகிறவர்கள் 
தன்ைனப் பற்றி என்ன நிைனப்பார்கள்?' என்ெறண்ணியேபாᾐ ᾙᾊவாகக் ேகாபேம 
விசுவᾟபெமᾌத்தᾐ. 
 
    பக்கத்ᾐ மாᾊயிᾢᾞக்கும் ெபயர் ெதாியாத அந்த அப்சரைஸ என்ன ெசால்ᾢ 
எப்பᾊச் சப்தம் ேபாட்ᾌ இைரந்ᾐ கூப்பிᾌவெதன்ᾠ தயங்கியேபாᾐ, இᾞ 
ைககைளᾜம் ேசர்த்ᾐப் பலமாகத் தட்ᾌவைதத் தவிர ேவᾠ எந்த வழிᾜம் 
ᾗலப்படவில்ைல. சுகமான ᾪைண வாசிப்ைப அப்பᾊக் ைக தட்ᾊத் தᾌப்பᾐ 
நாகாிகமாகாᾐதான். ஆனாᾤம், இந்த ஒண்ணாம் நம்பர் சந்ᾐ ஜன்மங்கᾦக்கு 
நாகாிகெமன்ன ேகᾌ? மனிதர்கைளக் கூப்பிᾌம் ேபாᾐ மிᾞகங்கைளக் கூப்பிᾌவᾐ 
ேபால் அநாகாிகமாக ஓைசப்பᾌத்திக் கூப்பிடக் கூடாᾐதான். ஆனால், அேத 
சமயத்தில் மிᾞகங்கைளக் கூப்பிᾌம்ேபாᾐ மனிதர்கைளக் கூப்பிᾌவᾐ ேபால் 
இங்கிதமாகப் ெபயர் ெசால்ᾢக் கூப்பிட ேவண்ᾊய அவசியமில்ைல. உடம்ைப 
வியாபாரம் பண்ᾎம் ஒᾞத்திைய மிᾞகமாக நிைனப்பதில் தப்ெபன்ன? 
 
    'மிᾞகம் இவ்வளᾫ சுகமாக ᾪைண வாசிக்குமா? மிᾞகம் இத்தைன வாசைனᾜள்ள 
ᾘக்கைளத் ெதாᾌத்ᾐச் சூᾌமா?' 
 
    அவன் மனத்திற்குள்ேளேய ஒᾞ ேபாராட்டம் நடந்தᾐ. கைடசியில் தன்மானேம 
ெவன்றᾐ. அவன் பலமாகக் ைக தட்ᾊனான். சிறிᾐ ேநரம் ைக தட்ᾊய பின்ᾔம் 
ᾪைண வாசிப்பᾐ நிற்கவில்ைல. 'ஒᾞ ேவைள ெகாஞ்சம் ெசவிடாயிᾞப்பாேளா? - ேச! 
ேச! இத்தைன சுகமான வாத்தியத்ைத இைசப்பவள் ெசவிடாயிᾞக்க ᾙᾊயாᾐ; 
இᾞக்கᾫம் கூடாᾐ.' மᾠபᾊᾜம் பலங் ெகாண்ட மட்ᾌம் ைககைள இைணத்ᾐத் 
தட்ᾊனான் ராஜாராமன். ᾘப்ேபான்ற அவன் ைககளில் இரத்தம் குழம்பிவிட்டᾐ. 
சட்ெடன்ᾠ ᾪைண ஒᾢ நின்றᾐ. ᾗடைவ சரசரக்க வைளயல்கள் குᾤங்க யாேரா 
எᾨந்ᾐவᾞம் ஓைச ேகட்டᾐ. அᾌத்த கணம் எதிேர ைகப்பிᾊச் சுவரᾞகில் வந்ᾐ நின்ற 
வனப்ைபப் பார்த்தᾐம் ᾙதᾢல் அவᾔக்கு ேபச வரவில்ைல. சரஸ்வதியின் 
ேமைதைமᾜம், லட்சுமியின் சுᾙகத் தன்ைமᾜம் ேசர்ந்த ஓர் இளம் ᾙகம் அவன் 
கண்கைள இைமக்க ᾙᾊயாமற் ெசய்தᾐ. அந்த ᾙகத்தின் வசீகரத்தில் அவன் ேபச 
ᾙᾊயாமல் ேபாய்விட்டான். 
 
    "ைக தட்ᾊனᾐ நீங்கதாேன?" 
 
    ேபசுகிறாளா, அல்லᾐ இதழ்களாᾤம் நாவினாᾤேம மீண்ᾌம் ᾪைண 
வாசிக்கிறாளா என்ᾠ ᾗாியாமல் மᾞண்டான் ராஜாராமன். 
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    ெநகிழ, ெநகிழத் ெதாள ெதாளெவன நீராᾊ ᾙᾊத்த கூந்தᾤம், நீலப் பட்ᾌப் 
ᾗடைவᾜம், ெநற்றியில் திலகᾙமாக நின்றவள் ேகட்ட ேகள்வியில் எைதக் 
கண்ᾊப்பதற்காக அவைளக் ைகதட்ᾊக் கூப்பிட்ேடாம் என்பைத அவேன 
மறந்ᾐவிட்டான். அவᾦைடய ᾚக்கிᾢᾞந்த ைவரப் ேபஸாியில் சூாிய ஒளிப்பட்ᾌத் 
ேதாற்ᾠக் கூசியᾐ ேபாலேவ அவᾔம் கூசிப் ேபானான். 
 
    ைகதட்ᾊவிட்ᾌப் ேபசᾫம் ᾙᾊயாமல் நிற்கும் அந்த வாᾢபனிடம் ெவட்கியᾐ ேபால் 
அவᾦம் ெமல்ல உள்ேள திᾞம்பினாள். ᾐண்ᾌ நᾨவிய ெபான் நிற மார்பில் 
அைரக்கிைர விைத ᾑவினாற்ேபால் கᾞகᾞெவன்ᾠ ேராமமடர்ந்த இவன் ெநஞ்ைசᾜம் 
ேதாைளᾜம் அளந்ᾐ விட்ᾌ அவᾦைடய அᾘர்வமான விழிகள் தைரைய ேநாக்கிக் 
ெகாண்ேட சிாித்தன. ெமல்ல உட்பக்கம் திᾞம்பிய அவள் உதᾌகளில் ᾗன்னைக 
ஊறியிᾞந்தᾐ. ரசம் தᾦம்பி நிற்கும் திராட்ைசக்கனிேபால் மᾐᾬறிய அந்த இதழ்களில் 
ஓᾊ ஒளிந்த நைகᾜடன் அவள் திᾞம்பிய ேபாᾐதான், கூப்பிட்டவᾔைடய ைதாியம் 
திᾞம்ப வந்தᾐ. 
 
    "நான் தான் கூப்பிட்ேடன்" - என்ᾠ ேதாᾦம் மார்ᾗம் மைறᾜம்பᾊ ேமல் ᾐண்ைடப் 
ேபார்த்திக் ெகாண்ேட ெமன்ᾠ ᾙᾨங்கிய பின், ேமேல ேபசுவதற்காக அவைள 'நீ' 
என்பதா 'நீங்கள்' என்பதா என்ᾠ ெதாியாமல் தவித்தான் ராஜாராமன். 'நீ' என்ᾠ 
ெசால்ல வாய் வரவில்ைல. 'நீங்கள்' என்ᾠ ெசால்ல மனம் ஒப்பவில்ைல. வயதில் 
அவைன விடச் சிறியவளாகேவ ெதாிந்த அவைளெயாத்த ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்ᾐ 
அப்சரஸ்கைள 'நீ' என்ᾠ எவெனவேனா நித்தம் நித்தம் கூப்பிட்ᾌ உறᾫ 
ெகாண்டாᾌகிறேபாᾐ, தான் நீ என்ᾠ கூப்பிᾌவதால் ஒன்ᾠம் குᾊᾙᾨகி விடாெதன்ற 
ᾐணிᾫ உண்டாகச் சில விநாᾊகள் ஆயிற்ᾠ. அப்பᾊᾜம் ேபச்சின் ᾙதல் வாக்கியத்தில் 
'நீ' ேயா 'உன்'ேனா வராமேல ேபாய்விட்டᾐ. 
 
    "ஒᾞ நாைளப்ேபால விᾊயற ேவைளக்கு யாராேரா கழற்றி எறியற ᾘெவல்லாம் 
இங்ேக என் ேமேல வந்ᾐ விழறᾐ. அைதச் ெசால்லத்தான் கூப்பிட்ேடன்." 
 
    "யாராேரா ஒண்ᾎமில்ேல! நான் தான் கழற்றி எறியேறன். அᾐ உங்க ேமேல 
விᾨம்ேனா விᾨந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞக்குன்ேனா இᾐவைர எனக்குத் ெதாியாᾐ. இனிேம 
அப்பᾊச் ெசய்யேல. இᾐ ெசஞ்சᾐக்குப் ெபாிய மனசு பண்ணி மன்னிக்கᾎம்," - 
என்ᾠ தாமைர ெமாட்ᾌப் ேபால் ைககூப்பினாள், அவள். 
 
    வணக்கத்ேதாᾌ மிகᾫம் பவ்யமாக மன்னிப்ᾗக் ேகட்ᾌவிட்ᾌ உள்ேள 
ேபாய்விட்டாள் அவள். எதிர்பாராத அந்த பவ்யம் ராஜாராமைனத் திணறச் ெசய்தᾐ. 
ᾙᾨக் ேகாபத்ைதᾜம் காட்ᾊத் திட்ட ᾙᾊயாமல் பண்ணி விட்டாேள என்ᾠ ேராஷம் 
ேவᾠ ெபாத்ᾐக் ெகாண்ᾌ வந்தᾐ. அந்த ேராஷத்ைத உறங்கப் பண்ᾎவᾐேபால் 
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பாையச் சுᾞட்ᾊக் ெகாண்ᾌ பᾊயிறங்கிய அவன் காதில் மீண்ᾌம் ᾪைணயின் இைச 
வந்ᾐ பாய்ந்தᾐ. அவைளᾜம் அவள் ᾙகத்ைதᾜம் கூப்பிய ைககளின் விரல்கைளᾜம் 
பார்த்தபின் ᾪைணைய அவள் வாசிக்கிறாளா, அல்லᾐ ᾪைணேய அவᾦைடய 
மᾐரமான விரல்கைளத் தடவி வாசிக்கிறதா என்ᾠ ராஜாராமᾔக்குச் சந்ேதகம் வந்தᾐ. 
சந்ேதகᾙம், ேகாபᾙம், மாறி மாறி எᾨம் மனநிைலேயாᾌ, அவள் ெபயர் 
என்னவாயிᾞக்கும் என்ற ேயாசைனயிᾤம் ᾚழ்கினான் அவன். அந்தக் குரᾤம் 
உடேன பணிᾜம் அந்த பவ்யᾙம், பிறவிேயாᾌ வந்த அழகுகள் ேபால் அவᾦக்குப் 
ெபாᾞந்தியிᾞந்ததாகத் ேதான்றியᾐ. கீேழ இறங்கி வந்த பின்ᾗம் அவைள அத்தைன 
சுலபமாக மறந்ᾐவிட ᾙᾊயவில்ைல, அவனால். பத்திாிைககைளப் பார்த்ᾐ விட்ᾌக் 
கீேழ இறங்கியேபாᾐ பத்தர் ᾙதல் நாள் பிட்ᾌத் ேதாப்ᾗக் கூட்டம் பற்றி விசாாித்தார். 
அவன் எல்லாவற்ைறᾜம் அவᾞக்குச் ெசான்னான். பக்கத்ᾐ ᾪட்ᾌ மாᾊப் ெபண்ைணக் 
கூப்பிட்ᾌ இைரந்தᾐ பற்றிᾜம் கூறினான். 
 
    "அவளா, மᾐரம்ᾔ ெசல்லமாகக் கூப்பிᾌவாங்க - மᾐரவல்லீன்ᾔ ᾙᾨப்ேபᾞ. 
தனபாக்கியத்ேதாட மகள்" - என்ᾠ அவன் ேகட்காமேல ேமல் விவரங்கைளச் ெசால்லத் 
ெதாடங்கினார் பத்தர். அந்தப் ேபச்ைச மாற்ற விᾞம்பிய ராஜாராமன், "ேமᾥᾞக்குப் 
ேபாேறன் பத்தேர! திᾞம்பி வர ஒᾞ ேவைள சாயங்காலமாயிᾌம். ᾙத்திᾞளப்பனாவᾐ, 
குᾞசாமியாவᾐ வந்தா சாவிையக் ெகாᾌங்க. அேதாᾌ வாசக சாைலையᾜம் 
பார்த்ᾐக்கங்க" என்ᾠ சாவிைய நீட்ᾊனான். 
 
    "பார்த்ᾐப் ேபாயிட்ᾌ வாங்க தம்பீ! எங்க பார்த்தாᾤம் சி.ஐ.ᾊ. நடமாட்டம் இᾞக்கு. 
உங்க ேபᾞ அவங்க ᾢஸ்ᾊேல இᾞக்காேம?" என்ᾠ அவைன எச்சாித்தார் பத்தர். 
ᾪட்ᾌக்கு வந்ᾐ, பல் விளக்கி ᾙகம் கᾨவிக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பட்ட அவைனப் பைழயᾐ 
சாப்பிட்ᾌ விட்ᾌப் ேபாகச் ெசான்னாள் தாய். பைழய ேசாᾠம் தயிᾠம் நார்த்தங்காய் 
ஊᾠகாᾜம் அமிர்தமாயிᾞந்தன. ெகால்ைலப் பக்கம் நாᾤ ஒண்ᾌக் குᾊத்தனத்ᾐக்கும் 
ெபாᾐவான கிணற்றᾊயில் ெபண்கள் கூட்டமாயிᾞந்ததால் குளிப்பைத, ேபாகிற 
இடத்தில் எங்காவᾐ ைவத்ᾐக் ெகாள்ள ேவண்ᾊயᾐதான் ேபாᾢᾞந்தᾐ. பைழய 
ேசாற்றிᾤம் தயிாிᾤம் ஒᾞ சக்தி - மᾠபᾊ சாயங்காலம் வைர பசி தாங்கும் 
ேபாᾢᾞந்தᾐ. குத்தைகக்காரைனப் பார்த்ᾐப் ேபசிவிட்ᾌத் திᾞவாதᾬர்க் காாியங்கள் 
ᾙᾊந்தᾐம், ேமᾥாில் கூட சில ெதாண்டர்கைளᾜம் ஊழியர்கைளᾜம் அவனால் 
சந்திக்க ᾙᾊந்தᾐ. அந்தத் ெதாண்டர்களில் ஒᾞவர் ᾪட்ᾊேலேய பகᾢல் சாப்பிடச் 
ெசான்னார்கள். ஊᾞக்கு ேமற்ேக அைண திறந்ᾐ ᾙல்ைல வாய்க்காᾢல் தண்ணீர் 
விட்ᾊᾞந்தார்கள். ேபாய்க் குளித்ᾐ அங்ேகேய ேவஷ்ᾊைய உலர்த்திக் கட்ᾊக் 
ெகாண்ᾌ வந்தான் ராஜாராமன். பகல் உணᾫ ᾙᾊந்ᾐ நண்பர் ᾪட்ᾌத் திண்ைணயில் 
உட்கார்ந்ᾐ ேபசிக் ெகாண்ᾊᾞந்தேபாᾐ, ேமᾥர்த் ெதாண்டர்கᾦக்கும் சில 
உற்சாகமான திட்டங்கைளச் ெசான்னான் அவன். அங்கிᾞந்த ேதசத் ெதாண்டர்கள் 
அவைன விட வயதில் ᾚத்தவர்கள் என்றாᾤம் உலக நடப்ைபத் ெதாிந்ᾐ ெகாள்ᾦம் 
வசதி குைறவாயிᾞந்ததாᾤம், நடத்திச் ெசல்வதற்குத் தைலைம இல்லாததாᾤம், 
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இரண்ெடாᾞ விவரம் ெதாிந்தவர்கᾦம் ேவதாரணியத்தில் ைகதாகி சிைறக்குப் 
ேபாய்விட்டதாᾤம், ேயாசைனகைள ராஜாராமன் ெசால்ல ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
 
    ேமᾥாிᾢᾞந்ᾐ அவன் மᾐைர திᾞம்ᾗம்ேபாᾐ இᾞட்ᾊவிட்டᾐ. ᾪட்ᾌக்குப் ேபாய் 
அம்மாவிடம் தகவைலச் ெசால்ᾢவிட்ᾌ வாசகசாைலக்குப் ேபாக நிைனத்தான். அவன் 
ᾪட்ᾌக்குள் ᾒைழந்தᾐேம அம்மா அவᾔக்கு அந்தத் தகவைலச் ெசான்னாள்: 
 
    "நீ திᾞம்பி வந்தா, வாசகசாைலக்கு வரேவண்டாம்ᾔ பத்தர் உங்கிட்டச் ெசால்லச் 
ெசான்னார். அஞ்சு மணிக்கு ᾙத்திᾞளப்பᾔம், குᾞசாமிᾜம் வந்தாங்களாம். ேபாலீஸ் 
பிᾊச்சிண்ᾌ ேபாயிᾌத்தாம். நீ வர ேவண்டாம்ᾔ பத்தர் வந்ᾐ அவசர அவசரமாச் 
ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபானார்." 
 
    -அம்மாவின் ᾙகத்தில் கவைல ேதங்கியிᾞந்தᾐ. கண்கள் கலங்கியிᾞந்தன. தான் 
ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞக்கும் காாியங்கள் எᾐᾫேம பிᾊக்காதᾐ ேபான்ற மனத்தாங்கல் 
அந்த ᾙகத்தில் ெதாிவைதᾜம் ராஜாராமன் கண்டான். நிதானமாக அவன் அவைளக் 
ேகட்டான். 
 
    "பத்தர் எப்ப வந்தார்?" 
 
    "இப்பதான், சித்த ᾙன்ேன வந்ᾐ ெசால்ᾢட்ᾌப் ேபாறார். நீ ேபாக ேவண்டாம்டா 
குழந்ைத. நான் ெசால்றைதக் ேகᾦ... என்ைன வயிெறாியப் பண்ணாேத! வயசு 
வந்தவன் இப்பᾊ அைலயறேத எனக்குப் பிᾊக்கல்ேல." 
 
    அவன் தாயின் குரல் அவைனக் ெகஞ்சியᾐ. ஏறக்குைறய அவள் அழத் 
ெதாடங்கிவிட்டாள். அக்கம்பக்கத்ᾐ ஒண்ᾌக் குᾊத்தனக்காரர்கள் கூᾊவிᾌவார்கள் 
ேபாᾢᾞந்தᾐ. 
 
    "எᾐக்கம்மா இப்பிᾊ அᾨᾐ ஒப்பாாி ைவக்கிேற? ஊர் கூᾊ விசாாிக்கᾎமா! இப்ப 
என்ன நடந்ᾐᾌத்ᾐ? ேபாக ேவண்டாம்னாப் ேபாகைல..." 
 
    -அம்மாவின் அᾨைக அடங்கியᾐ. அவன் மனம் கவைலயிலாழ்ந்தᾐ. ஒன்ᾠேம 
ெசய்ᾐ ᾙᾊக்காமல் தான் ைகதாகி விடக்கூடாᾐ என்பதில் அவன் அதிக 
அக்கைறேயாᾌ இᾞந்தான். சிறிேதா ெபாிேதா ஒவ்ெவாᾞ மைழத் ᾐளிக்கும் 
பிரவாகத்தில் பங்கு உண்ᾌ. இந்த மறியல்கைள எல்லாம் அவைனவிடப் ெபாியவர்கள் 
கடந்த காலத்தில் நிைறய நடத்தியிᾞந்தார்கள். இப்ேபாᾐ அவன் மீண்ᾌம் நடத்த 
விᾞம்பியதற்குக் காரணமாக இᾞந்த உள் ᾙைனப்ைப விட்ᾌவிட அவன் 
தயாராயில்ைல. உப்ᾗ சத்தியாக்கிரகத்திற்குப் ேபாய்க் ைகதாக ᾙᾊயாத ேவதைனைய 
அவᾔம், அவைனப் ேபான்றவர்கᾦம் இப்பᾊத் தணித்ᾐக் ெகாள்ள விᾞம்பினார்கள். 
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ைகதாகிச் சிைறகளில் ேவதைனப்பட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞக்கும் தைலவர்களின் ேவதைன 
தங்கள் இதயத்திᾤம் எதிெராᾢத்ᾐத் ᾑண்ᾌக்கிறᾐ என்பைதக் காட்டேவ அவன் 
இைதச் ெசய்ய விᾞம்பினான். ேபாலீஸ் ᾪட்ᾌக்கும் ேதᾊ வᾞேமா என்ற 
ᾙன்ெனச்சாிக்ைக அவன் மனத்தில் இᾞந்தᾐ. எப்பᾊத் தப்ᾗவெதன்ற 
ᾙன்ேயாசைனகᾦம் அவன் உள்ளத்திᾢᾞந்தன. ᾪட்ᾊேலேய இᾞந்ᾐ இன்ᾔம் ஒᾞ 
நாைளக் கழித்ᾐவிட விᾞம்பினான் அவன். இன்ᾔம் ஒᾞ நாைளக் கழித்ᾐவிட்டால், 
அப்ᾗறம் அᾌத்த நாள் தான் அந்தத் ᾐணிக்கைட மறியᾤக்குக் குறித்திᾞக்கும் தினம். 
ஒᾞ விநாᾊயாவᾐ மறியைல நடத்தி விட்ேடாம் என்ற ெபᾞமிதத்ேதாᾌ ைகதாக 
ேவண்ᾌெமன்றிᾞந்தான் அவன். 
 
    இரᾫ எட்ᾌ மணிக்குச் சாப்பிட உட்காᾞᾙன் ைககால் கᾨவிவர அவன் பின்பக்கம் 
கிணற்றᾊக்குப் ேபானேபாᾐ அங்ேக ேகாைடக்காகக் கட்ᾊைல எᾌத்ᾐப் ேபாட்ᾌக் 
ெகாண்ᾌ உட்கார்ந்திᾞந்த பக்கத்ᾐப் ேபார்ஷன் வக்கீல் குமாஸ்தா திᾞேவங்கடம் 
அவைன வம்ᾗப் ேபச்சுக்கு இᾨத்தார். 
 
    "என்னப்பா ராஜாராமன், இந்த உப்ᾗ சத்தியாக்கிரகம், அந்நியத் ᾐணிமறியல், 
கள்ᾦக்கைட எதிர்ப்ᾗ இதனாெலல்லாம் என்ன பிரேயாஜனம் வந்ᾐடப் ேபாறᾐன்ᾔ 
உங்க காந்தி இைதெயல்லாம் கட்ᾊண்ᾌ அழறார்? சூாியன் அஸ்தமிக்காத பிாிட்டீஷ் 
சாம்ராஜ்யத்ைத இதனாெலல்லாம் அைசச்சுப்பிட ᾙᾊᾜம்னா நிைனக்கிேற? எல்லாம் 
சின்னக் குழந்ைதகள் விைளயாடற மாதிாீன்னா இᾞக்கு..." 
 
    "சின்னக் குழந்ைதகள் விைளயாᾊத்தான் ெபாியவாளாகᾎம். ெராம்ப நாளா 
உமக்கு ஜஸ்ᾊஸ் கட்சி வக்கீல் கிட்டக் குமாஸ்தாவா இᾞந்ᾐ இᾞந்ᾐ, அந்தப் ᾗத்திேய 
வந்திᾞக்கு ஓய்! இந்த ேதசத்தில் இன்னிக்கு ᾙக்கால்வாசி ஜனங்கᾦக்கு சுேதசி 
உணர்ச்சின்னா என்னன்ேன ெதாியேல. அᾐ ஏேதா தப்பான காாியம், அல்லᾐ 
ராஜத்ᾐேவஷமான காாியம்ᾔ ெபாய்யான பிரைம பிᾊச்சு ஆட்ᾊக்கிண்ᾊᾞக்கு. 
அைதக் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமாகத் தான் ேபாக்க ᾙᾊᾜம். அைதப் ேபாக்கறᾐக்குக் 
காந்தி ெசய்யற எல்லாேம சாியான காாியம் தான். சுேதசி உணர்ச்சிங்கறᾐ என்னன்ᾔ 
பால பாடேம ெசால்ᾢக் ெகாᾌக்கறாப்பிேல, உம்ைமப் ேபாலக் ேகாᾊக்கணக்கான 
ஜனங்கள் இங்ேக இᾞக்கு ஓய்! பிாிட்டீஷ்காரன் யாேரா நீர் யாேரா; ஆனா அவைன 
உம்ம தாத்தா மாதிாி நிைனச்சுப் ேபசறீர் நீர். இந்தப் பிரைமைய எப்பᾊயாவᾐ 
ᾙதல்ேல ேபாக்கியாகᾎம்..." 
 
    "என்னேமா ேபா! உங்கம்மா ெராம்ப மனக் கஷ்டப்படறா. நீ பᾊப்ைபக் 
ெகᾌத்திண்ᾌ ᾪᾎக்கு அைலயேற?" 
 
    "ஓய், எங்கம்மாதான் பᾊக்காதவ! ஒᾞ பாசத்திேல அப்பிᾊ ெநைனக்கறா - 
நீெரல்லாம் பᾊச்சவர்; நீேர இங்ேக அப்பᾊ ெநைனக்கறேபாᾐ என்ன ெசய்யறᾐ?..." 
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    வக்கீல் குமாஸ்தா ேமேல ஒன்ᾠம் ேபச ᾙᾊயவில்ைல. ஈரக்ைகைய ேமல் 
ᾐண்ᾊனால் ᾐைடத்ᾐக் ெகாண்ேட உள்ேள ேபானான் ராஜாராமன். சாப்பாட்ᾊல் 
மனம் ெசல்லவில்ைல. சாப்பிட்ேடாம் என்ᾠ ேபர் ெசய்யத்தான் ᾙᾊந்தᾐ. 
ெவள்ைளக்காரன் சிைறக்குள் ெகாண்ᾌ ைவப்பதற்கு ᾙன் அதற்குத் தயங்கித் தாேன 
சிைறயில் ைவத்ᾐக் ெகாண்டைதப் ேபால் ᾪட்ᾊல் ஒᾌங்கிக் கிடப்பᾐ அவᾔக்குப் 
ெபாᾠக்க ᾙᾊயாததாயிᾞந்தᾐ. ெபாᾠத்ᾐக் ெகாண்ᾌம் ஆக ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. அந்த 
ᾪட்ᾊல் அவᾔக்குப் பிᾊத்தைதப் ேபசᾫம் மனிதர்கள் இல்ைல; பிᾊக்காதைத 
எதிர்த்ᾐப் ேபசினால், அைதக் ேகட்கᾫம் மனிதர்கள் இல்ைல. ெசாந்த ஊாில், ெசாந்த 
நாட்ᾊல், குᾊயிᾞக்கும் ᾪட்ᾊேலேய அந்நிய நாட்ᾊல் இᾞப்பᾐ ேபால் இᾞக்க 
ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
 
    குᾞசாமிᾜம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம் ைகதாகிய ெசய்தி அவைனப் பலவிதமான 
ேயாசைனகளில் ᾚழ்கச் ெசய்திᾞந்தᾐ. குᾞசாமியாவᾐ தனிக்கட்ைட; 
ைதயற்கைடைய யாᾞம் கவனிக்க மாட்டார்கள் என்பᾐ தவிர ேவᾠ கவைலயில்ைல. 
ᾙத்திᾞளப்பன் குᾌம்பஸ்தர். ெஜயிᾤக்குப் ேபானதால் ேவைலᾜம் ேபாய்விᾌம். 
அவᾞைடய குᾌம்பத்ᾐக்கு இᾐ ெபாிய ேசாதைனயாயிᾞக்குெமன்பைத இப்ேபாேத 
ராஜாராமனால் உணர ᾙᾊந்தᾐ. ஏற்ெகனேவ பிட்ᾌத் ேதாப்பில் சீட்ᾌக் குᾤக்கிப் 
ேபாட்ᾌ ᾙᾊᾫ ெசய்த மாதிாிக் குᾞசாமி ெசல்ᾥாில் கள்ᾦக்கைட மறியல் ெசய்வᾐம் 
நைடெபற ᾙᾊயாᾐ. ᾙத்திᾞளப்பன் ெவளிேய இᾞந்ᾐ வாசக சாைலையக் கவனிப்பᾐ 
என்பᾐம் நடக்காᾐ. ஒᾞேவைள வாசக சாைலையப் பத்தர் கவனித்ᾐக் ெகாள்ளலாம். 
ேபாலீஸ் ெதாந்தரᾫ, சி.ஐ.ᾊ. நடமாட்டம் அதிகமாகித் ெதாழிᾤக்குத் ெதாந்தரᾫ 
வᾞமானால், பத்தᾞம் அைதச் ெசய்ய மாட்டார். வக்கீல் குமாஸ்தா திᾞேவங்கடத்ைத 
ேபால் ெவள்ைளக்கார தாசர் இல்ைல என்பᾐ தான் பத்தாிடம் விᾞம்பத்தக்க அம்சேம 
தவிரப் ேபாராட்டத்தில் இறங்கும் ᾐணிெவல்லாம் அவாிடம் கிைடயாᾐ. உபகாாி, 
காந்தியிடம் நம்பிக்ைக என்ற அளவில் ᾙᾨைமயான பக்தி உள்ளவர் என்பᾐ வைர, 
பத்தர் சந்ேதகத்ᾐக்கிடமில்லாதவர். வாசக சாைலைய அவர் நடத்ᾐவாரா இல்ைலயா 
என்பᾐ பற்றிᾜம் சிந்தித்ᾐ ஒᾞ ᾙᾊᾫக்கு வர ᾙᾊயாமல் தவித்தான் ராஜாராமன். 
 
    'பிள்ைள, எங்ேக நᾌ ராத்திாியில் எᾨந்திᾞந்ᾐ வாசக சாைலக்குப் 
ேபாய்விᾌவாேனா' என்ற பயத்தில் அம்மாᾫம் ᾑங்காமல் ெகாட்டக் ெகாட்ட 
விழித்ᾐக் ெகாண்ᾌ உட்கார்ந்திᾞந்தாள். அவᾦைடய பயᾙம் அக்கைறᾜம் 
ராஜாராமᾔக்குப் ᾗாிந்தன. 
 
    மᾠநாᾦம் அவன் ெவளிேய ேபாகவில்ைல. காைல பதிெனாᾞ மணிக்கு ஒᾞ 
சி.ஐ.ᾊ. ᾪட்ᾌக்குத் ேதᾊ வந்தான். நல்லேவைளயாக, ராஜாராமனின் அம்மாேவ 
அப்ேபாᾐ வாசல் திண்ைணயில் இᾞந்ததால், "அவன் ேமᾥர்ேலᾞந்ᾐ இன்ᾔம் 
வரᾢேய!" என்ᾠ பதில் ெசால்ᾢ அᾔப்பிவிட்டாள். வந்த ஆள் சி.ஐ.ᾊ.யா இல்ைலயா 
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என்பᾐ பற்றி ராஜாராமனின் தாய்க்குத் ெதாியாᾐ. சி.ஐ.ᾊ.யாக இல்லாவிட்டாᾤம் 
அவள் அேத பதிைலத்தான் ெசால்ᾢயிᾞப்பாள். பிள்ைளயாண்டான் ெவளிேய ேபாய் 
ைகதாகக் கூடாெதன்பதில் அவᾦக்கு அவ்வளᾫ அக்கைற. 
    -------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    4 
 
    அᾌத்த நாள் காைல விᾊவதற்கு ᾙன்ேப எᾨந்ᾐ நீராᾊத் தயாராகிவிட்டான் 
ராஜாராமன். காாியத்ைதச் ெசய்ᾐவிட்ேட ைகதாக விᾞம்பியதால் ᾪட்ᾊᾢᾞந்ேத 
அகப்பட்ᾌக் ெகாள்ளாதபᾊ ᾙன்ெனச்சாிக்ைக அவசியமாகியᾐ. நண்பர்கள் 
எல்ேலாᾞம் அம்மன் சந்நிதி ᾙகப்பில் ேதங்காய் மண்டபத்தில் காைல 9 மணிக்குச் 
சந்திக்க ேவண்ᾌெமன்ᾠ பிட்ᾌத் ேதாப்ᾗக் கூட்டத்திேலேய ெசால்லப்பட்ᾊᾞந்தᾐ. 
ᾪட்ᾊᾢᾞந்ᾐ ᾙதᾢல் ேமலக் ேகாᾗர வாசல் வழிேய ேகாவிᾤக்குள் ᾗகுந்ᾐ 
ெகாண்டால் அப்ᾗறம் ேகாவிᾢᾢᾞந்ேத அம்மன் சந்நிதிக்குப் ேபாவᾐ சுலபம். அவன் 
ᾗறப்பᾌகிற காாியத்ᾐக்கு ஆசி வழங்க அவᾔைடய அன்ைன விᾞம்ப மாட்டாள். 
மᾐைரக்ேக அன்ைனயாகிய மீனாட்சியிடம் ஆசி வாங்கிக் ெகாண்ᾌ ேபாக 
விᾞம்பினான் அவன். பலபலெவன்ᾠ கிழக்ேக ெவᾦக்கு ᾙன்ேப ᾗறப்பட்ᾌ 
விட்டான். அவᾔைடய தாய் குᾠக்ேக நின்றாள். 
 
    "எங்க கிளம்பியாச்சு?" 
 
    "ேகாவிᾤக்குப் ேபாேறன்..." 
 
    "ஜாக்கிரைதயாப் ேபாயிட்ᾌ வா..." 
 
    அவைனப் ெபாᾠத்தவைரயில் அவன் ெசால்ᾢயᾐ ெபாய்யில்ைல. ேதசᾙம் 
ேகாவிᾤம் அவᾔக்கு ஒன்ᾠ தான்; இரண்ைடᾜம் அவன் வ்ழிபᾌகிறான். 
இரண்ைடᾜேம அவன் ேபாற்றித் ெதாᾨகிறான். 
 
    ெபாற்றாமைரயில் ைக கால் சுத்தம் ெசய்ᾐ ெகாண்ᾌ அம்மன் சந்நிதி ᾙகப்பில் 
அவன் பிரேவசித்த ேபாᾐ, உள்ேள இᾞந்ᾐ எதிேர வந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தவைளப் 
பார்த்ᾐ ஒᾞ கணம் தயங்கி நின்றான், அவன். அவள் இதழ்களில் நைக ஓᾊ ஒளிந்தᾐ. 
ேகாயிᾤக்குப் ேபாகிற ேபாᾐம் அந்த ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்ᾐ ஜன்மத்தின் ᾙகத்தில் 
விழிக்க ேநர்ந்தேத என்ᾠ மனம் அᾞவᾞப்பைடய ேமேல நடந்தான் அவன். 
அவளᾞேக வந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தவள் அவᾦைடய தாயாயிᾞக்க ேவண்ᾌம். தாயின் 
காதᾞேக ெமᾐவாக அவள் ஏேதா ெசால்வைதᾜம் அவன் கவனிக்க ᾙᾊந்தᾐ. மᾐரம் 
என்ᾠ பத்தர் அவᾦைடய ெபயைரச் ெசால்ᾢயிᾞந்தᾐ நிைனᾫ வந்தᾐ. உள்ᾦக்குள் 
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சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட நடந்தான் அவன். ஒᾞ ᾙைற யேதச்ைசயாக, அவன் பின்னால் 
திᾞம்பிப் பார்த்த ேபாᾐ, அவᾦம் அவைனத் திᾞம்பிப் பார்த்தபᾊ நின்ᾠ 
ெகாண்ᾊᾞந்தாள். அந்தப் பார்ைவைய அவனால் மறக்க ᾙᾊயவில்ைல. அப்பᾊப் 
பார்த்ததற்காக அவள் ேமல் ேகாபᾙம் வந்தᾐ. 
 
    அம்மன் சந்நிதியிᾢᾞந்ᾐ சாமி சந்நிதிக்குப் ேபாகும் ேபாᾐம் அவைள அவன் 
அங்ேக காண ᾙᾊந்தᾐ. ஏேதா அபிேஷக கலசங்கள் அலங்காிக்கப்பட்ᾌக் குᾞக்கள் 
மந்திரங்கைளச் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞந்தார். அவᾦம் அவள் தாᾜம் சற்ᾠத் தள்ளி 
அமர்ந்திᾞந்தனர். அவள் அந்தக் கலசாபிேஷகᾐக்குப் பிரார்த்தைன பண்ணிக் 
ெகாண்ᾊᾞக்கிறாள் ேபாᾤம். ைகநிைறய ேமாதிரங்கᾦம், மார்பில் ெமல்ᾢய தங்கச் 
சங்கிᾢᾜம் டாலᾊக்க ஒᾞ பிரᾙகᾞம் இன்ெனாᾞ பக்கம் உட்கார்ந்திᾞந்தார். 
தாிசனᾙம் ᾙᾊந்த பின்ᾔம் நிைறய ேநரமிᾞந்தᾐ. மீண்ᾌம் அம்மன் சந்நிதி வந்ᾐ, 
கிளி மண்டபத்தᾞேக குளக்கைரயில் சப்பணம் கூட்ᾊ உட்கார்ந்தான் அவன். 
 
    காைலயில் அவன் எᾐᾫம் சாப்பிட்ᾌவிட்ᾌ வரவில்ைல; பசித்தᾐ. ேகாவிᾤக்குப் 
ேபாய்விட்ᾌ வᾞவதாகக் கூறியிᾞந்ததால் அவன் தாᾜம் அவைனச் சாப்பிடச் ெசால்ᾢ 
வற்ᾗᾠத்தவில்ைல. "நல்ல காாியங்கைளப் பசிேயாᾌ ெசய்தால் தான் சிரத்ைதையக் 
காண்பிக்கலாம் - என்ᾠ விரதங்கைளᾜம் ேநான்ᾗகைளᾜம் பசித்த வயிற்ேறாᾌ 
ெசய்யச் ெசால்ᾢ பாரத நாட்ᾌ ᾙன்ேனார்கள் வழக்கப்பᾌத்தியிᾞக்கிறார்கள். இந்தத் 
தைலᾙைறயில் மிகப் ெபாிய விரதம் சுேதசி இயக்கம் தான்!" என்ᾠ என்ணிய ேபாᾐ 
பசிையக் கூட மறக்க ᾙᾊந்தᾐ, அவனால். 
 
    ேநரம் ெமᾐவாக நகர்வᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. மண்டபத்தில் கூண்ᾊல் அைடப்பட்ᾊᾞந்த 
கிளிகளின் மிழற்ᾠம் குரல்கைளக் ெகாஞ்ச நாழிைக அவன் இரசித்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தான். சுமார் எட்ேட ᾙக்கால் மணிக்கு அவன் அங்கிᾞந்ᾐ கிழக்ேக 
அம்மன் சந்நிதி ᾙகப்ᾗக்கு நடந்தான். எதிர்ச்சரகில் ஜᾫளிக் கைடகைள 
ஒவ்ெவான்றாகத் திறந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ ெதாிந்தᾐ. நண்பர்கள் பன்னிரண்ᾌ ேபர் 
மறியᾤக்கு வᾞவதாக வாக்குக் ெகாᾌத்திᾞக்கிறார்கள். ஆனால் வந்தᾐ ᾚன்ᾠ 
ேபர்கள். மற்றவர்கள் பயந்ᾐ தயங்கிேயா, அல்லᾐ ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி 
ைகதானᾐ ெதாிந்ேதா மறியᾤக்கு வராமல் பின் தங்கிவிட்டார்கள். அவைனᾜம் மற்ற 
ᾚவைரᾜம் ேதங்காய், பழக்கைடக்காரர்கள் ᾙைறத்ᾐ ᾙைறத்ᾐப் பார்த்தனர். அதிக 
ேநரம் தாமதித்தால், இந்த ᾚன்ᾠ ேபᾞம் கூடப் ேபாய்விᾌவார்கேளா என்ᾠ 
சந்ேதகமாயிᾞந்தᾐ. யாᾞக்காகᾫம் காத்திராமல் மறியைல உடேன ெதாடங்குவᾐ 
நல்லெதன்ᾠ நிைனத்தான் அவன். 
 
    "வந்ேத மாதரம்! மகாத்மா காந்திக்கு ேஜ!" - என்ற குரல்கள் அந்த நான்கு ேபᾞைடய 
கண்டத்திᾢᾞந்ᾐம் ஒேர சமயத்தில் ஒᾢத்தன. ஜᾫளிக்கைட வாசᾢல் ேபாய்க் 
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ைகேகாத்ᾐ நின்ᾠ, சுேலாகங்கள் ᾙழக்கினார்கள் அவர்கள். கைடக்காரர் வந்ᾐ சத்தம் 
ேபாட்டார். 
 
    "உங்கேளாட எங்கᾦக்கு எᾐᾫம் ேபச்சில்ைல. அந்நிய நாட்ᾌ ஜᾫளி வாங்க 
வᾞகிற ஜனங்களிடம் நாங்க ெசால்ல ேவண்ᾊயைதᾜம், ெதாிவிக்க ேவண்ᾊயைதᾜம் 
தான் இப்பᾊத் ெதாிவிக்கிேறாம்" - என்றான் ராஜாராமன். சுற்றிᾤம் கூட்டம் 
கூᾊவிட்டᾐ. கைடக்குத் ᾐணி வாங்க வந்த இரண்ெடாᾞவர் திᾞம்பிப் ேபாய் 
விட்டனர். கைடக்காரᾞக்குக் ேகாபம் வந்ᾐவிட்டᾐ. கீழ்வாசல் ேபாலீசுக்குத் தகவல் 
ெசால்ᾢ அᾔப்ᾗவதாக மிரட்ᾊனார். ராஜாராமன் கைடவாசல் பᾊயில் குᾠக்ேக 
பᾌத்தான். ேபாலீசுக்குத் தகவல் ெசால்லப் ᾗறப்பட்ட ஆள் அவன் ேதாள்பட்ைடயில் 
மிதித்ᾐக் ெகாண்ᾌதான் ேபாக ᾙᾊᾜெமன்ற நிைல ஏற்பட்டᾐ. அந்த ஆள் அைதச் 
ெசய்யத் தயங்கினான்." 
 
    "ேபாய்த் ெதாைலேயண்டா; நாய்ப் பயேல!" - என்ᾠ கைடக்காரர் அவைனத் 
ᾐச்சமாக ஒᾞ வார்த்ைத ெசால்ᾢத் திட்ᾊனார். அவன் ராஜாராமனின் ேதாைளத் 
தாண்ட ᾙயன்ᾠ, ᾙᾊயாமல் ெநஞ்சில் மிதித்ᾐக் ெகாண்ᾌ பᾊ இறங்கித் தன்ைன 
மறந்த நிைலயில் ஒᾞவைரத் ெதாியாமல் மிதித்ᾐவிட்ட சமயத்தில் ெசய்வᾐ ேபால் 
கண்களில் ைகைய ஒற்றிக் ெகாண்ᾌ விடேவ, அைதக் கண்ᾌ ேமᾤம் ேகாபம் 
ெகாண்ட கைடக்காரர், "ெபாிய சாமிைய மிதிச்சிட்டாப்பல கண்ணிேல ஒத்திக்கிறான். 
ேபாடான்னா நிக்கிறிேய?" என்ᾠ கூச்சல் ேபாட்டார். 'வந்ேத மாதரம், மகாத்மா 
காந்திக்கு ேஜ!' - என்ற ேகாஷங்கள் மறியல்காரர்களிடமிᾞந்ᾐ இைடவிடாமல் 
ᾙழங்கிக் ெகாண்ேட இᾞந்தன. கைடக்குள் ஒᾞ ஜனம் கூட ᾒைழயவில்ைல. மறியல் 
ஒᾞ மணி ேநரத்ᾐக்கும் ேமலாக நடந்தᾐ. பத்ேத ᾙக்கால் மணிக்குப் 
ேபாலீஸ்காரர்கᾦம் ஒᾞ சப் இன்ஸ்ெபக்டᾞம் வந்தார்கள். அதற்குள்ேளேய 
தண்ணீாில் சாணிையக் கைரத்ᾐக் ெகாட்ᾊவிடப் ேபாவதாகக் கைடக்காரர் 
பயᾙᾠத்திக் ெகாண்ᾊᾞந்தார். 
 
    ேபாலீஸ்காரர்கᾦம் சப் இன்ஸ்ெபக்டᾞம் வந்த பின்ᾗம் ராஜாராமன் மறியைல 
விடவில்ைல. கைடக்காரர் குᾠக்ேக குய்ேயா ᾙைறேயாெவன்ᾠ சப் 
இன்ஸ்ெபக்டாிடம் ᾙைறயிட்டார். மறியல்காரர்கள் கைடையேய ெகாᾦத்த 
வந்ததாகப் ᾗᾦகினார் அவர். ராஜாராமᾔைடய ேதாள்பட்ைடயில் லத்திக் கம்பால் 
ஓங்கி அᾊ விᾨந்தᾐ. இரண்ᾌ ேபாலீஸ்காரர்கள் அவைனத் ᾑக்கி நிᾠத்தினார்கள். 
நண்பர்கᾦக்குச் சாியான அᾊ விᾨந்திᾞந்தᾐ. ேகாஷமிᾌவைத அவர்கள் இன்ᾔம் 
நிᾠத்தவில்ைல. 
 
    ேபாலீஸ்காரர்கள் அவைனᾜம் நண்பர்கைளᾜம் இᾨத்ᾐப் ேபாகும் ேபாᾐ, அம்மன் 
சந்நிதி வாசᾢல் ஒᾞ ஜட்காவில் அவள் ஏறிக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள். அவேளாᾌ அவள் 
தாᾜம் அந்தத் தங்கச் சங்கிᾢப் பிரᾙகᾞம் உடனிᾞப்பᾐ ெதாிந்தᾐ. அவள் கண்கள் 
கலக்கத்ேதாᾌ தன்ைனப் பார்ப்பைத அவᾔம் கவனித்தான். அபிேஷகம் ᾙᾊந்ᾐ 
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இப்ேபாᾐதான் அவர்கள் ᾪᾌ திᾞம்ப ேவண்ᾌம் என்பதாக அவᾔக்குத் ேதான்றியᾐ. 
அதற்குள் ஒᾞ ேபாலீஸ்காரன் பிடாியில் ைகையக் ெகாᾌத்ᾐ அவைன ᾙன்ᾔக்குத் 
தள்ளினான். 'இவள் சூᾊக்கழிக்கும் வாᾊய ᾘக்கள் வாசகசாைல ᾙற்றத்தில் வந்ᾐ விழ 
இனிேமல் ஒᾞ தைடᾜமிᾞக்காᾐ...' என்ᾠ எண்ணியபᾊேய பசித் தளர்ச்சிᾜம் அᾊ 
வாங்கிய வᾢᾜமாகத் தள்ளாᾊத் தள்ளாᾊ ேமேல நடந்தான் அவன். 
 
    சாயங்காலம் வைர அவைனᾜம் நண்பர்கைளᾜம் கீழவாசல் லாக் அப்பில் 
ைவத்திᾞந்தார்கள். ாிமாண்ᾌ - விசாரைணக்குப் பின்ᾗ அவன் மட்ᾌம் ேவᾥᾞக்குக் 
ெகாண்ᾌ ேபாகப்பட்டான். நண்பர்கைள என்ன ெசய்யப் ேபாகிறார்கள்; எங்ேக 
ெகாண்ᾌ ேபாகப் ேபாகிறார்கள் என்பைத அவனால் அறிய ᾙᾊயவில்ைல. மᾐைர 
ரயில்ேவ பிளாட்பாரத்தில், ேமற்ேக சூாியன் மைறᾜம் காட்சிையப் பார்த்ᾐக் 
ெகாண்ேட விலங்கிட்ட ைககᾦடன் அவன் ரயிேலற்றப்பட்டேபாᾐ ரத்தினேவல் 
பத்தர் கண்களில் ெதன்பட்டார். ெசய்திையக் ேகள்விப்பட்ᾌ அவைனப் பார்க்கத்தான் 
அவர் வந்திᾞக்க ேவண்ᾌம். ஆனால் அவேராᾌ அவன் எᾐᾫம் ேபச ᾙᾊயவில்ைல. 
ஜாைட காட்ட ᾙயன்ᾠம், அைதச் ெசய்ய ᾙᾊயாமல் கூட்டம் அவᾞக்கு அவைனᾜம், 
அவᾔக்கு அவைரᾜம் மைறத்ᾐவிட்டᾐ. பரஸ்பரம் பார்த்ᾐக் ெகாள்ள மட்ᾌம் 
ᾙᾊந்தᾐ. மனத்தில் என்ெனன்னேவா அைல ேமாதிற்ᾠ. 
 
    ரயில் ைவைகப் பாலம் தாண்ᾊயேபாᾐ ஊᾞம், ேகாᾗரங்கᾦம் மாைல இᾞளில் 
மங்கலாகத் ெதாிந்தன. திண்ᾌக்கல்ᾢல் ஏேதா சாப்பிட வாங்கிக் ெகாᾌத்தார்கள். 
வலᾐ ைகைய மட்ᾌம் கழற்றிவிட்ᾌ, இடᾐ ைகையத் தன் ைகேயாᾌ பிைணத்ᾐ 
விலங்ைகப் ᾘட்ᾊக் ெகாண்ᾌதான் ராஜாராமைன சாப்பிட அᾔமதித்தான் 
ேபாலீஸ்காரன். அன்ᾠ ᾙᾨவᾐம் ᾪட்ᾊல் அம்மா சாப்பிட்ᾊᾞக்க மாட்டாள் என்ᾠ 
ஞாபகம் வந்தᾐ. அவᾦக்கு எப்பᾊᾜம் இரᾫக்குள் பத்தர் ேபாய்ச் ெசால்ᾢவிᾌவார். 
அவள் என்ெனன்ன உணர்ச்சிகைள அைடவாள் என்பைத அவனால் கற்பைன 
ெசய்ᾐகூடப் பார்க்க ᾙᾊயவில்ைல. ேதாள்பட்ைடயில் அᾊ விᾨந்த இடத்தில் 
வᾢத்தᾐ. உᾞட்ᾊய கவளத்ைத வாய் வைர உயர்த்திப் ேபாட்ᾌக் ெகாள்ளக் கூட 
ᾙᾊயாமல் வᾢத்தᾐ. அᾊபட்ட இடத்தில் ெபாிய ெநல்ᾢக்காயளᾫ ᾪங்கி இᾞந்தᾐ. 
 
    ராஜாராமன் மᾠநாள் ேவᾥர் சிைறயில் சி வகுப்ᾗக் ைகதியாக ᾒைழந்தான். 
அரசியல் ைகதிகᾦக்கு பி வகுப்ᾗத் தᾞவார்கள் என்ᾠ எங்ேகா யாேரா 
ெசால்ᾢயிᾞந்தார்கள். மᾐைர ேபாலீஸ் என்ன சார்ஜ் எᾨதி அᾔப்பியிᾞந்தேதா, 
அவைன சி வகுப்பில் தள்ளினார்கள். 'பி'யிᾤம் 'சி'யிᾤம் இᾞந்த பல ேதசத் 
ெதாண்டர்கைளப் பார்த்தேபாᾐ அவᾔக்குத் தன் இனத்ᾐக்கு நᾌேவ வந்ᾐ ேசர்ந்ᾐ 
விட்ேடாம் என்ᾠ ெபᾞைமயாயிᾞந்தᾐ. மனநிம்மதி ஏற்பட்டᾐ. 
 
    அங்கிᾞந்த அைனவᾞேம தாய், தந்ைத, குᾌம்பம், மைனவி மக்கள், பந்தபாசம் 
எல்லாவற்ைறᾜம் விட்ᾌவிட்ᾌத் ேதசத்ைத விᾌவிப்பதற்காக இப்பᾊ வந்ᾐ 
வாᾌகிறார்கள் என்பைத நிைனத்தேபாᾐ ஒᾞ ெபாிய தாயின் ேவதைனக்காகத் தன் 
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தாையப் ேபால் எங்ெகங்ேகா பல சிறிய தாய்மார்கள் ேவதைனப்படலாெமன்ᾠ 
எண்ணி ஆᾠதலைடய ᾙᾊந்தᾐ. ᾙத்திᾞளப்பைனᾜம், குᾞசாமிையᾜம் எங்ேக 
ெகாண்ᾌ ேபாயிᾞப்பார்கெளன்ᾠ அவனால் அᾔமானிக்க ᾙᾊயவில்ைல. ஒᾞ 
ேவைள கடᾥᾞக்குக் ெகாண்ᾌ ேபாயிᾞக்கலாம். அல்லᾐ திᾞச்சிக்குக் ெகாண்ᾌ 
ேபாயிᾞக்கலாம்; நாகᾗாிக்ேகா, ெபல்லாாிக்ேகா, ெகாண்ᾌ ேபாயிᾞக்க அவ்வளᾫ 
தீவிரமான காரணம் இல்ைலெயன்ேற ேதான்றியᾐ. அவர்கைள விடப் ெபாிய 
காரணங்கᾦக்காகக் ைகதானவர்கள் எல்லாம் கூட ேவᾥர் ெஜயிᾢல் தான் 
இᾞந்தார்கள். ெஜயிᾢல் ெகாᾌத்த ேகழ்வரகுக் களி ᾙதல் தடைவ அவᾔக்குக் 
குமட்ᾊக் ெகாண்ᾌ வந்தᾐ. அமிர்தத்ைதேய உண்ᾎம் தகுதிள்ள ெபாிய ெபாிய 
தைலவர்கᾦம் அங்ேக இைதத்தான் சாப்பிᾌகிறார்கள் என்ᾠ எண்ணியேபாᾐ, 
ᾞசிகைளக் கட்ᾌப்பᾌத்த ᾙயன்றான் அவன். கூட இᾞந்தவர்களில் ஒᾞவர் 
ேவதாரணியம் உப்ᾗச் சத்தியாக்கிரகத்தில் ைகதானவர். அவாிடம் ேவதாரணியம் 
நிகழ்ச்சிகைள விவாித்ᾐச் ெசால்லச் ெசால்ᾢக் ேகட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ 
மகிழ்ச்சியளிக்கிற அᾔபவமாக இᾞந்தᾐ. நᾌத்தர வயதினரான அவர் ஒᾞ கீைதப் 
ᾗத்தகம் ைவத்திᾞந்தார். மாைலேவைளயில் சிறிᾐ ேநரம் அவைரக் கீைதக்குப் 
ெபாᾞள் ெசால்லச் ெசய்ᾐ ேகட்டான் ராஜாராமன். அᾐ மனᾐக்கு 
ஆᾠதலளிப்பதாயிᾞந்தᾐ. 
 
    "பாரதத்தின் மகத்தான அᾔபவ கிரந்தேம ேபாாில் தான் பிறந்திᾞக்கிறᾐ" என்ᾠ 
அவர் கீைதையப் பற்றிச் ெசான்னைத அவன் இரசித்தான். 
 
    "இப்ேபாᾐ நாம் நடத்திக் ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ கூட ஒᾞ தர்ம ᾜத்தம் தான். இதில் 
நம்ᾙைடய கீைத காந்தியாயிᾞக்கிறார். நமᾐ தயக்கம் பந்தபாசம் எல்லாவற்ைறᾜம் 
விட்ᾌ விட்ᾌ நாம் இந்தப் ேபாாில் குதிக்கத் ᾐணிந்ததற்கு அந்த மகான் தான் காரணம். 
பாாிஸ்டᾞக்குப் பᾊத்ᾐவிட்ᾌத் ெதாழில் ெசய்ᾐ ஆயிரக்கணக்கில் சம்பாதிக்காமல், 
இந்த ேதசத்ᾐக்காக ஒᾞ நாட்ᾌப்ᾗற விவசாயிையப் ேபால் ஒற்ைற ஆைடைய 
ᾙழங்காᾤக்கு ேமᾤᾌத்ᾐப் ᾗறப்பட்ᾊᾞக்கிறார் பாᾞங்கள்" - என்ᾠ கண்களில் நீர் 
ெநகிழ வர்ணித்தார் அந்த நண்பர். 
 
    'சி' கிளாஸ் அரசியல் ைகதிகள் பத்ᾐப் ேபᾞக்கு ேமல் அந்த நீண்ட கூடம் ேபான்ற 
அைறயில் அைடக்கப்பட்ᾊᾞந்தார்கள். கீைதப் ᾗத்தகம் ைவத்திᾞந்த நண்பர் 
பிரகதீஸ்வரன் ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்காரர். கல்கத்தா காங்கிரஸுக்கு ேநாில் ேபாய்க் கலந்ᾐ 
ெகாண்டவர் அவர். ஆயிரத்ᾐத் ெதாள்ளாயிரத்ᾐ இᾞபத்ெதட்ᾊல் நடந்த கல்கத்தா 
காங்கிரைசப் பற்றி அவர் கூறிய வர்ணைனகைளக் ேகட்ᾌக் ேகட்ᾌப் ᾗளகாங்கிதம் 
அைடந்தான் ராஜாராமன். கல்கத்தா காங்கிரᾭன் ேசவாதளத் ெதாண்டர்கᾦக்குத் 
தைலவர் என்ற ᾙைறயில் சுபாஷ் சந்திரேபாஸ் ராᾎவ உைட தாித்த ேகாலத்தில் 
காட்சியளித்த கம்பீரத்ைதப் பற்றி பிᾞகதீஸ்வரன் வர்ணித்த ேபாᾐ, அைதக் ேகட்ᾌக் 
ெகாண்ᾊᾞந்த ராஜாராமᾔக்கு உடம்ᾗ ᾗல்லாித்தᾐ. ᾪரᾙம், இளைமᾜம் ெபாங்கித் 
தᾐம்ᾗம் சுபாஷ் ேபாᾭன் சுந்தர ᾙகத்ைத அகக்கண்ணில் நிைனத்ᾐப் பார்த்ᾐ 
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ெமய்சிᾢர்த்தான் அவன். ேராமன் ேராலந்ᾐ கல்கத்தா காங்கிரஸுக்கு வாழ்த்ᾐச் 
ெசய்தி அᾔப்பியிᾞந்தைதப் பற்றிᾜம், 'பாிᾘர்ண விᾌதைலேய பாரத நாட்ᾊன் 
குறிக்ேகாள்' என்ᾠ அந்தக் காங்கிரᾭல் ஜவஹர்லால் ேநᾞᾫம், சுபாஷ் ேபாஸும் 
திᾞத்தப் பிேரரைணகள் ெகாண்ᾌ வந்தைதப் பற்றிᾜம் - எல்லாம் பிᾞகதீஸ்வரன் 
விவாித்ᾐச் ெசான்னார். 
 
    கைத ேகட்பᾐ ேபால் எல்லாᾞம் பிᾞகதீஸ்வரைனச் சுற்றி அமர்ந்ᾐ, அைதக் 
ேகட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். லாகூர் காங்கிரைஸப் பற்றிᾜம் ெசால்ᾤமாᾠ அவைரக் 
ேகட்டான் ராஜாராமன். 
 
    "ஆயிரத்ᾐத் ெதாள்ளாயிரத்ᾐ இᾞபத்ெதான்பதிேல லாகூர் காங்கிரஸுக்கு நான் 
ேபாக ᾙᾊயேல. அந்தச் சமயம் தான் என் மைனவி இரண்டாவᾐ பிரசவத்ᾐக்குப் பின் 
ெராம்ப உடம்ᾗ சᾫகாியமில்லாேம, பிைழப்பாேளா மாட்டாேளா என்றிᾞந்தᾐ. ேபாக 
ᾙᾊயாமப் ேபாச்சு" என்ᾠ வᾞத்தப்பட்ᾌக் ெகாண்டார் பிᾞகதீஸ்வரன். குᾌம்பத்ைதப் 
பற்றிக் கவைலப்பᾌவᾐ ேபாலேவ ேதசத்ைதப் பற்றிக் கவைலப்பᾌம் இந்தப் 
பவித்திரமான மன நிைலைய ஒவ்ெவாᾞ இந்தியᾔம் அைடயச் ெசய்த திலகᾞம், 
காந்திᾜம் எவ்வளᾫ ெபாிய சத்திய சக்திᾜள்ளவர்களாயிᾞக்க ேவண்ᾌம் என்ᾠ 
நிைனத்ᾐ நிைனத்ᾐ வியந்தான் ராஜாராமன். மைனவி உயிᾞக்கு மன்றாᾊக் 
ெகாண்ᾊᾞந்ᾐம் லாகூர் காங்கிரஸுக்குப் ேபாக ᾙᾊயவில்ைலேய என்ᾠ 
பிᾞகதீஸ்வரன் வᾞந்தியிᾞப்பைத எண்ணிய ேபாᾐ ேதசபக்தி என்கிற மாயசக்தி 
என்ெனன்ன காாியங்கைளச் சாதிக்கிறெதன்ᾠ ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ள ᾙᾊந்தᾐ. 
ேவதகாலத்ᾐ இந்தியாᾫக்குப் பின் திலகᾞம் மகாத்மாᾫம் ேதசபக்தி என்ᾔம் ஒᾞ ᾗதிய 
தவத்ைதேய வழக்கத்ᾐக்குக் ெகாண்ᾌ வந்திᾞப்பதாகத் ேதான்றியᾐ. தனி மனிதᾔக்கு 
ᾙக்திᾜம் சித்திகᾦம் அளிப்பேத பைழய தவத்ᾐக்கு இலட்சியங்கள். இந்தப் ᾗதிய 
தவத்ᾐக்ேகா எல்லா இலட்சிய ேநாக்கᾙம் ேதசமளாவிய பயன்கைளத் தᾞவதாக 
அைமக்கப்பட்ᾊᾞக்கிறᾐ. இந்தப் ᾗதிய தவத்ைதச் ெசய்ᾜம் ேயாகிகளில் 
இைளயவனாக அவர்கள் கூட்டத்தில் தாᾔம் இᾞக்கிேறாம் என்பைத எண்ணி 
ெயண்ணிப் ᾘாித்தான் ராஜாராமன். சத்தியாக்கிரகம் என்ற பதத் ெதாடாின் 
அர்த்தத்ைதப் பிரகதீஸ்வரன் விளக்கியேபாᾐ அவன் பிரமிப்ᾗ அைடந்தான். 'இயக்கம்' 
என்ற சாதாரண வார்த்ைதைய விடப் ெபாᾞளாழம் உள்ளதாயிᾞந்தᾐ அᾐ. 
 
    சிைறயில் அவர்கᾦக்கு அளிக்கப்பட்ட உணᾫ மிகமிக ேமாசமாயிᾞந்தᾐ. ஒᾞ நாள் 
பிரகதீஸ்வரᾔக்கு அளிக்கப்பட்ட ேகழ்வரகுக் களியிᾢᾞந்ᾐ ஒᾞ கரப்பான் ᾘச்சிைய 
எᾌத்ᾐக் காட்ᾊவிட்ᾌ அந்தக் களிைய உண்ணாமல் ᾚைலயில் ஒᾐக்கி ைவத்தார் 
அவர். ேவᾠ சத்தியாக்கிரகிகளில் சிலர் வயிற்ᾠப் ேபாக்காᾤம் சிலர் வாந்தியாᾤம் 
ேவதைனப்பட்டார்கள். எல்லாவித வகுப்ᾗக் ைகதிகᾦம் ேசர்ந்ᾐ தங்கள் உணᾫக்கான 
சாமான்கைளக் ெகாᾌத்ᾐவிட்டால் தாங்கேள உணᾫ தயாாித்ᾐப் பாிமாறிக் 
ெகாள்வதாக விᾌத்த ேவண்ᾌேகாைளச் சிைற நிர்வாகம் ஏற்றᾐ. பிᾞகதீஸ்வரᾔக்கு 
நன்றாகச் சைமக்கத் ெதாிᾜம். சைமயல் ெபாᾠப்ைப அவர் மகிழ்ச்சிேயாᾌ ஏற்ᾠக் 
ெகாண்டார். அவᾞக்கான உதவிகைளச் ெசய்வதில் ராஜாராமன் ᾙன் நின்றான். 
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வித்தியாசம் பாராமல் ெபாிய ெபாிய தைலவர்கள் எல்லாᾞம் பந்தியில் அமர்ந்ᾐ 
சாப்பிட்டைதக் கண்ᾌ அவᾔம் பிᾞகதீஸ்வரᾔம் மிகᾫம் திᾞப்தியைடந்தார்கள். சில 
சத்தியாக்கிரகிகள் உணᾫப் பந்தியில் பிரார்த்தைனக் கீதங்கைளப் பாᾊனார்கள். ேவᾠ 
சிலர் பாரதியாᾞைடய 'இதந்தᾞ மைனயின் நீங்கி' - என்ᾠ ெதாடங்கும் சுதந்திரேதவி 
ᾐதிைய இனிய எᾌப்பான குரᾢல் பாᾊனார்கள். நியாயமான காரணத்ᾐக்காகப் 
ேபாராᾊச் சிைற ᾗகுந்திᾞக்கிேறாம் என்ற சத்திய ஆேவசம் அங்கு எல்லாᾞக்கும் 
இᾞப்பைதப் பார்த்தேபாᾐ அவᾔக்கு அᾐ தனிப் ெபᾞமிதத்ைத அளித்தᾐ. 
சிைறச்சாைல தவச் சாைலையப் ேபாᾢᾞந்தᾐ. 
 
    ேபட்ைட ᾙத்ᾐரங்க ᾙதᾢயாாின் நாலாயிர திவ்யப் பிரபந்த ஆராய்ச்சிᾜம், 
பிᾞகதீஸ்வரனின் கீைத வகுப்ᾗம், ராஜாராமன் தாேன விᾞம்பி நடத்திய பாரதி பாடல் 
வகுப்ᾗம் மாைல ேவைளகளில் சத்தியாக்கிரகிகைள உற்சாகப் பᾌத்தின. 'வந்ேத 
மாதரம் என்ேபாம் - எங்கள் மாநிலத்தாைய வணங்குᾐம் என்ேபாம்' - என்ᾠ பாᾊய 
ஒவ்ெவாᾞ ᾙைறᾜம் சீவசக்தி தᾐம்ᾗம் தாரக மந்திரம் ஒன்ைற ஓதி ᾙᾊத்த மகிழ்ச்சி 
அவர்கᾦக்குக் கிைடத்தᾐ. ராஜாராமன் ேவᾥர் சிைறக்கு வந்த ஒᾞ வாரத்தில், அவன் 
தாய் ெசால்ᾢ ரத்தனேவல் பத்தர் ைகப்பட எᾨதப்பட்ட கᾊதம் ஒன்ᾠ அவᾔக்குக் 
கிைடத்தᾐ. அந்தக் கᾊதத்திᾢᾞந்ᾐ தன்ᾔைடய தாய் மிகᾫம் அதிர்ந்ᾐ 
ேபாயிᾞக்கிறாள் என்பைத அவன் உணர ᾙᾊந்தᾐ. அதற்கப்ᾗறᾙம் மாதம் ஒன்ேறா 
இரண்ேடா - அவன் தாய் ெசால்ᾢப் பத்தர் ேகட்ᾌ எᾨதிய கᾊதங்கள் அவᾔக்குத் 
தவறாமல் கிைடத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தன. ஐந்தாᾠ மாதங்கள் விைளயாட்ᾌப் ேபால் 
ேவகமாக ஓᾊவிட்டன. சிைறவாசம் நன்றாகப் பழகிவிட்டᾐ. ᾙரட்ᾌத் தைரயில் 
கித்தான் விாிப்பில் ᾑக்கம் கூட வந்தᾐ. அᾐேவ ஓர் ஆசிரம வாழ்க்ைக 
ேபாலாகியிᾞந்தᾐ. மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ அந்த மாதம் கᾊதம் வரேவண்ᾊய வழக்கமான 
ேததிக்குக் கᾊதம் வராமல், இரண்ᾌ நாள் கழித்ᾐப் பத்தேர ேநாில் சந்தித்ᾐ அவைனப் 
பேராᾢல் அைழத்ᾐச் ெசல்வதற்கான ஏற்பாᾌகᾦடன் வந்திᾞப்பதாகத் ெதாிவித்தார் 
அவர். அவன் அதற்கான காரணத்ைதக் ேகட்டேபாᾐ, 
 
    "உங்கம்மா ெநைலைம ெராம்ப ேமாசமாயிᾞக்கு. இன்ᾔம் ெரண்ᾌ ᾚᾎ நாள் 
தாங்கறᾐ கூடக் கஷ்டம்" என்ᾠ கவைல ேதாய்ந்த குரᾢல் பதில் கூறினார் பத்தர். 
ராஜாராமன் 'பேராᾢல்' மᾐைர ேபாக விᾞம்பவில்ைல. சில தினங்கᾦக்கு ᾙன்ᾗ 
ேபட்ைட ᾙத்ᾐராமᾢங்க ᾙதᾢயாாின் தாயார் காலமான ெசய்தி ேவᾥர் சிைறக்கு 
வந்தேபாᾐ 'பேராᾢல் ஊர் ேபாய் வᾞமாᾠ' - அவைர எல்லா சத்தியாக்கிரகிகᾦம் 
வற்ᾗᾠத்தியேபாᾐம், அவர் ேபாக மᾠத்திᾞந்தார். தாய்த் திᾞநாட்ᾊன் 
விᾌதைலக்காகக் கிைடத்திᾞந்த ᾐன்பத்ைதப் பந்த பாசக் கவைலயில் சில நாட்கள் 
கூட இழக்க விᾞம்பாத அந்த ெநஞ்சுரம், அவனிடம் இᾞந்தᾐ. 'பேராᾢல்', அைழத்ᾐப் 
ேபாவதற்கான எல்லா ஏற்பாᾌகᾦடᾔம் வந்திᾞந்த பத்தேராᾌ ேபாக 
மᾠத்ᾐவிட்டான், அவன். அவர் எவ்வளேவா வற்ᾗᾠத்திᾜம் அவன் ேகட்கவில்ைல. 
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    "அந்தப் ெபண் மᾐரத்ᾐக்கு ஏதாச்சும் ெசால்லᾎமா?" என்ᾠ பத்தர் ேகட்டேபாᾐ 
ᾙதᾢல் அவᾔக்கு அவர் யாைரப் பற்றிச் ெசால்ᾤகிறார் என்ேற நிைனᾫ வரவில்ைல. 
ᾗாியᾫமில்ைல. சிறிᾐ ேநரம் கழித்ᾐப் ᾗாிந்தᾐம் ேகாபம் தான் வந்தᾐ. 
 
    "நீங்க என்ன பத்தேர; எந்ெதந்த ஒண்ணா நம்பர்ச் சந்ᾐப் பிறவிகᾦக்ெகல்லாேமா 
தகவல் ேகட்கிறீங்க...? அᾐக்கும் எனக்கும் என்ன இᾞக்கு? நான் எᾐக்குச் 
ெசால்லᾎம், என்ன ெசால்லᾎம்?" என்ᾠ கᾌைமயாகக் ேகட்டᾐம், பத்தர் ேபசாமல் 
ேபாய்விட்டார். ஆனால் அவர் ேபாய் ெவகு ேநரமான பின்ᾗம் பழக்கமில்லாத 
ஒᾞத்திக்கு ஏதாவᾐ தகவல் உண்டா? - என்ᾠ தன்ைன எதற்காக அவர் ேகட்டார் 
என்பᾐ ᾗாியாமல் அவன் மனம் ேயாசித்ᾐக் ெகாண்ேட இᾞந்தᾐ; பத்தர் என்ன 
நிைனத்ᾐக் ெகாண்ᾌ அப்பᾊக் ேகட்டார். என்ன எதிர்பார்த்ᾐக் ேகட்டார் என்ᾠ 
அᾒமானிக்கக் கூட அவனால் ᾙᾊயவில்ைல. 
 
    சூாிய ஒளியில் ᾚக்குத்தி மின்ᾔம், நைக ஓᾊ ஒளிகிற இதழ்கᾦடன் கூᾊய அந்த 
வசீகரமான ᾙகᾙம், கண்கᾦம், ᾪைணயின் குரᾤம், குரᾢன் ᾪைண இனிைமᾜம் 
ெமல்ல ெமல்ல அவன் ஞாபகத்தில் வந்ᾐ ேபாயின. 
 
    "அவைளப் பற்றி என்னிடம் தகவல் ேகட்க என்ன இᾞக்கு?" 
 
    நீண்ட ேநரம் இந்த சிந்தைனயிᾢᾞந்ᾐ அவன் மீளவில்ைல. அம்மன் சந்நிதி 
வாசᾢல் தான் ைகதான ேபாᾐம், அதற்கு ᾙன்னால் ேகாவிᾤக்குள்ᾦம் தன்ைன 
அவள் பார்த்தாள் என்பᾐம் இப்ேபாᾐ அவᾔக்கு நிைனᾫ வந்தᾐ. பத்தர் வந்ᾐ ேபான 
அவசரத்திᾤம், பரபரப்பிᾤம், அவாிடம் ேகட்ᾌத் ெதாிந்ᾐ ெகாள்ள ேவண்ᾊய பல 
விஷயங்கைளத் தான் ேகட்க மறந்ᾐ விட்ேடாம் என்பைத நிதானமாக நிைனத்ᾐப் 
பார்த்த ேபாᾐதான் உணர ᾙᾊந்தᾐ. ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி இᾞவைரᾜம் பற்றிய 
விவரங்கள், வாசக சாைல எப்பᾊ நைடெபᾠகிறெதன்ற நிைலைம, தன்ேனாᾌ அம்மன் 
சந்நிதி வாசᾢல் ைகதான மற்ற இᾞ சத்தியாக்கிரகிகள் பற்றிய விவரங்கள், எைதᾜேம 
தான் பத்தாிடம் விசாாித்ᾐத் ெதாிந்ᾐ ெகாள்ளவில்ைல என்பைத அவர் ᾗறப்பட்ᾌப் 
ேபான பின்ேப அவன் நிதானமாக உணர்ந்தான். 
 
    தான் வரவில்ைல என்பைத அறிந்தால் தன் தாயின் மனம் என்ன பாᾌபᾌம் 
என்பைத எண்ணிப் பார்த்தேபாᾐ அவᾔக்ேக ேவதைனயாகᾫம் இᾞந்தᾐ. அந்த 
அதிர்ச்சிைய அவளால் தாங்கேவ ᾙᾊயாெதன்பᾐ அவᾔக்குத் ெதாிᾜம். 
 
    "உங்கம்மாᾫக்கு நீதான் ஒேர பிள்ைளன்னாப் ேபாயிட்ᾌ வறᾐதான் நியாயம்ᾔ 
படறᾐ எனக்கு. பதினஞ்சு நாள் வைர கூடப் 'பேரால்'ேல ேபாயிட்ᾌ வரலாேம?" 
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என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். அவேர இப்பᾊச் ெசால்ᾢயைதக் ேகட்ட ேபாᾐ, 
'ேபாய்விட்ேட வந்திᾞக்கலாேமா?' என்ᾠ கூட அவᾔக்குத் ேதான்றியᾐ. தன்ைன 
அறியாமல் அவன் அன்ᾠ ᾙᾨவᾐேம ஓயாமல் அவாிடம் தன் தாையப் பற்றிᾜம் 
அவᾦக்குத் தன் ேமᾤள்ள பிாியத்ைதப் பற்றிᾜேம திᾞம்பத் திᾞம்பப் ேபசிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தான். எவ்வளேவா மனைதக் கட்ᾌப்பᾌத்திக் ெகாள்ள ᾙயன்ᾠம் 
அவனால் அைதத் தவிர்க்க ᾙᾊயவில்ைல. அவன் மனம் என்ன நிைனக்கிறெதன்ᾠ 
ᾗாிந்ᾐதான் பிᾞகதீஸ்வரன் அந்த ேயாசைனைய அவᾔக்குக் கூறினார். 'அவ்வளᾫ 
ᾑரம் தன்ᾔைடய கில்ட் கைட ேவைலகைளெயல்லாம் விட்ᾌவிட்ᾌ, எனக்காக 
ேவᾥᾞக்குத் ேதᾊவந்த பத்தᾞக்கு உபசாரமாக ஒᾞ வார்த்ைத நன்றிகூடச் ெசால்ல 
மறந்ᾐவிட்ேடேன' - என்ᾠ நிைனத்தேபாᾐ அவசரத்திᾤம் மனக் கவைலயிᾤம் பல 
ேவைலகைளச் ெசய்யத் தவறியிᾞப்பᾐ அவᾔக்கு ஞாபகம் வந்தᾐ. 
 
    ᾪட்ைடᾜம், அம்மாைவᾜம் சுற்றிச் சுற்றித் தயங்கிய மனத்ைத அன்ᾠ மாைல 
பிᾞகதீஸ்வரன் நடத்திய கீைத விளக்கᾫைர ஓரளᾫ அைமதியைடயச் ெசய்தᾐ. இரᾫ 
ெவகுᾑரம் உறங்காமல் விாித்த கித்தானில் உட்கார்ந்ᾐ ெகாண்ேட இᾞந்தான் 
ராஜாராமன். மற்ற சத்தியாக்கிரகிகள் தாᾠமாறாகக் கிடந்ᾐ உறங்கிக் ெகாண்ᾊᾞந்த 
சிைறயிᾞளில் பிᾞகதீஸ்வரன் அᾞகிலமர்ந்ᾐ அவன் மனக் கவைலையப் பகிர்ந்ᾐ 
ெகாள்ள ᾙயன்றார். 'அம்மா ேபாய் விᾌவாேளா' என்ற பயᾙம் ᾐக்கᾙம் மிகுந்த 
ேபாᾐ ெபாᾠக்க ᾙᾊயாமல் அᾨைகேய வந்ᾐ விட்டᾐ அவᾔக்கு. அப்ேபாᾐ ஒᾞ 
ᾚத்த சேகாதரனின் பாசத்ேதாᾌ அவன் ேதாைளத் ெதாட்ᾌத் தட்ᾊக் ெகாᾌத்தார் 
பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    'மனைச விட்ᾌ விடாேத' - என்ᾠ அவᾞைடய சாத்ᾪகமான குரல் அப்ேபாᾐ அவன் 
காதᾞேக மிᾞᾐவாக ஒᾢத்தᾐ. 
 
    மᾠநாள் காைலயில் ெகாஞ்சம் கவைல குைறந்தᾐ. அன்ᾠ காைல 
சத்தியாக்கிரகிகள் குளிப்பதற்கு ᾙைற; உடᾢல் தண்ணீர் பட்டᾐம் ஏேதா ᾗத்ᾐணர்ச்சி 
ெபற்ᾠ விட்டாற் ேபாᾢᾞந்தᾐ. பந்திக்கு உணᾫ பாிமாᾠவᾐ, பிரார்த்தைன 
எல்லாவற்றிᾤமாகக் கவைலகைள அன்ᾠ பகᾢல் ஓரளᾫ மறக்க ᾙᾊந்தᾐ. வக்கீல்கள், 
ஆசிாியர்கள், ெசல்வாக்குள்ள குᾌம்பத்ைதச் ேசர்ந்தவர்கள், சாதாரணமான 
குᾌம்பத்ைதச் ேசர்ந்தவர்கள் என்ᾠ பந்தியில் அமர்ந்ᾐ சிைற உணைவச் 
சாப்பிட்டவர்கள் ஒவ்ெவாᾞவᾞம், இப்பᾊ எத்தைன எத்தைன கவைலகைள மறந்ᾐ 
ேதச விᾌதைலக்காக இங்ேக கிடந்ᾐ மாய்கிறார்கள் என்பைத எண்ணியேபாᾐ தன் 
கவைல மிகᾫம் சிறிதாகேவ இᾞக்கும் என்ᾠ ேதான்றியᾐ அவᾔக்கு. 
 
    மாைலயில் கீைத வகுப்ᾗ நடத்தியேபாᾐ எல்லா சத்தியாக்கிரகிகᾦம் சுற்றி 
அமர்ந்திᾞந்தாᾤம், அவᾔக்காகேவ அந்த வகுப்ைப நடத்தியᾐேபால் நடத்தினார் 
பிᾞகதீஸ்வரன். அவன் மனம் ᾙற்றிᾤம் ஆᾠதல் அைடயத்தக்க விதத்தில் அவᾞைடய 



 41

உைரகள் அைமந்திᾞந்தன. மᾠநாள் விᾊந்தால் ெவள்ளிக்கிழைம. ஒவ்ெவாᾞ 
ெவள்ளிக்கிழைமᾜம் அதிகாைல ஐந்ᾐ மணிக்கு எᾨந்திᾞந்ᾐ, மகாகவி பாரதியாாின் 
திᾞப்பள்ளி எᾨச்சிையப் பாᾌவைத வழக்கப்பᾌத்திக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள் அவர்கள். 
ᾙதᾢல் ராஜாராமன் பாᾌவான்; அப்ᾗறம் மற்றவர்கᾦம் திᾞப்பிப் பாᾌவார்கள். 
அங்கிᾞந்தவர்களில் அவᾔக்கும் இன்ெனாᾞ இரண்ெடாᾞவᾞக்கும் தான் பாரதமாதா 
திᾞப்பள்ளி எᾨச்சி நன்றாக மனப்பாடம் ஆகியிᾞந்தᾐ. 
 
    ᾙதல் நாளிரᾫ, "நாைளக்கு ெவள்ளிக்கிழைம! காைலயிேல திᾞப்பள்ளி எᾨச்சி 
இᾞக்கு. அஞ்சு மணிக்ேக எᾨந்திᾞக்கᾎம். சீக்கிரமாகத் ᾑங்கு" - என்ᾠ அவைனᾜம் 
ᾑங்கச் ெசால்ᾢப் பிாியத்ேதாᾌ ேவண்ᾊக் ெகாண்ᾌதான் அப்ᾗறம் பிᾞகதீஸ்வரன் 
பᾌத்தார். 
 
    அவர் காைலயில் நாேல ᾙக்கால் மணிக்ேக எᾨந்திᾞந்ᾐ ராஜாராமைனᾜம் 
எᾨப்பிவிட்டார். ெஜயில் காம்பᾫண்ᾌக்குள் இᾞந்த மரங்களில் பறைவகளின் 
விதவிதமான குரல்கள் ஒᾢக்கத் ெதாடங்கிய அேத ேவைளயில், 
 
    "ெபாᾨᾐ ᾗலர்ந்தᾐ யாம் ெசய்த தவத்தால் 
    ᾗன்ைம இᾞட்கணம் ேபாயின யாᾫம்..." 
 
    என்ᾠ ராஜாராமன் பாடத் ெதாடங்கினான். அப்ேபாᾐ யாᾞம் எதிர்பாராமல் 
வார்டன் கதைவத் திறக்க ெஜயில் அதிகாாி ஒᾞவர் உள்ேள வந்தார். அவர் ைகயில் 
ஒᾞ தந்தி இᾞந்தᾐ. டக்டக் என்ᾠ ᾘட்ஸ் ஒᾢக்க வார்டᾔம் அதிகாாிᾜம் 
வழக்கமில்லாத வழக்கமாக அந்த ேவைளயில் அங்ேக வந்தைதக் கண்ᾌம், அவர்கள் 
பாட்ᾌ நிற்கவில்ைல. பாட்ᾌ ᾙᾊகிற வைர வார்டன் காத்திᾞக்க ேநர்ந்தᾐ. 
 
    "ராஜாராமன் என்பᾐ?" 
 
    "நான் தான்" - என்ᾠ ராஜாராமன் ஓரᾊ ᾙன்னால் வந்தான். 
 
    "மᾐைரயில் உன் தாயார் காலமாகி விட்டாள். தந்தி நᾌராத்திாிக்கு வந்தᾐ." 
 
    "....." 
 
    "பேரால்ல யாராவᾐ அைழச்சிண்ᾌ ேபாக வந்தால் அᾔப்பேறன்... ஐ யாம் ேஸா 
ஸாாி..." 
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    -ராஜாராமன் ஒன்ᾠம் ேபசத் ேதான்றாமல் அப்பᾊேய திக்பிரைம பிᾊத்ᾐப்ேபாய் 
நின்றான். அழக்கூட வரவில்ைல. மனத்ைத ஏேதா பிைசந்தᾐ. இᾞம்ᾗ அளியின் நீள 
நீளமான கம்பிகள் ஆகாசத்ᾐக்கும் ᾘமிக்குமாக நீண்ᾌ ெதாியத் ெதாடங்குவᾐ ேபால 
பிரைம தட்ᾊயᾐ. தாயின் ᾙகᾙம் மᾐைரயின் ேகாᾗரங்கᾦம், நᾌவாக நீர் ஓᾌம் 
ேகாைடகாலத்ᾐ ைவைகயின் ேதாற்றᾙம், சம்பந்தத்ேதாᾌம் சம்பந்தமில்லாமᾤம், 
உᾞெவளியில் ேதான்ᾠவᾐம் மைறவᾐமாயிᾞந்தன. ெதாண்ைடக் குழியில் ஏேதா 
வந்ᾐ அைடப்பᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. 
 
    'ெபாᾨᾐ ᾗலர்ந்தᾐ' என்ᾠ அவன் பாடத் ெதாடங்கிய ேவைளயில் மᾠபᾊ 
இᾞட்ᾊவிட்டᾐ. வார்டன் ᾐைணவர அவைனக் கிணற்றᾊக்குக் கூட்ᾊக்ெகாண்ᾌ 
ேபாய் இரண்ᾌ வாளி தண்ணீைர இைறத்ᾐத் தைலயில் ஊற்றினார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
ெசாந்தத் தாயின் மரணத்ᾐக்ேக, யாேரா உறவினர் சாைவக் ேகட்ᾌத் தைல ᾙᾨகுவᾐ 
ேபால், ᾙᾨகினான் அவன். 
 
    "அன்னிக்ேக 'பேரால்'ேல ேபாயிᾞக்கலாம். ᾙகத்ᾐேல ᾙழிக்கக்கூட உனக்குக் 
ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கேல! பாவம்..." என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    "கᾞமம்லாம் பண்ணᾎேம? பேரால்ேல ேபாறியா?" 
 
    "இல்ைல. ேபாக ேவண்டாம். நான் ேபாய் இனிேமல் அவள் திᾞம்பிக் ெகைடக்கப் 
ேபாறதில்ேல" என்றான் ராஜாராமன். ெசால்ᾤம்ேபாேத அவன் குரல் கம்மியᾐ. 
கண்கள் கல்ங்கிவிட்டன. சிரமப்பட்ᾌ அவன் அᾨைகைய அடக்க ᾙயன்றைதப் 
பிᾞகதீஸ்வரன் கவனித்தார். அன்ᾠ ᾙᾨவᾐம் ராஜாராமன் சாப்பிடவில்ைல. 
யாᾞடᾔம் ேபசவில்ைல. பிᾞகதீஸ்வரன் ஆᾠதலாக ஏேதேதா கூறிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தார். மᾠநாள் பகᾢᾤம் அவர் வற்ᾗᾠத்திய பின்ேப அவன் ஏேதா 
ெகாஞ்சம் சாப்பிட்டதாகப் ேபர் பண்ணினான். நாளாக நாளாக அவன் மனம் ஆறியᾐ. 
ஒᾞ வாரத்ᾐக்குப் பின் பத்தர் மᾠபᾊ வந்ᾐவிட்ᾌப் ேபானார். காலம் ஓᾊயᾐ. 
    ------------------------ 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    5 
 
    1931-ஆம் வᾞடத் ெதாடக்கத்தில் ᾙதᾢல் மகாத்மா காந்தி விᾌதைல 
ெசய்யப்பட்டார். ெதாடர்ந்ᾐ பிற தைலவர்கᾦம், சத்தியாக்கிரகிகᾦம் நாெடங்கும் 
விᾌதைல ெசய்யப்பட்டார்கள். காந்தி - இர்வின் உடன்பᾊக்ைக ஏற்பட்டᾐ. 
ேவᾥாிᾢᾞந்ᾐ ராஜாராமன் ேநேர மᾐைரக்கு வரவில்ைல. ேவᾥாிᾢᾞந்ᾐ 
விᾌதைலயானவர்களில் மᾐைர, ெபாியகுளம் ேபான்ற ஊர்கைளச் ேசர்ந்த 
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சத்தியாக்கிரகிகᾦம் இᾞந்தனர். அவர்கைள வரேவற்க அவரவர்கள் ஊாிᾢᾞந்ᾐ 
ெதாண்டர்கᾦம் உறவினர்கᾦம் வந்திᾞந்தனர். ஊர்க்காரர்கள் எல்ேலாᾞம் 
தங்கேளாᾌ மᾐைரக்கு வந்ᾐவிடச் ெசால்ᾢ ராஜாராமைனக் கூப்பிட்டனர். 
பிᾞகதீஸ்வரேனா, தன்ேனாᾌ ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்கு வந்ᾐ சில நாட்கள் தங்கிவிட்ᾌ 
அப்ᾗறம் மᾐைர ேபாய்க் ெகாள்ளலாம் என்ᾠ அவனிடம் கூறினார். பத்தர் கைடசியாக 
மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ ேவᾥᾞக்கு வந்தேபாᾐ, அன்னக்குழி மண்டபத்ᾐச் சந்தில் ஒண்ᾌக் 
குᾊத்தனம் இᾞந்த ᾪட்ᾊᾢᾞந்த பாத்திரம், பண்டம், தட்ᾌᾙட்ᾌச் சாமான்கைள 
ஒழித்ᾐ, ேமᾥர் ᾪட்ᾊல் ெசாந்த உபேயாகத்ᾐக்கு ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த மாᾊப் 
பரணில் கட்ᾊப் ேபாட்ᾌவிᾌமாᾠ அவன் கᾊதத்தில் ெதாிவித்தபᾊேய ெசய்ᾐ 
விட்டதாகக் கூறியிᾞந்தார். வாசக சாைல நன்றாக நடப்பதாகᾫம் கூறியிᾞந்தார். 
'எப்பᾊ நடக்கிறᾐ? யார் வாடைக ெகாᾌக்கிறார்கள்? - பத்திாிைககள், ᾗத்தகங்கள் 
வாங்க யார் உதᾫகிறார்கள்?' என்ெறல்லாம் அவன் ᾑண்ᾊத் ᾑண்ᾊக் ேகட்டேபாᾐ, 
 
    "அெதல்லாம் இப்ப எᾐக்குங்க தம்பி? நீங்க விᾌதைலயாகி வந்தப்ᾗறம் 
சாவகாசமாப் ேபசிக்கலாம்" - என்ᾠ மᾨப்பிவிட்டார் பத்தர். ஒᾞ ேவைள அவேர 
ைகப்பணத்ைதச் ெசலவழித்ᾐச் ெசய்ᾐ ெகாண்ᾌ அைதத் தன்னிடம் ெசால்லக் 
கூசுகிறாேரா என்ᾠ ேதான்றியᾐ அவᾔக்கு. ᾙத்திᾞளப்பᾔம் குᾞசாமிᾜம் கடᾥர் 
சிைறயிᾢᾞக்கும் ெசய்திையᾜம், அந்தத் தடைவ பத்தர் வந்திᾞந்தேபாᾐதான் அவன் 
ேகட்ᾌத் ெதாிந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தான். எனேவ, பிᾞகதீஸ்வரேனாᾌ ᾗᾐக்ேகாட்ைட 
ேபாய் ஒᾞ வாரேமா பத்ᾐநாேளா தங்கி விட்ᾌப் ேபாகலாெமன்ᾠ அவᾔக்ேக 
ேதான்றியதால், அவன் அவாிடம் மᾠக்காமல் ஒப்ᾗக் ெகாண்டான். 
 
    'ᾪட்ைடக் காᾢ ெசய்ᾐ சாமான்கைள ேமᾥாில் ெகாண்ᾌ ேபாய்ப் ேபாட்டாயிற்ᾠ. 
வாசகசாைல ஒᾨங்காக நடக்கிறᾐ' - என்ற இரண்ᾌ விவரங்கᾦேம அவன் 
உடனᾊயாக மᾐைர ேபாக அவசியமில்ைல என்பைத அவᾔக்கு உணர்த்தின. அவன் 
பிᾞகதீஸ்வரேனாᾌ ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்குப் ேபானான். 
 
    அந்த ஒᾞ வாரᾙம் ᾙᾨைமயாக அவன் ᾗᾐக்ேகாட்ைடயில் தங்கவில்ைல. 
ேபாகும்ேபாᾐ இᾞவᾞேம திᾞச்சியில் இரண்ᾌ நாள் தங்கிச் சில ேதச பக்தர்கைளᾜம் 
ெதாண்டர்கைளᾜம் சந்தித்தனர். ᾗᾐக்ேகாட்ைடயில் ᾚன்ᾠ நாட்கள் இᾞக்க 
ᾙᾊந்தᾐ. ஒᾞ நாள் பிரான்மைலக்கும், இன்ெனாᾞநாள் அன்னவாசல் கிராமத்ᾐக்கும், 
அவைன அைழத்ᾐச் ெசன்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். அவᾞைடய குᾌம்பத்தில் எல்லாᾞம் 
ராட்ைட ᾓற்கப் பழகியிᾞந்தைதᾜம், மைனவி குழந்ைதகள் உட்பட அைனவᾞம் 
கதரணிந்திᾞந்தைதᾜம் பார்த்ᾐப் ெபᾞைமப்பட்டான் அவன். 
 
    அவன் மᾐைர திᾞம்ᾗம்ேபாᾐ காைரக்குᾊ வைர பிᾞகதீஸ்வரᾔம் கூட வந்தார். 
காைரக்குᾊயிᾤம் அவர்கள் சந்திக்க ேவண்ᾊயவர்கள் இᾞந்தார்கள். காைரக்குᾊயில் 
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அவᾔக்கு விைட ெகாᾌக்கும்ேபாᾐ, "நாைளயிᾢᾞந்ᾐ நாᾔம் என் மைனவிᾜம் 
பாரதி பாடல்கைளப் பாᾊக் ெகாண்ேட, ெதᾞத் ெதᾞவாய், எங்கள் ᾗᾐக்ேகாட்ைடச் 
சீைமயிᾤள்ள கிராமம் கிராமமாய்க் கதர்த் ᾐணிகைளச் சுமந்ᾐ 
விற்கலாெமன்றிᾞக்கிேறாம். மᾐைரயில் நீங்கᾦம் அᾐ மாதிாி ஏதாவᾐ ெசய்தால் 
எனக்குச் சந்ேதாஷமாயிᾞக்கும்" - என்ᾠ ெசால்ᾢயᾔப்பினார் பிᾞகதீஸ்வரன். கதர்ப் 
பிரசாரத்தில் ஈᾌபᾌவதாக அவᾔம் அவᾞக்கு வாக்குக் ெகாᾌத்தான். ஒᾞவைர ஒᾞவர் 
பிாிவᾐ பரஸ்பரம் இᾞவᾞக்குேம ேவதைனயளிப்பதாயிᾞந்தᾐ; அவᾞைடய நட்பின் 
அᾞைமையப் பல மாதங்கள் உடனிᾞந்ᾐ பழகியேபாᾐ உணர்ந்தைத விட இப்ேபாᾐ 
இந்தப் பிாிᾜம் விநாᾊகளில் மிகமிக அதிகமாக உணர்ந்தான் ராஜாராமன். அவன் 
மᾐைரக்கு வந்த ேநரம் இரᾫ எட்ᾌ மணிக்கு ேமᾢᾞக்கும். ᾗறப்பᾌகிற தினத்தன்ᾠ 
இப்பᾊ இᾞட்ᾊல் தான் ᾗறப்பட்ேடாம் என்பᾐ நிைனᾫ வந்தᾐ. ேமலக்ேகாᾗர 
வாசᾤக்கு வந்ᾐ நின்ற ேபாᾐதான் எங்ேக ேபாய்த் தங்குவᾐ என்ற ேகள்வி எᾨந்தᾐ. 
தாய் இறந்த அந்த ᾪᾌ மிக அᾞகிேலேய இᾞப்பைத உணர்ந்த ேபாᾐ மனம் 
ெநகிழ்ந்ᾐ அᾨதᾐ. ைவத்தியநாதய்யர் ᾪட்ᾌக்ேகா, ேஜாஸப் சார் ᾪட்ᾌக்ேகா 
ேபாகலாம் என்ᾠ ேதான்றினாᾤம், ெபாᾐ ேவைலகைளச் ெசய்வதற்கு 
வாசகசாைலயில் தங்குவேத நல்லெதன்ᾠ நிைனத்தான் ராஜாராமன். 
 
    'பத்தர் வாசகசாைலையப் ᾘட்ᾊக் ெகாண்ᾌ ᾪட்ᾌக்குப் ேபாயிᾞந்தால் என்ன 
ெசய்வᾐ?' 
 
    'ᾪட்ᾌக்குப் ேபாயிᾞந்தாᾤம் பரவாயில்ைல. பத்தர் ᾪᾌ பக்கத்திேலேய ெசம்பியன் 
கிணற்ᾠச் சந்திேலதான் இᾞக்கிறᾐ, அங்ேகேய ேபாய்ச் சாவிைய வாங்கிக் ெகாண்ᾌ 
வந்ᾐ விடலாம்...' 
 
    -இந்த ᾙᾊᾫக்கு வந்தᾐம் அவன் வடக்ேக திᾞம்பிக் ேகாᾗர வாசᾢᾢᾞந்ᾐ சித்திைர 
ᾪதிக்கு நடந்தான். அவன் நிைனத்தபᾊ பத்தர் கைட ᾘட்டப்பட்ᾊᾞந்தாᾤம், நல்ல 
ேவைளயாக வாசக சாைல மாᾊயில் விளக்கு ெவளிச்சம் ெதாிந்தᾐ. யாேரா வாசக 
சாைல மாᾊயில் இᾞப்பைத அறிய ᾙᾊந்தᾐ. 
 
    வாசக சாைலக்காக ேமேல பᾊேயறியேபாᾐ மாᾊக் கதᾫ தாழிட்ᾊᾞந்தᾐ. கதைவ 
ெமᾐவாக தட்ᾊனான் அவன். உள்ேள ேகட்ட ேபச்சுக் குரல்களிᾢᾞந்ᾐ நாைலந்ᾐ 
ேபர் கூᾊயிᾞக்கிறார்கள் என்பைத உணர ᾙᾊந்தᾐ. கதைவத் திறந்தேத 
ᾙத்திᾞளப்பன் தான். நண்பைன அப்பᾊேய கட்ᾊத் தᾨவிக் ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
குᾞசாமிᾜம், அந்நியத் ᾐணி மறியᾢல் அவேனாᾌ ைகதான உள்ᾧர் நண்பர்கᾦம், 
பத்தᾞம் நாற்காᾢகளில் அமர்ந்திᾞந்தனர். வாசகசாைலயில் இப்ேபாᾐ ஐந்தாᾠ 
பைழய மடக்கு நாற்காᾢகᾦம், இரண்ᾌ ᾗத்தக அலமாாிᾜம், ஒᾞ ெபாிய ேமைஜᾜம் 
இடம் ெபற்றிᾞப்பைதக் கவனித்ᾐ ஆச்சாியப்பட்டான் அவன். இடத்ᾐக்கு வாடைக 
ெகாᾌக்க ᾙᾊயாமல் வாசக சாைலேய நடக்க ᾙᾊயாᾐ நின்ᾠ ேபாயிᾞக்குேமா என்ற 
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பயந்தவᾔக்கு, 'அப்பᾊ இல்ைல! வாசக சாைல நடக்கிறᾐ' என்ᾠ பத்தர் ேவᾥாில் 
வந்ᾐ ெசால்ᾢ, நிம்மதி அளித்திᾞந்தார். இப்ேபாᾐ இந்த வளர்ச்சி அவᾔக்குப் 
ᾗᾐைமயாய் இᾞந்தᾐ. நண்பர்கள் எல்லாᾞம் அவைன உற்சாகமாக வரேவற்ᾠ 
அளவளாவினார்கள். பத்தைரத் தவிர மற்றவர்கள் இப்ேபாᾐதான் அவைனப் 
பார்க்கிறார்கள். ஆதலால் அவன் தாய் இறந்தைதப் பற்றித் ᾐக்கம் ேகட்பதில் சிறிᾐ 
ேநரம் கழிந்தᾐ. ᾐக்கப் ேபச்சுத் ெதாடங்கியᾐேம அங்கிᾞந்த கலகலப்ᾗப் 
ேபாய்விட்டᾐ. 
 
    "தம்பி நான் ேபாய்க் கூப்பிட்டப்பேவ 'பேரால்'ேல வந்திᾞக்கலாம், ெபாியம்மா 
மனசு ேநாகப் பண்ணிᾞக்க ேவண்டாம். நான் திᾞம்பி வந்ᾐ, 'அம்மா உங்க மகன் 
பேரால்ேல வர மாட்ேடன்னிட்டாᾞ'ன்ᾔ கூடச் ெசால்லேல, 'ெஜயில்ேல விட 
மாட்ேடங்கிறாங்க ெபாியம்மா! நாம் ெகாᾌத்ᾐ வச்சᾐ அவ்வளᾫ தான்'ᾔ ெபாய் 
ெசான்ேனன். உள்ளைதச் ெசால்ᾢயிᾞந்தா அந்தம்மா இன்ᾔம் ெராம்ப மனசு ெநாந்ᾐ 
ேபாயிᾞக்கும். 'அந்தக் காந்திக்குத் தத்ᾐக் ெகாᾌக்கத்தான் நான் பிள்ைள ெபற்ேறன். 
எனக்குக் ெகாள்ளிப் ேபாடப் ெபறேல'ன்ᾔ அன்னமாறிக்கிட்ேட ேபாய்ச் ேசர்ந்தாங்க 
பாவம்!..." என்ᾠ பத்தᾞம் அம்மாைவப் பற்றிப் ேபச ஆரம்பித்ᾐ விடேவ, ஒன்ᾠம் 
ெசால்லத் ேதான்றாமல் கண்கலங்கிப் ேபானான் ராஜாராமன். சிறிந்ᾐ ேநரம் 
யாᾞைடய ேபச்சுக் குரᾤமற்ற தனி ெமௗனம் நிலவியᾐ அங்ேக. 
 
    ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி, பத்தர் ᾚவைரத் தவிர மற்றவர்கள் விைடெபற்ᾠக் 
ெகாண்ᾌ ேபானார்கள். அங்கிᾞந்த ᾐயரச் சூழ்நிைலயில் வார்த்ைதகளால் ெசால்ᾢ 
விைடெபற அஞ்சிேயா தயங்கிேயா, ஜாைடயால் ைகயைசத்ᾐ விைட ெபற்றனர் 
அவர்கள். மீதமிᾞந்த ᾚவᾞக்கும் பரஸ்பரம் ேபசுவதற்கு எத்தைனேயா விஷயங்கள் 
இᾞந்ᾐம் ெதாடர்ந்ᾐ ெமௗனேம நீᾊத்தᾐ. ராஜாராமன் இன்ᾔம் மனம் ெதளிந்ᾐ 
தைல நிமிரவில்ைல. அவன் மனம் சாியாகி அவனாகப் ேபசுகிறவைர அவைன 
அப்பᾊேய விᾌவᾐ நல்லெதன்ᾠ மற்றவர்கள் ேபசாமᾢᾞந்தனர். சிறிᾐ ேநரத்திற்குப் 
பின் அவேன தைல நிமிர்ந்ᾐ ᾙத்திᾞளப்பைன விசாாித்தான். 
 
    "உங்கᾦக்குத்தான் ெராம்பக் கஷ்டம். ேவைல ேவᾠ ேபாயிᾞக்கும். மாசக் 
கணக்கிேல ெஜயில் வாசம் பண்ணிட்டீங்க, குᾌம்பத்ைத யார் கவனிச்சுண்டாேளா, 
என்ன சிரமேமா?" 
 
    "அப்பிᾊத்தான் நான் கவைலப்பட்ேடன் ராஜா! ஆனா, இேதா பக்கத்திேல 
இᾞக்காேர; இந்தப் ᾗண்ணியவாளன் தயᾫேல மாசம் தவறாேம என் குᾌம்பத்ᾐக்குப் 
பண உதவி கிைடச்சிᾞக்கு. 'கில்ட் கைட ரத்தினேவல் பத்தர் மாதா மாதம் பணம் 
ெகாᾌத்ᾐ உபகாரம் பண்ணிக்கிட்ᾌ இᾞக்கார்'ᾔ என் சம்சாரம் எᾨதின கᾌதாசி 
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ெஜயிᾤக்குக் கிைடச்சப்ப எத்தினி சந்ேதாஷமாக இᾞந்திச்சுத் ெதாிᾜமா?" என்ᾠ 
பத்தைரக் காட்ᾊப் பதில் ெசான்னான் ᾙத்திᾞளப்பன். 
 
    "ேதசம்கிற ெபாிய குᾌம்பத்ைதக் காப்பாத்தறᾐக்கு நாம கஷ்டப்படேறாம். அப்ப 
நம்ேமாட சின்னக் குᾌம்பத்திேல எத்தைனேயா கஷ்டங்கள், நஷ்டங்கள் எல்லாம் 
வரᾐ." 
 
    "என்ᾔᾐ சாதாரணம்! உன் நஷ்டம் ெராம்பப் ெபாிசு ராஜா. நீ ெஜயிᾤக்குப் 
ேபாகாம இᾞந்திᾞந்தா உன் தாயாᾞக்கு இப்பிᾊ ேநர்ந்திᾞக்காᾐ..." 
 
    "ேநர்ந்தᾐ ேநர்ந்தாச்சு... மரணம் நாம தᾌக்க ᾙᾊஞ்சதில்ைல..." 
 
    "அன்னக்குழி மண்டபத்ᾐச் சந்தில் ேபார்ஷைனக் காைல பண்ணிச் 
சாமான்கைளெயல்லாம் ேமᾥர் ᾪட்ᾊேல ெகாண்ᾌ ேபாய்ப் ᾘட்ᾊயாச்சுன்ᾔ பத்தர் 
ெசான்னார். இனிேம எங்ேக தங்கப் ேபாேற? உனக்கு ஆட்ேசபைன இல்ேலன்னா 
ெகாஞ்ச நாைளக்குத் ெதற்கு வாசᾢேல எங்கேளாட வந்ᾐ தங்கலாம் ராஜா." 
 
    "தங்கறᾐ ஒᾞ ெபாிய பாடா? இங்ேகேய வாசகசாைலயிேல கூடத் தங்கிப்ேபன். 
கீேழ பᾊயிறங்கினால் பத்தர் கில்ட் கைடயில் குளிக்கக் ெகாள்ள ᾙᾊᾜம். பத்தர் தான் 
மனசு ைவக்கᾎம்..." 
 
    "ேபஷாத் தங்கலாம்! நீங்க ேகட்ᾌ, நான் எᾐக்காவᾐ மாட்ேடன்னிᾞக்ேகனா 
தம்பீ?" 
 
    "ஆனாᾤம், உங்க அᾔமதி ேவᾎமில்ᾢயா பத்தேர?" 
 
    "அᾔமதியாம், ெபாிய அᾔமதி! இெதல்லாம் என்ன ேபச்சுன்ᾔ ேபசறீங்க தம்பீ?" 
 
    ராஜாராமன் பத்தைரப் பார்த்ᾐச் சிாித்தான். 
 
    "உங்கᾦக்காக எப்பᾊப்பட்ட மᾔஷாᾦங்கள்ளாம் என்ெனன்னேவா ெசய்யக் 
காத்ᾐக்கிட்ᾊᾞக்காங்க. நான் ெபாிசா என்ன ெசஞ்சிடப் ேபாேறன் தம்பீ..." 
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    "எனக்குக்கூட இங்ேக எங்கியாவᾐ சித்திைர ᾪதியிᾢேய ஒᾞ எடம் பாᾞங்க, 
பத்தேர! நாᾔம் ைதயல் ெமஷிைனத் ᾑக்கிட்ᾌ வந்ᾐடேறன்," - என்றான், அᾐ வைர 
ேபசாமᾢᾞந்த குᾞசாமி. உடேன ராஜாராமன் மᾠத்தான். 
 
    "ேவண்டாம்! நீ பாண்ᾊய ேவளாளர் ெதᾞவிேலேய இᾞ. காந்திையப் பத்திப் 
ேபசறவங்க நாலா பக்கத்திேலᾜம் ஊர்ல இᾞக்கᾎம். எல்லாᾞம் ஒேர ெதᾞவிேல 
மட்ᾌம் குவிஞ்சிடப்படாᾐ." 
 
    ஃபண்டாபீஸ் மணி ஒன்பதᾊத்தᾐ. 
 
    "மணி ஒன்பதᾊக்குேத. நீங்க ஏதாவᾐ சாப்பிட ேவண்டாமா தம்பீ?" 
 
    "நீங்கள்ளாம்?" 
 
    "நான் சாப்பிட்டாச்சு. ᾙத்திᾞளப்பᾔம் குᾞசாமிᾜம் ᾪட்ᾌக்குப் ேபாயிᾌவாங்க. 
உங்கᾦக்குத்தான் ஏதாவᾐ வாங்கியாரᾎம்; வாங்கியாரட்ᾌமா?" 
 
    "ேவண்டாம், நாேன ேபாய்ச் சாப்பிட்ᾌக்கிேறன், பத்தேர! ஆனா, நான் திᾞம்பி வர்ற 
வைர நீங்க இங்ேக இᾞக்கᾎம், எனக்கு உங்ககிட்டக் ெகாஞ்சம் ேபச 
ேவண்ᾊயிᾞக்கு." 
 
    "இங்ேகயா? சாி! இᾞக்ேகன். பக்கத்தில் கைட எᾐᾫம் இᾞக்காᾐ. நீங்க ேமலமாசி 
ᾪதியில கட்ᾊச்சட்ᾊ மண்டபம் பக்கமாய்ப் ேபாய்ப் பார்த்தால் தான் ஏதாவᾐ ெரண்ᾌ 
பால் கைட, மிட்டாய்க் கைட திறந்திᾞக்கும். நீங்க திᾞம்பி வரவைர நான் இᾞக்ேகன் 
தம்பீ... ேபாய் வாங்க..." 
 
    - குᾞசாமி, ᾙத்திᾞளப்பன், ராஜாராமன் ᾚவᾞம் ᾗறப்பட்டனர். குᾞசாமிᾜம், 
ᾙத்திᾞளப்பᾔம் ேமலமாசி ᾪதி வைர கூட நடந்ᾐ வந்ᾐ, ராஜாராமைன விட்ᾌ 
விட்ᾌப் ேபாவதற்காக உடன் வந்தனர். 
 
    ேமலக் ேகாᾗர வாசல் ெதᾞᾫம் டᾫன் ஹால் ேராᾌம் சந்திக்கிற இடத்தில் 
ேமற்குமாசி ᾪதியில் கட்ᾊச்சட்ᾊ மண்டபத்தᾞேக ஒᾞ பால் கைட திறந்திᾞந்தᾐ. 
குᾞசாமிையᾜம், ᾙத்திᾞளப்பைனᾜம் கூடத் தன்ேனாᾌ ஏதாவᾐ சாப்பிᾌம்பᾊ 
ேவண்ᾊனான் ராஜாராமன். இᾞவᾞம் மᾠத்ᾐவிட்ᾌச் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட விைட 
ெபற்றனர். 
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    ராஜாராமன் பால் கைடயில் கிைடத்தைதச் சாப்பிட்ᾌப் பாைலக் குᾊத்ᾐவிட்ᾌ, 
வாசக சாைலக்குத் திᾞம்பினான். பத்தர் அவᾔக்காக வாசக சாைலயில் காத்திᾞந்தார். 
 
    ஆனால், இெதன்ன? நாற்காᾢகள் மடக்கி ைவக்கப்பட்ᾌ, ேமைஜ ஓரமாக ஒᾐக்கிப் 
ேபாடப்பட்ᾌ, நᾌவாகத் தைரயில் ெமத்ைத விாிக்கப்பட்ᾊᾞக்கிறேத! ெமத்ைதயின் 
இᾞᾗறᾙம் எம்பிராய்டாி ேவைல ெசய்ᾐ ᾘப்ேபாட்ட தைலயைணகள் கிடக்கின்றன! 
ஓர் ஓரமாக ஒᾞ ெவள்ளிக் கூஜாᾫம், பக்கத்தில் ேமேல டபராவால் ᾚᾊய தம்ளᾞம் 
ைவக்கப்பட்ᾊᾞக்கின்றனேவ! 
 
    "இெதல்லாம் என்ன பத்தேர! நம்ம பைழய பத்தமைடப் பாையக் காணᾢேய? உங்க 
ᾪட்ᾊᾢᾞந்ᾐ தைலகாணி ெமத்ைத ெகாண்ᾌ வந்தீங்களா?" 
 
    ஒᾞ நிமிஷம் பதில் ெசால்லத் தயங்கிவிட்ᾌ, "அப்பᾊத் தான் வச்சுக்குங்கேளன் 
தம்பி?" - என்ᾠ ெசால்ᾢச் சிாித்தார் பத்தர். சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட டவராவால் ᾚᾊ 
ைவத்திᾞந்த ெவள்ளித் தம்ளைர எᾌத்ᾐப் பாைல ஆற்றத் ெதாடங்கிய அவாிடம், 
 
    "பத்தேர! நான் பால் குᾊத்ᾐவிட்ᾌ வந்தாச்சு. நீங்க ேவேற ெகாண்ᾌ 
வந்திᾞக்கீங்கேள?" - என்ᾠ மᾠத்தான் ராஜாராமன். 
 
    "பரவாயில்ைல தம்பீ! ஆயிரமிᾞந்தாᾤம் கைடப்பால் ᾪட்ᾌப் பால் ஆயிᾌங்களா?" - 
என்ᾠ ெசால்ᾢக் ெகாண்ேட பாைல ஆற்றி அவனிடம் ெகாᾌத்தார். ைகயில் வாங்கிய 
பால் கள்ளிச் ெசாட்டாய்ப் பாதாம்கீர் நிறத்ᾐக்கு இᾞந்தᾐ. பச்ைசக் கற்ᾘரᾙம் 
குங்குமப்ᾘᾫம் கமகமெவன்ᾠ மணந்தன. அவன் பாைலக் குᾊத்தான். பால் 
அமிர்தமாயிᾞந்தᾐ. 
 
    "ெஜயில்ேல கட்டாந் தைரயிᾤம் ெமாரட்ᾌக் கித்தான்ᾢᾜம் பᾌத்ᾐப் பᾌத்ᾐச் 
சங்கடப்பட்ᾊᾞக்கீங்க. நீங்க நல்லாத் ᾑங்குங்க தம்பீ! சும்மா அைலயப்படாᾐ. 
உடம்ைபᾜம் கவனிச்சுக்கᾎம். உங்கைளக் கவனிக்க இப்ேபா உங்கம்மா கூட 
இல்ைல." 
 
    "அᾐ சாி! ᾗறப்பட்ᾌடாதீங்க பத்தேர! நான் உங்ககிட்டப் ேபசᾎம்ேனேன?" 
 
    "என்ன ேபசᾎம்? எல்லாம் கார்த்தாேல ேபசிப்பம்! இப்ப ᾑங்குங்க தம்பீ!" 
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    "இல்ைல? அஞ்சு நிமிஷம் இᾞந்திட்ᾌப் ேபாங்க. உங்க கில்ட் கைட வᾞமானம் 
என்னன்ᾔ எனக்குத் ெதாிᾜம் பத்தேர. நீங்க கடேனா உடேனா வாங்கி அதிகமாச் 
சிரமப்பட்ᾊᾞக்கீங்கன்ᾔ ெதாிᾜᾐ. நாற்காᾢ, ேமைஜ, அலமாாி எல்லாம் 
வாசகசாைலக்கு வாங்கிப் ேபாட்ᾊᾞக்கீங்க. ெரண்ᾌ ᾚᾎ தரம் ேவᾥர் 
வந்திᾞக்கீங்க; கைடசித் தடைவ வந்த ேபாᾐ எங்கிட்டக் ெகாஞ்சம் பணᾙம் 
ெகாᾌத்தீங்க. ᾙத்திᾞளப்பன் குᾌம்பத்ᾐக்கு ேவற மாசா மாசம் குᾌத்திᾞக்கீங்கேள. 
வாசக சாைல வாடைகᾜம் நீங்க தான் குᾌத்திᾞக்கᾎம். இத்தைன ெபாிய ெசலᾫ 
உமக்குத் தாங்காᾐங்கிறᾐ எனக்குத் ெதாிᾜம்; நீᾞம் ெபாிய குᾌம்பஸ்தர்..." 
 
    "அᾐக்ெகன்ன இப்ப? சாவகாசமாய்ப் ேபசிக்குவேம?" 
 
    "ேவᾥர்ேல நான் ேகட்டப்பேவ இப்பᾊத்தான் பதில் ெசால்ᾢத் தட்ᾊக் கழிச்சீᾞ? 
தாᾜம் பிள்ைளᾜமானாᾤம் வாᾜம் வயிᾠம் ேவᾠதான் பத்தேர! விவரம் ெசான்னீர்னா 
நல்லᾐ." 
 
    பத்தர் சிாித்தார். பதில் ெசால்லத் திணறினாற் ேபாலச் சிறிᾐ ேநரம் தயங்கினார். 
 
    "நம்ம சிேநகிதம் நீᾊக்கᾎம்னா நீங்க இைதச் ெசால்லᾎம்..." 
 
    "ᾑங்குங்க தம்பீ? இப்ப இᾐக்ெகன்ன அவசரம்? விᾊஞ்சு ேபசிக்கப்படாதா?" என்ᾠ 
மᾨப்ப ᾙயன்றார். அவன் விடவில்ைல. 
 
    "நான் நிம்மதியாகத் ᾑங்கᾎம்னா நீங்க இᾐக்குப் பதில் ெசால்ᾢயாகᾎம் 
பத்தேர?" 
 
    பத்தர் ேமᾤம் சிறிᾐ ேநரம் தயங்கினார். 
 
    "இதிேல தயங்கறᾐக்கு என்ன இᾞக்கு?" 
 
    "ெசான்னா, உங்கᾦக்குக் ேகாபம் வᾞேமான்ᾔதான் பயமாயிᾞக்கு தம்பீ! 
'மᾐரத்ᾐக்கு ஏதாச்சும் தகவல் ெசால்லᾎமா'ன்ᾔ ேவᾥர்ேல ேகட்டப்பேவ 
உங்கᾦக்கு ேகாபம் வந்திச்சு?" 
 
    "அᾐக்கும், இᾐக்கும் என்ன சம்பந்தம்? அைத ஏன் இப்ப ெசால்ᾢக் காட்டறீᾞ?" 
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    "சம்பந்தம் இᾞக்கிறதினாேலதான் பயப்பட ேவண்ᾊயிᾞக்கு. உபகாரம் பண்ண 
வந்த ேதவைத ேபால் அந்தப் ெபண்ᾎதான் வᾤவிேல வந்ᾐ உபகாரம் 
பண்ணிக்கிட்ᾊᾞக்கு. அᾐக்கு நீங்க ஒᾞ ெதய்வத்ைதப் ேபால, சதா உங்கைளேய 
ெநைனச்சு அᾐ உᾞகிட்ᾊᾞக்கு..." 
 
    "ேபாᾐம் நிᾠத்ᾐம்! ஒᾞ ேதவᾊயாᾦைடய உபகாரத்திேல நாம இந்தத் ேதசத்ைதக் 
காப்பாத்த ேவண்டாம்." 
 
    "நீங்க இந்த வார்த்ைதையச் ெசால்லக்கூடாᾐ, தம்பீ! மத்தவங்க ெசால்லலாம்; ஆனா, 
நீங்க ெசால்லக்கூடாᾐ. காந்திையᾜம், அஹிம்ைசையᾜம், சத்தியத்ைதᾜம் நம்பறவங்க 
இப்பிᾊ உதாசீனமாப் ேபசப்படாᾐ. 'கடᾫள் மனிதைனத்தான் பைடச்சார் - மனிதேனா 
ஜாதிகைளப் பைடத்ᾐ விட்டான்'ᾔ காந்தி ெநைனக்கிறாᾞ. மனிதத்தன்ைம 
உள்ளவங்க, மனிதத் தன்ைம இல்லாதவங்கன்ᾔ உலகத்திேலேய ெரண்ᾌ ஜாதிதான் 
இᾞக்கு." 
 
    அவᾞைடய வார்த்ைதகள் அவன் இதயத்ைதத் தாக்கின. இளைமத் ᾐᾊப்பிேல 
ேபசிய ேபச்சுக்காக வᾞந்தி தைலகுனிந்தான் ராஜாராமன். பத்தᾞக்குப் பதில் ெசால்ல 
வார்த்ைதகள் கிைடக்கவில்ைல அவᾔக்கு. அவர் காந்தியின் ேபைர எᾌத்தᾐம் 
அவᾔக்குத் திட்ட வரவில்ைல. 
 
    "நீங்க ைகதான அன்னிக்கி உங்கைளக் ேகாவில்ேல பார்த்ᾐதாம். ேகாவிᾢேலᾞந்ᾐ 
ெவளியிேல வர்ரப்ப உங்கைள விலங்கு ேபாட்ᾌப் ேபாலீஸ்காரங்க இᾨத்ᾐட்ᾌப் 
ேபாறைதᾜம் பார்த்ᾐதாம். என்ைன ஏேதா நைக ேவைல ெசய்யறᾐக்காகக் 
கூப்பிடறாப்ல கூப்பிட்ᾌ, இத்தைனᾜம் ெசால்ᾢ அᾨதிச்சு. நீங்க ைகதானேத அᾐ 
ெசால்ᾢத்தான் எனக்குத் ெதாிᾜம். கீழ்வாசᾤக்கு ஓᾊ வந்ேதன்; பார்க்க 
விடமாட்ேடᾔட்டாங்க. அப்ᾗறம் தான் ரயில்ேவ ஸ்ேடஷᾔக்கு ஓᾊவந்ேதன். 
அங்ேகᾜம் ேபசᾙᾊயைல. நான் ேவᾥᾞக்கு வந்தப்பல்லாம் நானா வரேல. 'ேபாங்க! 
ேபாய்ப் பார்த்திட்ᾌ வாங்க'ன்ᾔ அᾐ ᾐரத்தித்தான் நான் ஓᾊ வந்ேதன். இந்த 
வாசகசாைல, ᾙத்திᾞளப்பன் குᾌம்பம், எல்லாத்ைதᾜம் காப்பாத்த அᾐதான் உபகாரம் 
பண்ணியிᾞக்கு. உபகாரம் பண்ணச் ெசால்ᾢ, நான் ேகட்கைல. 'அவᾞ ெஜயிᾤக்குப் 
ேபாயிட்டதினாேல எᾐᾫம் நிக்கப்படாᾐ. நான் தேரன். ெசய்ᾜங்க'ன்ᾔ அᾐவாக் 
கூப்பிட்ᾌ உபகாரம் பண்ணிச்சு. இப்பக் கூடச் சித்ேத ᾙன்ேன மாᾊ வழியா என்ைனக் 
கூப்பிட்ᾌ, 'வந்தாச்சா'ன்ᾔ ேகட்ᾌᾐ. 'வந்தாச்சு; சாப்பிடப் ேபாயிᾞக்காᾞ'ன்ேனன். 
உடேன உள்ேள ஓᾊ இந்த ெமத்ைத தைலகாணிையக் ெகாண்டாந்ᾐ ெகாᾌத்ᾐப்பிட்ᾌ, 
'பாவம்! ெஜயில்ேல பᾌக்க வசதிகள் இᾞந்திᾞக்காᾐ! இைத விாிச்சு நல்லாத் ᾑங்கச் 
ெசால்ᾤங்கள். ெமாட்ைட மாᾊயிேல பᾌக்க ேவண்டாம்; பகல் ᾙᾨᾐம் ெவயிலᾊச்ச 
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ெவக்ைக தைரயிேல இᾞக்கும். உள்ேளேய பᾌக்கச் ெசால்ᾤங்க'ன்ᾔᾐ. 
ெமத்ைதேயாட நான் உள்ேள வர்ரத்ᾐக்குள்ள மᾠபᾊ கூப்பிட்ᾌ, இந்த கூஜா, பால், 
எல்லாத்ைதᾜம் ெகாᾌத்திட்ᾌ, 'என்ைனப்பத்தி அவᾞக்கு ஞாபகமாவᾐ இᾞக்கா 
பத்தேர?'ன்ᾔ கண்ᾎேல நீர் தᾦம்பக் ேகட்ᾊச்சு! உங்கம்மா உடம்ᾗக்குச் 
சுகமில்லாேம பᾌத்தப்ப, ெரண்ᾌ வாட்ᾊ கூைட நிைறயச் சாத்ᾐக்குᾊ வாங்கிக் 
ெகாᾌத்தᾔப்பிச்சுᾐ. 'நீேய வந்ᾐ, ெபாியம்மாைவப் பார்த்ᾐக் குேடன் 
அம்மா'ன்ேனன். அᾐக்கு மᾐரம் ஒப்ᾗக்கைல. 
 
    'ேவண்டாம்! எனக்கு அவர்கைளத் ெதாியாᾐ. என்ைனப் பார்த்தா, அவர்கᾦக்குச் 
ெசாந்தப் பிள்ைள ேமேலேய மனசு சம்சயப்பᾌம். ஊர்க்காரர்கᾦம் வம்ᾗ ேபசுவாங்க. 
என் பிறவி ராசி அப்பᾊ'ன்ᾔச்சு. 'தாசி தனபாக்கியத்ᾐக்கு இப்பிᾊ ஒᾞ நல்ல மனசு 
நிைறஞ்ச ெபாண்ணா'ன்ᾔ நாேன வியந்ᾐ ேபாேனன். அந்த அᾨக்குப் பிᾊச்ச 
ᾪட்ᾊேல தன்ைன ஒᾞ ேதவைதயா நடமாட வச்சுக்கிட்ᾊᾞக்கு அᾐ. உங்கைளப் 
பார்த்த நாள்ேளயிᾞந்ᾐ நீங்கதான் அᾐம் மனசிேல இᾞக்கீங்க தம்பி. இத்தைன 
இங்கிதமான ெபாண்ᾎ அந்தச் சந்திேல இᾞக்க ᾙᾊᾜம்ேன என்னாேல நம்ப 
ᾙᾊயைல. ேவᾥர்ேல வந்திᾞந்தப்ப, 'மᾐரத்ᾐக்கு ேகாபமாப் பதில் ெசான்னீங்க. 
அந்தப் பதிைல அப்பᾊேய வந்ᾐ ெசால்ᾢயிᾞந்தா அᾐ மனசு ஒᾊஞ்சு ேபாயிᾞக்கும். 
ஏேதா, நானா இட்ᾌக் கட்ᾊச் ெசான்ேனன். 'பேரால்'ேல வரமாட்ேடன்ᾔ நீங்க 
பிᾊவாதம் பிᾊச்சைதச் ெசால்லாேம, 'ெஜயில்காரன் விட மாட்ேடன்ᾔட்டான்'ᾔ 
உங்கம்மாᾫக்குப் ெபாய் ெசான்ன மாதிாி மᾐரத்ᾐக்கும் ஒᾞ ெபாய் ெசான்ேனன். 
அந்தக் காந்தி மகாைனப் பின்பற்றத் ெதாடங்கின நாள்ேலᾞந்ᾐ நான் ெபாய் 
ெசால்றைத விட்டாச்சு. ஆனா, என்ன ெசய்யிறᾐ? இᾐ மᾔசங்கேளாட உலகம். 
இங்ேக சில சமயங்களிேல உண்ைமையக் கூட ெபாய் ᾟபத்திேலதான் வழிபட 
ேவண்ᾊᾞக்கு தம்பீ!" 
 
    அவன் பதில் ேபச ᾙᾊயாமᾤம், குனிந்த தைல நிமிராமᾤம் உட்கார்ந்திᾞந்தான். 
ᾙழங்கால்கைளக் குத்த ைவத்ᾐ ᾙகத்ைதப் ᾗைதத்ᾐக் ெகாண்ᾌ அவன் அமர்ந்திᾞந்த 
நிைல தீவிர சிந்தைனையக் காட்ᾊயᾐ. ஒᾞ கூைட கᾞப்ᾗத் திராட்ைசக் குைலகைளக் 
கவிழ்த்தᾐ ேபால் அவன் தைல சுᾞள் சுᾞளாகப் பᾊந்ᾐ கᾞைம மின்னியᾐ. 
இᾞந்தாற்ேபாᾢᾞந்ᾐ தைல நிமிர்ந்ᾐ அவன் பத்தைர ஒᾞ ேகள்வி ேகட்டான். 
 
    "ெஜயிᾤக்குப் ேபாறᾐக்கு ᾙந்தி, ᾐணிக்கைட மறியᾤக்கு ᾙன்ேன 
ஒᾞவாரமிᾞக்கும். அப்ப, நான் ஒᾞ நாள் ராத்திாி இங்ேக பᾌத்திᾞந்ேதன். மᾠநாள் 
காைலயிேல, கீேழ பᾊயிறங்கறப்ப பின் பக்கத்ᾐ மாᾊையப் பத்தி உங்ககிட்ட 
விசாாிச்ேசேன; ஞாபகமிᾞக்கா?" 
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    "அᾐக்ெகன்ன இப்ப? ஞாபகமிᾞக்கு. 'பின்பக்கம் ஒண்ணா நம்பர்ச் சந்ᾐங்கிறᾐ 
ெதாிᾜமில்ேல'ன்ேனன். அᾌத்த நாள் நீங்க மᾐரத்ைதப் பற்றிᾜம் விசாாிச்சீங்க! 
'தனபாக்கியத்ேதாட மகள்'ᾔம் பதில் ெசான்ேனேன?" 
 
    "அப்ப உண்டான அᾞவᾞப்ᾗத்தான் இன்ᾔம் ேபாகைல. ேகாவில்ேல ேவேற, 
அவேளாட யாேரா ஒᾞ பணக்கார ஜமீந்தார் உட்கார்ந்திᾞந்தாேன அன்னிக்கி?" 
 
    "அᾐக்கு அவ என்ன ெசய்ᾜவா?" 
 
    "உடம்ைப விற்கிற பாவம் மிகமிக ேமாசமானᾐ!" 
 
    "மᾔஷாேளாட மனைசப் ᾗாிஞ்சுக்காேம உதாசீனᾙம் ெவᾠப்ᾗம் காட்டறᾐ 
அைதவிடப் பாவம் தம்பீ! அஹிம்ைசᾜம் சத்தியᾙம் காந்தி மகாத்மாேவாட 
உபேதசங்கள். ஒᾞ சத்தியாக்கிரகிக்கு இத்தைன உதாசீனம் கூடாᾐங்க..." 
 
    அவனால் பத்தᾞக்குப் பதில் ெசால்ல ᾙᾊயவில்ைல. மᾠபᾊᾜம் தைல குனிந்ᾐ 
ெமௗனமானான் அவன். மᾐரத்ைத அவன் ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ᾦம்பᾊ ெசய்வᾐ எப்பᾊ 
என்ற ேயாசைனயில் பத்தᾞம் ᾚழ்கினார். 'அவேளா ராஜாராமன் ேமல் உயிைரேய 
ைவத்ᾐ உᾞகிக் ெகாண்ᾊᾞக்கிறாள்! இந்தத் தம்பியின் மனத்திேலா உதாசீனᾙம் 
ெவᾠப்ᾗம் நிரம்பிக் கிடக்கின்றன. எப்பᾊயாவᾐ இந்த உதாசீனத்ைத மாற்றியாக 
ேவண்ᾌம் என்ᾠ ேதான்றியᾐ அவᾞக்கு. ᾘப்ேபான்ற மிᾞᾐவான மனᾙம் 
ேகாமளமான சுபாவᾙம், அதிரப் ேபசாத இங்கிதᾙம் நிரம்பிய மᾐரம் இந்த 
உதாசீனத்ைதத் தாங்கி நிற்காமல் உᾞகிவிᾌவாள் என்பᾐ அவᾞக்குத் ெதாிᾜம். 
 
    பத்தாிடம் மᾠபᾊᾜம் அவேன ேபசினான். 
 
    "உங்க ᾪட்ᾊேல காய்ச்சின பால்ᾔ நிைனச்சு, அைதக் குᾊச்ேசன்! ெதாிஞ்சிᾞந்தா 
அைத ெதாட்ᾊᾞக்கக்கூட மாட்ேடன்." 
 
    "ஆமாமா? எங்க ᾪட்ᾊேலதாேன நித்த நித்தம் குங்குமப்ᾘ, பச்ைசக் கற்ᾘரம்லாம் 
ேபாட்ᾌப் பால் காய்ச்சிக் குᾊச்சிக்கிட்ᾌ இᾞக்ேகாம்? ெசால்ல மாட்டீங்களா, 
பின்ேன?" 
 
    "இந்த ெமத்ைத தைலகாணிெயல்லாம் நீங்க வாங்கியிᾞக்கப்படாᾐ பத்தேர! அவள் 
இᾐவைர வாசகசாைலக்கும் ᾙத்திᾞளப்பன் குᾌம்பத்ᾐக்கும், மற்றᾐக்கும், எவ்வளᾫ 
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குᾌத்திᾞக்காேளா, அவ்வளைவᾜம் கணக்குப் பார்த்ᾐச் ெசால்ᾤங்க. நாைளக்கு 
ேமᾥர் ேபாயிட்ᾌ வேரன். வந்தᾐம், கணக்குத் தீர்த்ᾐப்பிடலாம்." 
 
    "தீர்ர கணக்கு இல்லீங்க தம்பி, இᾐ! ஆத்திரத்ᾐேல ேபசறீங்க. நிதானமா 
ேயாசிᾜங்க. பின் பக்கத்ᾐச் சந்திேல எத்தினிேயா பாவப் பிறவிங்க இᾞக்கு. அந்தச் 
ேசற்றிேல இந்த மᾐரம் ஒᾞ ெசந்தாமைர. ஒᾞ ேதச பக்தᾔக்கு உபகாரம் 
பண்ணᾔம்கிற மனசு அᾐக்கு வந்தப்பேவ இைத நீங்க ᾗாிஞ்சிட்ᾊᾞக்கᾎம். 
பணத்ைத எண்ணித் திᾞப்பிக் ெகாᾌத்திடலாம். ஆனா, அந்த நல்ல மனைச நீங்க 
திᾞப்பித் தர ᾙᾊயாᾐ. பணத்ைதத் திᾞப்பிக் ெகாᾌத்தா, அந்த நல்ல மனசுேல ᾙள்ைள 
வாாிக் ெகாட்றாப்ல இᾞக்கும்..." 
 
    ஃபண்டாபீஸ் மணி பதிெனான்ᾠ அᾊத்தᾐ. 
 
    "ᾑங்குங்க தம்பி! நான் ᾪட்ᾌக்குப் ேபாேறன். தயᾫ ெசஞ்சு ெமத்ைதயிேல 
பᾌத்ᾐக்கங்க. குᾌத்தவங்க - நல்ெலண்ணத்ேதாட, மனசு தவிச்சுத் தவிச்சு, 
அம்மாᾫக்குத் ெதாியாேம, அல்லசᾤக்குத் ெதாியாேம, உங்க உடம்ᾗ ேநாகுேமன்ᾔ 
ேவதைனப்பட்ᾌக் ெகாᾌத்திᾞக்காங்க! சத்தியமான அன்ைப 
அவமானப்பᾌத்திப்பிட்டா, அப்பறம் காந்திக்குப் பின்னாேல ேபாறᾐக்குக்கூட நமக்கு 
ேயாக்கியைத இᾞக்காᾐ." 
 
    கூறிவிட்ᾌப் பத்தர் ᾗறப்பட்டார். 'காந்திக்குப் பின்னாேல ேபாறᾐக்குக்கூட 
ேயாக்கியைத இᾞக்காᾐ' என்ᾠ தான் கூறிய கᾌைமயான வாக்கியத்ᾐக்கு 
ராஜாராமன் மிகᾫம் ஆத்திரம் அைடந்ᾐ ஏதாவᾐ கᾌைமயாகப் பதில் ெசால்ᾤவான் 
என்ᾠ அவர் எதிர்பார்த்தார். அவன் பதில் ெசால்லாமல் ேயாசிக்கேவ, தன் 
வார்த்ைதகளால் அவன் மனம் ெமல்ல ெமல்ல மாறிக் ெகாண்ᾊᾞக்கிறெதன்பைத 
உணர ᾙᾊந்தᾐ அவரால். 
 
    கதைவத் தாழிட்ᾌக் ெகாள்ᾦமாᾠ மீண்ᾌம் கூறிவிட்ᾌப் பᾊயிறங்கினார் அவர். 
கதைவத் தாழிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ சிறிᾐ தயங்கி நின்றபின், ஏேதா ᾙᾊᾫக்கு வந்தவன் 
ேபால் அவன் அந்த ெமத்ைதயில் நᾌவாகப் பᾌத்ᾐக் ெகாண்டான். தைலயைண 
ெமத்ைத எல்லாம் ᾘᾫம், சந்தனᾙம் மணந்தன. பச்ைசக் கற்ᾘர வாசைன கமகமத்தᾐ. 
நீண்ட ேநரம் பத்தர் ெசால்ᾢயவற்ைறெயல்லாம் ேயாசித்ᾐக் ெகாண்ேட 
பᾌத்திᾞந்தான் அவன். அவர் ெசால்ᾢயᾐ நியாயெமன்ேற அவᾔக்குப் பட்டᾐ. 
 
    'நான் இத்தைன ெவᾠக்கும்பᾊ அவள் அப்பᾊ என்னதான் ெசய்ᾐவிட்டாள்! அவள் 
ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்தில் பிறந்தᾐம், தனபாக்கியத்தின் ைககளில் வளர்ந்தᾐம், 
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வாழ்வᾐம் அவள் பிைழகள் அல்லேவ! மனிதர்கள் எங்ேக இᾞக்கிறார்கள் என்பᾐ 
ெபாிதில்ைல. எப்பᾊ இᾞக்கிறார்கள் என்பᾐதான் ெபாியᾐ. ஜாதிையᾜம், 
குலத்ைதᾜம் ைவத்ᾐ மட்ᾌம் நான் ஒᾞத்திைய உதாசீனம் ெசய்ய ᾙᾊᾜமானால், 
காந்திைய மனப்ᾘர்வமாகப் பின்பற்ᾠகிறவனாக இᾞக்க மாட்ேடன்; உதாசீனம் - 
அரக்கர்கᾦக்காகᾫம், கᾞைண - மனிதர்கᾦக்காகᾫம், கடாட்சம் - 
ெதய்வங்கᾦக்காகᾫம் உபகாிக்கப்பட்ட குணங்கள். எந்த அளᾫக்கு மற்றவர்கைள 
உதாசீனப்பᾌத்ᾐம் குணம் எனக்குள் இᾞக்கிறேதா, அந்த அளᾫக்கு நான் 
ராட்சஸனாகிேறன். எந்த அளᾫக்கு மற்றவர்கள் ேமல் கᾞைண காட்ᾌம் சுபாவம் 
எனக்குள் இᾞக்கிறேதா அந்த அளᾫக்கு நான் மனிதனாகிேறன். எந்த அளᾫக்கு 
மற்றவர்கள் ேமல் என் கடாட்சம் சுகத்ைத உண்டாக்க ᾙᾊᾜேமா, அந்த அளᾫக்கு 
நான் ேதவைதயாகிேறன். ேதவைதயாக ᾙᾊயாவிட்டாᾤம் நான் மனிதனாகவாவᾐ 
இᾞக்க ேவண்ᾌம்.' 
 
    ெஸௗாி ெஸௗரா சம்பவத்தின் ேபாᾐ மகாத்மா கூறிய அஹிம்ைசத் தத்ᾐவம் 
ராஜாராமᾔக்கு நிைனᾫ வந்தᾐ. 'ெவᾠப்ᾗக்கு அᾊப்பைட உதாசீனம்; குேராதத்ᾐக்கு 
அᾊப்பைட ெவᾠப்ᾗ. ெகாைல, ெகாள்ைளகᾦக்கு அᾊப்பைட குேராதம். உதாசீனம் 
பᾊப்பᾊயாக மனிதைன அரக்கனாக்குகிறᾐ. கᾞைணேயா பᾊப்பᾊயாக மனிதைன 
ெதய்வமாக்குகிறᾐ.' 
 
    ேயாசித்ᾐக் ெகாண்ேட இᾞந்தவன் எப்ேபாᾐ ᾑங்கிேனாம் என்ᾠ தனக்ேக 
ெதாியாத ஒᾞ ேவைளயில் நன்றாக அயர்ந்ᾐ ᾑங்கி விட்டான். ெமத்ைத - 
தைலயைணகளின் நளினமான நᾠமணங்கள் அவைனச் சுகமான உறக்கத்திᾤம் 
தᾨவியிᾞந்தன. ᾑக்கத்தில் ஒᾞ ெசாப்பனம். 
 
    ஒᾞ ேதவைத ைக நிைறய மல்ᾢைகப் ᾘக்கைள அள்ளிக் ெகாண்ᾌ ஓᾊவந்ᾐ அவன் 
பாதங்களில் ெகாட்ᾌகிறாள். 
 
    அவன் விலகி நிற்க ᾙயᾤகிறான். ேகாபத்ேதாᾌ "இப்பᾊச் ெசய்ய உனக்கு 
அᾞகைதயில்ைல" என்ᾠ அவன் கூப்பாᾌ ேபாᾌகிறான். 
 
    "பாதங்கள், அவற்ைற வழிபᾌகிறவர்கᾦக்குச் ெசாந்தம்," என்ᾠ ெசால்கிறாள் 
அவள். ெசால்ᾢய அளவில் யாேரா ᾪைண வாசிக்கிற குரல் ேகட்கிறᾐ. அவள் 
ேதாற்றம் மைறகிறᾐ; ᾪைணᾜம் நிற்கிறᾐ. 'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ' என்ᾠ 
யாேரா ெமᾐவாக இனிய குரᾢல் பாᾌகிறார்கள். ᾑக்கம் கைலகிறᾐ. 
 
    ------------------------- 
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    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    6 
 
    ராஜாராமன் எᾨந்திᾞந்ᾐ கண்கைளக் கசக்கிக் ெகாண்ᾌ ெமாட்ைட மாᾊப்பக்கம் 
வந்ᾐ ைககைளத் ᾑக்கிச் ேசாம்பல் ᾙறித்த ேபாᾐ, எதிர்ப்ᾗறம் ைகப்பிᾊச் சுவரᾞேக 
மᾐரம் நின்ᾠ ெகாண்ᾊᾞந்தாள். 
 
    "ெசௗக்கியமா?" - 
 
    அᾊ மனத்திᾢᾞந்ᾐ ஆத்ம ᾘர்வமாக வந்த அந்தக் குரல் சுகமான சங்கீதம் ேபால் 
ஒᾢத்தᾐ. திடீெரன்ᾠ, ெசௗந்தாியவதியான அவைள எதிேர சந்தித்தᾐம் அவᾔக்குப் 
ேபச வரவில்ைல. 'ெசௗக்கியம்' என்பதற்கு அைடயாளமாகத் தைலைய ஆட்ᾊ 
ைவத்தான். 
 
    "அம்மா காாியம் ஆச்சுப் ேபாᾢᾞக்ேக!" 
 
    "ம்! நாம் ெகாᾌத்ᾐ வச்சᾐ அவ்வளᾫதான். என்ன ெசய்யலாம்?" - அவன் 
அவᾦக்குப் பதில் ெசான்னான். 
 
    "ெராம்ப இைளச்சுப் ேபாயிட்டீங்க..." 
 
    "....." 
 
    "உடம்ᾗம் கᾠத்ᾐப் ேபாயிᾞக்ேக?" 
 
    அந்தப் பாிவான விசாரைணயின் கனிவில் ᾚழ்கி, ஒன்ᾠம் பதில் ெசால்ல ᾙᾊயாமல் 
தவித்த ராஜாராமன்... 
 
    "இப்பப் பாᾊனᾐ யாᾞ, நீதாேன?" - என்ᾠ ேகள்விைய ேவᾠ பக்கம் திᾞப்பினான். 
 
    அவள் சிாித்தாள். 
 
    "ஏன்? நான் தான் பாᾊேனன்! உங்கைளச் சிரமப் பᾌத்தாமல் ᾑக்கத்திᾢᾞந்ᾐ 
எᾨப்ப எனக்கு ேவற உபாயம் ெதாியேல?" 
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    "என்ன பாᾊேன?" 
 
    "'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ'ன்ᾔ பாᾊேனன். ஏன்? பாட்ᾌப் பிᾊக்கᾢயா 
உங்கᾦக்கு?" 
 
    "ெராம்பப் பிᾊச்சிᾞந்தᾐ! காலங்கார்த்தாேல ேகட்கறᾐக்கு சுகமா இᾞந்தᾐ; அதான் 
ேகட்ேடன்." 
 
    "இன்ெனாᾞ தரம் பாடட்ᾌமா?" 
 
    "பாேடன்..." 
 
    "ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ!" 
 
    - அவள் பாடத் ெதாடங்கியᾐேம குறிக்கிட்ᾌ ேகட்டான் அவன்; 
 
    "இᾐக்ெகன்ன அர்த்தம், மᾐரம்?" 
 
    "ராமா! உன்ைனப் பக்தி ெசய்ᾜம் மார்க்கம் ெதாியவில்ைலேய?" என்ᾠ அவன் 
பக்கமாகக் ைகையச் சுட்ᾊக் காட்ᾊப் பதில் கூறினாள் அவள். அப்பᾊப் பதில் 
ெசால்ᾤம் ேபாᾐ அவள் ᾙகத்தில் ெவட்கᾙம் ᾗன்னைகᾜம் ேபாட்ᾊயிட்டன. 
 
    அைதக் ேகட்ᾌ ராஜாராமᾔக்கு ெமய்சிᾢர்த்தᾐ. இரண்ᾌ அர்த்தத்தில் அவள் அந்த 
வாக்கியத்ைதச் ெசால்ᾢயைத அவன் இதயம் உணர்ந்தᾐ. 'காவியம், அலங்காரம் 
எᾐᾫேம கற்காமல் தாசிகᾦக்கு எப்பᾊ இவ்வளᾫ நயமாக உைரயாட வᾞகிறᾐ? 
இவர்கள் சங்கீதத்ைத விட நயமாகச் சம்பாஷிக்கிறார்கள். நிᾞத்தியத்ைத விட 
லᾢதமாகᾫம் ேகாமளமான சுபாவத்ேதாᾌம் பழகுகிறார்கள். இந்தக் கவர்ச்சிகள் 
யாᾫம் இவர்கᾦக்குப் பரம்பைரயான ᾚலதனம் ேபாᾤம்!" - என்ெறண்ணி உள்ᾧற 
வியந்தான் அவன். 
 
    "மᾐரம்! எங்ேக அந்த அர்த்தத்ைத இன்ெனாᾞ தரம் ெசால்ᾤ?" 
 
    அவள் நாணித் தைலகுனிந்தாள். அதிகாைலயில் கண்ட கனᾫ நிைனᾫ வந்தᾐ 
அவᾔக்கு. 
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    "இன்ᾠ காைலயில் உன்ᾔைடய ᾘக்கள் அர்ச்சிக்கும் பாக்கியம் கால்கᾦக்குக் 
கிைடக்கவில்ைல மᾐரம்?" 
 
    "ேதவைதகளின் பாதங்கள் அர்ச்சிக்க ᾙᾊயாத எல்ைல வைர விலகிப் ேபாகும் 
ேபாᾐ, பக்தி ெசய்கிறவர்கᾦக்கு அவற்ைற அைடᾜம் மார்க்கம் ᾗாிவதில்ைல; நᾌவில் 
எத்தைன சுவர்கேளா தᾌக்கின்றன..." 
 
    - மᾠபᾊᾜம் அவள் பாᾊய சங்கீதத்ைத விடப் ேபசிய சங்கீதம் நயமாயிᾞப்பைத 
உணர்ந்தான் அவன். வாசக சாைலக்கும், ᾙத்திᾞளப்பன் குᾌம்பத்ᾐக்கும் பத்தர் ᾚலம் 
உதவி ெசய்ததற்காக அவᾦக்கு மனப்ᾘர்வமாக நன்றி ெசால்ல நிைனத்ᾐ நிைனத்தபᾊ 
வார்த்ைதகள் வராமல் அவன் ஏேதா ெசால்லத் ெதாடங்கிய ேபாᾐ, 
 
    "அᾐக்ெகன்ன இப்ப? நான் ெபாிசா ஒண்ᾎம் பண்ணிடைல" - என்ᾠ 
ெபᾞந்தன்ைமயாகப் பதில் ெசால்ᾢப் ேபச்ைச உடேன ᾙᾊத்ᾐவிட்டாள் அவள். 
 
    - அந்தச் சமயத்தில் உட்ᾗறமிᾞந்ᾐ அவள் தாய் தனபாக்கியத்தின் குரல் அவைளக் 
கூப்பிடேவ, 
 
    "அம்மா கூப்பிடறா! அப்ᾗறமாப் பார்க்கேறன். உங்க உடம்ᾗ ேதறᾎம். 
கவனிச்சுக்குங்ேகா..." - என்ᾠ கூறிவிட்ᾌ அன்னமாய் அைசந்தைசந்ᾐ நடந்ᾐ ேபாய் 
விட்டாள். 
 
    காைலயில் சᾥᾔக்குப் ேபாய் ᾙᾊ ெவட்ᾊக் ெகாள்ள நிைனத்திᾞந்தான் அவன். 
கீேழ பத்தர் 'கில்ட்' கைடையத் திறந்திᾞந்தார். அவாிடேம ெகாஞ்சம் உமிக்காி 
வாங்கிப் பல் விளக்கி ᾙகம் கᾨவிக் ெகாண்ᾌ சᾥᾔக்குப் ᾗறப்பட்டான் ராஜாராமன். 
 
    அவன் ᾙᾊெவட்ᾊக் ெகாண்ᾌ திᾞம்பி வந்தேபாᾐ பத்தர் அவᾔக்குச் 
ெசால்வதற்காகத் தகவல் ைவத்திᾞந்தார். 
 
    "காந்தி - இர்வின் உடன்பᾊக்ைகையக் ெகாண்டாᾌம் சந்தர்ப்பத்ைத ஒட்ᾊ மாகாண 
காங்கிரஸ் மாநாᾌ இங்ேக மᾐைரயில் கூடப் ேபாகிறதாம். சத்தியᾚர்த்தி தைலைம 
வகிக்கப் ேபாகிறாராம். ெபாிய ஊர்வலத்ᾐக்கும் ஏற்பாᾌ ெசய்யᾎமாம். 
விᾞᾐப்பட்ᾊக் காமராஜ் நாடார், ᾙத்ᾐசாமி ஆசாாி, எல்லாᾞம் வந்திᾞக்காங்களாம். 
ᾘர்வாங்கக் கூட்டம் இன்னிக்குப் பதிெனாᾞ மணிக்கு இᾞக்காம். உங்கைள வரச் 
ெசால்ᾢத் தகவல் ெசால்ᾢ அᾔப்பியிᾞக்காங்க. குளிச்சிட்ᾌப் ᾗறப்பᾌங்கள்" என்றார் 
பத்தர். 
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    சத்தியᾚர்த்தி வரப்ேபாகிறாெரன்ᾠ ேகள்விப்பட்ᾌ அவᾔைடய வாᾢப உள்ளம் 
ᾐள்ளியᾐ. அவᾞைடய அற்ᾗதமான, ஆணித்தரமான பிரசங்கத்ைதக் ேகட்கலாம் 
என்ᾠ ேதான்றிய ேபாᾐ, இளம் ேதசபக்தன் ஒᾞவᾔக்கு இயல்பாக ஏற்படக் கூᾊய 
குᾑகலம் அவᾔக்கும் ஏற்பட்டᾐ. குளித்ᾐ உைடமாற்றிக் ெகாண்ᾌ - சித்திைர ᾪதி 
ᾚைல ேஹாட்டᾢல் ஏேதா சாப்பிட்ᾌவிட்ᾌ அவசர அவசரமாகக் கமிட்ᾊ 
அᾤவலகத்ᾐக்கு விைரந்தான் அவன். அங்ேக கூᾊயிᾞந்த ெபாியவர்கள் எல்லாᾞம் 
அவைன அᾔதாபத்ேதாᾌ விசாாித்தார்கள். ெசய்தி ெதாிந்த சிலர் அவன் தாய் 
காலமானᾐ பற்றித் ᾐக்கᾙம் ேகட்டார்கள். 
 
    "இனிேம என்ன கவைல? நம்ᾚர் 'சுபாஷ் ேபாஸ்' கூட்டத்ᾐக்கு வந்தாச்சு!" என்ᾠ 
ேவᾊக்ைகயாக அவைன வரேவற்றார் ஒᾞ ேதசபக்தர். உள்ᾧர் ேதசபக்தர்கள் 
அவᾔைடய உயரமான - கம்பீரமான ேதாற்றத்ைத ைவத்ᾐ ெசல்லமாக அவைன, 
'மᾐைர ேபாஸ்' - என்ᾠ அைழப்பᾐ வழக்கம். ெவண்ணிறக் கதர்க் குல்லாய்கேளாᾌ 
கூᾊயிᾞந்த அந்தக் கூட்டத்தின் தைலகைளப் பார்த்த ேபாᾐ பாிசுத்தமான 
கடைமையச் சிரேமற் சுமந்தபᾊ அவர்கள் எல்லாᾞம் அமர்ந்திᾞப்பதாகத் ேதான்றியᾐ 
அவᾔக்கு. 
 
    "ஊர்வலத்ᾐக்கு ஏற்பாᾌ பண்றத்ᾐக்கும், மகாநாட்ᾌ ேசவாதளத் ெதாண்டர்கைள 
ேமற்பார்த்ᾐக்கிறᾐக்கும் ராஜாராமைன நியமிச்சுடலாம்" - என்றார் ேஜாசப் சார். 
மற்றவர்கᾦம் அதற்கு ஒப்ᾗக் ெகாண்டார்கள். ஊர்வலத்ᾐக்கும், மாநாட்ᾌக்கும், 
அவரவர்களால் ᾙᾊந்தைத வசூல் ெசய்ய ேவண்ᾌம் என்ᾠ கமிட்ᾊக் கூட்டத்தில் 
கூறப்பட்டᾐ. கதர்ப் பிரசாரத்தில் ெதாண்டர்கள் தீவிரமாக ஈᾌபட ேவண்ᾌெமன்ᾠ 
பிரதிக்ைஞ எᾌத்ᾐக் ெகாள்ளப்பட்டᾐ. "பாரதி பாடல்கைளப் பிரபலப் பᾌத்ᾐவᾐ 
ஒவ்ெவாᾞ ேதசியவாதிக்கும் கடைமயாக இᾞக்க ேவண்ᾌம்" - என்ᾠ சீநிவாச வரதன் 
உற்சாகமாகக் கூறினார். அவᾞைடய மைனவி பத்மாஸனி அம்மாள் அடக்கேம 
உᾞவாக அᾞேக அமர்ந்திᾞந்தாள். 
 
    "மாமா! நீங்க ெகாᾌத்த பாரதி பாடல் ᾗஸ்தகத்ைத அேநகமாக மனப்பாடேம 
பண்ணிட்ேடன்" - என்ᾠ ராஜாராமன் அவாிடம் கூறியேபாᾐ, "சபாஷ்டா அம்பி!" - 
என்ᾠ அவன் ᾙᾐகில் தட்ᾊக் ெகாᾌத்தார் சீநிவாச வரதன். 'அம்பி' என்ᾠ 
கூப்பிட்டால் சிᾠவயசிேலேய அவᾔக்குக் ேகாபம் வᾞம். பலாிடம் அப்பᾊக் 
ேகாபப்பட்ᾌமிᾞக்கிறான்; வாᾢபனான பிறகும், சீநிவாச வரதன் சார் அப்பᾊக் 
கூப்பிᾌம் ேபாᾐ மட்ᾌம் அவᾔக்குக் ேகாபேம வᾞவதில்ைல. 
 
    கமிட்ᾊ ஆபீᾭᾢᾞந்ᾐ மᾠபᾊ அவன் வாசக சாைலக்கு வᾞம்ேபாᾐ ஒᾞ மணிக்கு 
ேமலாகிவிட்டᾐ. 
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    "ᾊபன் காாியர்ேல சாப்பாᾌ ேமேல இᾞக்கு! ேபாய்ச் சாப்பிᾌங்க தம்பீ!" - என்றார் 
பத்தர். சந்ேதகத்ேதாᾌ அவன் அவைரக் ேகட்டான். 
 
    "ஏᾐ? உங்க ᾪட்ᾊேலᾞந்ᾐ ெகாண்டாந்தீங்களா?" 
 
    பத்தர் சிாித்தார். பதில் ெசால்லத் தயங்கினார். 
 
    "எங்ேகயிᾞந்ᾐ ெகாண்டாந்தா என்ன? ேபாய்ச் சாப்பிᾌங்க. அப்ᾗறம் ேபசிக்கலாம்." 
 
    அவன் ேமேல பᾊேயறி வந்தான். ᾊபன் ேகாியாில் 'தனபாக்கியம்' என்ற எᾨத்ᾐ 
அᾊத்திᾞந்தᾐ. அவᾔக்குக் ெகாள்ளᾫம் ᾙᾊயாமல், தள்ளᾫம் ᾙᾊயாமல் மனசு 
தவித்தᾐ. பத்தைரக் கூப்பிட்ᾌத் திᾞப்பிக் ெகாᾌக்கச் ெசால்ᾢவிட்ᾌ ஓட்டᾤக்குப் 
ேபாய்விடலாமா என்ᾠ ஒᾞ கணம் ேதான்றினாᾤம், அᾌத்த கணேம மᾐரத்ᾐக்கு 
மனம் ᾗண்பᾌேம என்ᾠ தயக்கமாகᾫம் இᾞந்தᾐ. 
 
    தயக்கத்ேதாᾌ தயக்கமாக அவன் சாப்பிட்ᾌக் ைக கᾨவியᾐம் பத்தர் ேமேல 
வந்தார். 
 
    "கவைலப் படாதீங்க தம்பீ! தப்பான காாியத்ᾐக்கு நான் எப்பᾫம் ஒத்தாைசயாக 
இᾞக்க மாட்ேடன். எᾐ கில்ட், எᾐ அசல்ᾔ எனக்கு நல்லாத் ெதாிᾜம். ᾪணா மனசு 
ேநாகப் பண்ணாதீங்க." 
 
    அவர் என்ன ெசால்கிறார், யாைரப் பற்றிச் ெசால்கிறார் என்பᾐ அவᾔக்கு 
நன்றாகப் ᾗாிந்தᾐ. அவன் அவைர மᾠத்ᾐப் ேபசவில்ைல. அந்த ெமௗனத்தின் 
அங்கீகாரம் பத்தᾞக்குத் திᾞப்தியளித்திᾞக்க ேவண்ᾌம். உடேன அந்தப் ேபச்ைச 
விட்ᾌவிட்ᾌ, மகிழ்ச்சிேயாᾌ கமிட்ᾊ ஆபீஸ் கூட்டத்ைதப் பற்றி விசாாிக்கத் 
ெதாடங்கினார் அவர். அவᾔம் அவᾞக்கு அைத விவாித்ᾐச் ெசால்லலானான். பத்தர் 
அைமதியாகக் ேகட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்தார். ெசால்ᾢ ᾙᾊந்தᾐம், "சாயங்காலம் 
ᾙத்திᾞளப்பᾔம், குᾞசாமிᾜம் வᾞவாங்களா? இல்ேல யாாிட்டவாவᾐ தகவல் 
ெசால்ᾢ அᾔப்பᾎமா?" - என்ᾠ அவைரக் ேகட்டான் அவன். 
 
    "தகவல் ெசால்ᾢ அᾔப்ப ேவண்ᾊயதில்ைல. அவர்கேள சாயங்காலம் வᾞவாங்க. 
ெபாᾨᾐ சாயற வைரக்கும் பார்ப்ேபாம்" - என்ᾠ பதில் ெசால்ᾢவிட்ᾌக் கைட 
ேவைலையக் கவனிக்கச் ெசன்றார் அவர். ெமாட்ைட மாᾊப் பக்கமிᾞந்ᾐ மᾠபᾊ அந்த 
ᾪைணக்குரல் ஒᾢத்தᾐ. 
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    "சாப்பாᾌ பிᾊச்சிᾞந்ததா?" காᾢ ᾊபன் ேகாியேராᾌ எᾨந்ᾐ பᾊேயறி ெமாட்ைட 
மாᾊக்குப் ேபானான் அவன். ᾊபன் ேகாியைரத் திᾞப்பிக் ெகாᾌத்ᾐவிட்ᾌ, அவன் 
ேகட்டான்: 
 
    "நீ என்ைன ெராம்பச் சிரமப்பᾌத்தேற மᾐரம்." 
 
    "உங்கைள ᾙதᾙதலாகப் பார்த்தᾐேலᾞந்ᾐ இந்தக் ெகாஞ்ச மாசமா என் மனைச 
நீங்க எவ்வளᾫ சிரமப்பᾌத்தியிᾞப்பீங்க ெதாிᾜமா? அᾐக்குப் பதில் நீங்கᾦம் இப்ப 
சிரமப்பᾌவᾐதான் நியாயம்..." 
 
    "இப்பᾊ நிதம் சாப்பாᾌ ெகாᾌக்கறᾐ - சாத்தியமில்ைல..." 
 
    "ᾙᾊஞ்சேபாᾐ ெகாᾌக்கிேறன். ᾙᾊயாதேபாᾐ ெவளியிேல சாப்பிᾌங்ேகா..." 
 
    "பிரேயாஜனப்படாத விᾞந்தாளிக்கு விᾨந்ᾐ விᾨந்ᾐ உபசாரம் ெசய்கிறாய்?" 
 
    "வந்ᾐ ேபாகிறவர்கள் தான் விᾞந்தாளிகள். நிரந்தரமாகத் தங்கிவிட்டவர்கைள அந்த 
வார்த்ைத குறிக்காᾐ..." 
 
    "எங்ேக தங்கிவிட்டவர்கைள?" 
 
    "இங்ேக!" - என்ᾠ ெநஞ்ைசத் ெதாட்ᾌக் காட்ᾊச் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட அவள் உள்ேள 
ேபாய்விட்டாள். வாதங்களால் ெஜயிக்க ᾙᾊயாத நளினத்ᾐக்குத் ேதாற்ᾠப் ேபாய் 
உள்ேள பᾊயிறங்கித் திᾞம்பினான் ராஜாராமன். அவளிடம் எப்பᾊப் ேபசி ெஜயிப்பᾐ, 
அல்லᾐ ேதாற்கச் ெசய்வெதன்ᾠ ெதாியவில்ைல அவᾔக்கு. ᾗᾐக்ேகாட்ைடயிᾢᾞந்ᾐ 
வᾞம்ேபாᾐ பிᾞகதீஸ்வரன் அவᾔக்கு நிைறயப் ᾗத்தகங்கள் 
ெகாᾌத்தᾔப்பியிᾞந்தார். 
 
    அன்ᾠ சாயங்காலம் வைர ᾗத்தகம் பᾊப்பதில் கழிந்தᾐ சாயங்காலம் 
ᾙத்திᾞளப்பᾔம், நண்பர்கᾦம் வந்தார்கள். "ஊர்வலம், மாநாட்ᾌ ஏற்பாᾌகைளக் 
கவனிக்கᾎம். சத்தியᾚர்த்தி வராராம்" - என்ᾠ ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி ᾙதᾢய 
நண்பர்களிடம் விவாித்தான் ராஜாராமன். 
 
    "மாகாண மாநாᾌ தங்கள் ஊாில் நடக்கப் ேபாகிறᾐ. சத்தியᾚர்த்தி தைலைம வகிக்க 
வரப்ேபாகிறார்" - என்ற ெசய்தி எல்ேலாᾞக்குேம உற்சாகத்ைத அளித்தᾐ. வசூᾢல் 
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தங்கள் பங்ைக அதிகமாகக் ெகாᾌப்பதற்காக நான்கு ேகாᾗர வாசᾢᾤம் உண்ᾊயல் 
ஏந்தி நிற்கலாம் என்ᾠ ேயாசைன கூறினான் குᾞசாமி. ᾙத்திᾞளப்பன் குᾞசாமிையக் 
கிண்டல் பண்ணினார். 
 
    "மீனாட்சியம்மᾔக்குப் ேபாட்ᾊயா என்ன? ைபயிேல இᾞக்கறைத எல்லாம் 
வாசல்ேலேய நீ பறிச்சிக்கிட்ᾊயின்னா ேகாயிᾤக்கு உள்ேளயிᾞக்கிற 
உண்ᾊயல்கேளாட கதி என்ன ஆகிறᾐ?" 
 
    "பாரத மாதாங்கிற ெபாிய அம்மைனச் சிைற மீட்கᾎம்னா எைதᾜம் ெசய்யலாம். 
அந்த மீனாட்சியம்மᾔக்ேக வாயிᾞந்தா, 'வாசல்ேல நிற்கிற கதர் குல்லாய்க்காரேனாட 
உண்ᾊயல்ேல உள்ேள ேபாடற காைசப் ேபாᾌங்க'ன்ᾔ அᾐேவ ெசால்ᾢ ஆசீர்வாதம் 
பண்ᾎம்" என்ᾠ குᾞசாமி ᾙத்திᾞளப்பᾔக்குப் பதில் ெசான்னான். 
 
    "நீ ெசால்ேற அப்பேன! ஆனா எத்தினி மகாத்மாக்கள் பிறந்தாᾤம், இந்த 
ஜனங்கᾦக்குப் ᾗத்தி வராᾐ ேபாேலᾞக்கு. இன்னிக்கு வஸ்திராலயத்திேலᾞந்ᾐ ஒᾞ 
ᾚட்ைட கதர்த்ᾐணிைய வாங்கிச் சுமந்ᾐக்கிட்ᾌத் ெதᾞத் ெதᾞவாகப் ேபாேனன். 
ஒᾞத்தன் ேகட்டான், "வாத்தியாைரயா, உமக்ேகன் இந்த வம்ᾗ! 'விᾞᾐப்பட்ᾊச் 
சனியைன ெவைலக்கு வாங்கறாப்ல' இᾐல நீர் ஏன் ேபாய் மாட்ᾊᾞக்கிறீᾞ? ேபசாம 
டானா டாவன்னாச் ெசால்ᾢக் ெகாᾌத்ᾐக்கிட்ᾊᾞக்கப்படாᾐ?'ன்ᾔ. இன்ெனாᾞ 
ஷர்பத் கைடக்காரன் ேகᾢ பண்ணினான். இடம் ெதாியாேம ஒᾞ ஜஸ்ᾊஸ் பார்ட்ᾊ 
வக்கீல் ᾪட்ᾊேல ேபாயிக் கதர் சட்ைடேயாட ᾒைழஞ்சி வச்ேசன்; அᾊக்கேவ 
வந்தாங்க. கைடசியிேல எங்கிட்ட மனசு ேகாணாமக் கதர் வாங்கினᾐ யாᾞங்கிேற? 
நான் ேவைல பார்த்தப்பக் கூட இᾞந்த ெரண்ᾌ ᾚᾎ வாத்தியாᾞங்கᾦம் ெதற்கு 
வாசல் நல்லᾙத்ᾐப் பிள்ைளᾜம் தான் ᾙகமலர்ந்ᾐ வாங்கினாங்க-" 
 
    ᾙத்திᾞளப்பன் கதர் விற்கப்ேபான அᾔபவத்ைதக் ேகட்ᾌ ராஜாராமᾔக்கு மிகᾫம் 
வᾞத்தமாயிᾞந்தᾐ. காைரக்குᾊயில் விைடெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பᾌம்ேபாᾐ 
பிᾞகதீஸ்வரன் தன்னிடம் கதர் விற்பᾐ பற்றிக் கூறி அᾔப்பியிᾞந்தᾐ மீண்ᾌம் 
ஞாபகம் வந்தᾐ. 
 
    "ᾙத்திᾞளப்பன்! நாைளக்கு வஸ்திராலயத்ᾐக்குப் ᾗறப்படறப்ேபா, இங்ேக வந்ᾐ 
ேபாங்க. நாᾔம் உங்கேளாட வேரன்!" - என்றான் ராஜாராமன். 
 
    "நீ வரᾎமா, ராஜா? மாகாண மாநாட்ᾌ ேவைல, ஊர்வல ஏற்பாᾌ எல்லாம் 
இᾞக்ேக. அைதெயல்லாம் கவனிக்க ேவண்டாமா நீ?" - என்றார் ᾙத்திᾞளப்பன். 
"இᾞந்தாᾤம் பரவாயில்ைல! ெகாஞ்ச நாழி சுற்றலாம்" - என்ᾠ ராஜாராமன் பிᾊவாதம் 
பிᾊத்தான். மாகாண மாநாட்ᾌ ேவைலக்காக ெவளிேய சுற்றிப் பார்க்க 
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ேவண்ᾊயவர்கைள அன்ᾠ மாைலயிேலேய பார்த்தார்கள் அவர்கள். சுப்பராமன் 
அவர்கைளᾜம் ேஜாசப் சாைரᾜம் பார்த்ᾐச் சில ேயாசைனகள் ேகட்ᾌக் 
ெகாண்டார்கள். ைவத்தியநாதய்யர் ேவᾠ வரச் ெசால்ᾢயிᾞந்தார். ஏழைர மணிக்குச் 
சந்ைதப் ேபட்ைடத் ெதᾞவிᾢᾞந்ᾐ ᾙத்திᾞளப்பᾔம், குᾞசாமிᾜம் மற்ற நண்பர்கᾦம் 
விைட ெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ ேபாய்விட்டார்கள். வாசகசாைலக்குப் ேபாவதற்கு ᾙன் 
ராஜாராமᾔக்குச் ெசாந்தத் ேதைவக்காகச் சில சாமான்கள் வாங்க ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
 
    மᾐைரயில் ᾪட்ைட ஒழித்ᾐச் சாமான்கைள ேமᾥாில் ெகாண்ᾌேபாய்ப் 
ேபாᾌவதற்கு ᾙன் பத்தர் ஞாபகமாக அவᾔைடய ᾐணிமணிகள், ᾗத்தகங்கள் 
அடங்கிய ᾊரங்குப் ெபட்ᾊைய வாசகசாைலயில் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ ைவத்திᾞந்தார். 
ஆனாᾤம், தண்ணீர் பிᾊத்ᾐ ைவத்ᾐக் ெகாள்ள ஒᾞ வாளி, அவசரத்ᾐக்கு ெவந்நீர் 
ைவத்ᾐக் ெகாள்ள ஒᾞ சிறிய காியᾌப்ᾗ எல்லாம் வாங்க ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. ᾗᾐ 
மண்டபத்ᾐக்குப் ேபாய் இந்தச் சாமான்கைள வாங்கிக் ெகாண்ᾌ, கீழவாசல் வழியாய் 
வடக்காᾊ ᾪதி வந்ᾐ குᾠக்கு வழியில் வாசக சாைலைய அைடᾜம் ேபாᾐ மணி 
எட்டைர ஆகியிᾞந்தᾐ. 
 
    பத்தர் கில்ட் கைடையப் ᾘட்ᾊக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்படத் தயாராகிக் ெகாண்ᾊᾞந்தார். 
சாவிைய அவனிடம் ெகாᾌத்ᾐவிட்ᾌ, 
 
    "உடம்ᾗ ெராம்ப இைளச்சுக் கᾠத்ᾐப் ேபாயிᾞக்கீங்களாம், தம்பீ! 'ெவளிேய கண்ட 
கண்ட இடத்ᾐல சாப்பிட ேவண்டாம், ெகாஞ்ச நாைளக்கு நாேன எல்லாம் தேரன். 
உடம்ᾗ ேதᾠகிறவைர இங்ேகேய சாப்பிடச் ெசால்ᾢ அவாிட்ட வற்ᾗᾠத்திச் 
ெசால்ᾤங்ேகா, பத்தேர'ன்ᾔ மᾐரம் பிᾊவாதம் பிᾊக்குᾐ..." 
 
    "அᾐ எப்பᾊ சாத்தியமாகும், பத்தேர? ஒᾞ நாைளப் ேபால அம்மாᾫக்குத் ெதாியாேம, 
அᾐதான் எப்பᾊச் சாப்பாᾌ எᾌத்ᾐக் ெகாᾌக்கும்? நான் தான் நாᾤ இடம் 
அைலயறவன் எப்பᾊச் சாப்பாட்ᾌக்காக இங்ேகேய ஓᾊ வர ᾙᾊᾜம்?" 
 
    "உங்கᾦக்கு ᾙᾊᾜமா இல்ைலயங்கிறᾐதான் ேகள்விேய தவிர, அᾐக்கு 
ᾙᾊᾜமாங்கறᾐ ேகள்விேய இல்ைல, தம்பி. அந்த ᾪட்ᾌக்கு அᾐதான் ராணி. இந்த 
மாதிாி விஷயத்ᾐேலேய உங்க ெகட்ᾊக்காரத்தனம் என் ெகட்ᾊக்காரத்தனம் எல்லாம் 
அதேனாட சாமர்த்தியத்ᾐக்கு உைற ேபாடக் காணாᾐ. குறிப்பறிஞ்சு காாியங்கள் 
ெசய்யறத்ᾐேல அᾐக்கு இைணேய ெசால்ல ᾙᾊயாᾐ. தனபாக்கியத்ைதத் தவிர அந்த 
ᾪட்ᾊேல - அவ தம்பி - மᾐரத்ேதாட மாமாக்கிழவன் ஒᾞவன் இᾞக்கிறான். ெராம்ப 
நாளா மிᾞதங்கத்ைதத் தட்ᾊத் தட்ᾊேய என்னேவா, அவன் டமாரச் ெசவிடாகிப் ேபாய் 
விட்டான். மங்கம்மான்ᾔ ஒᾞ ேவைலக்காரக் கிழவி இᾞக்கா. அவேள தான் 
சைமயற்காாிᾜம். அவ மᾐரத்ᾐக்கு ெராம்ப அந்தரங்கம். தனபாக்கியம் ெபத்தாேள 
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தவிர, மᾐரத்ைத சீராட்ᾊ ஊட்ᾊ வளர்த்தவள் மங்கம்மா தான். அவᾦக்கு மᾐரம் 
ெசல்லப் ெபண் மாதிாி! 
 
    "இப்ப எᾐக்கு இந்தக் குலᾙைறக் கைதெயல்லாம் ெசால்றீங்க, பத்தேர?" 
 
    "ஒண்ᾎமில்ேல! ெகாஞ்ச நாைளக்கு அᾐ ெசால்றபᾊதான் ெசய்ᾜங்கேளன்ᾔ 
ெசால்ல வந்ேதன்..." 
 
    "பத்தேர! நான் ெபாிய தப்ᾗப் பண்ணி விட்ேடன்." 
 
    "என்ன ெசால்றீங்க தம்பீ?" 
 
    "உம்ம ேபச்ைசக் ேகட்ᾌ வாசக சாைலக்கு இந்த மாᾊைய வாடைகக்குப் 
பிᾊத்தைதத்தான் ெசால்ேறன்." 
 
    "அதிேல என்ன தப்ᾗ?" 
 
    "என் பிாியெமல்லாம் ேதசத்திற்காகச் ெசலவிட ேவண்ᾊய சமயத்தில் 
இன்ெனாᾞவᾞைடய பிாியத்தில் நான் ᾚழ்க ᾙᾊயாᾐ." 
 
    "ேதசத்ᾐ ேமேல பிாியம் ெசᾤத்ᾐறᾐேல மᾐரᾙம் குைறஞ்சவ இல்ைல. அᾐᾫம் 
ராட்ைட வாங்கி வச்சிக் கதர் ᾓற்குᾐ. ᾪைண வாசிக்கிறதிேல உள்ள பிாியம், ᾓல் 
ᾓற்கிறதிேலᾜம் அᾐக்கு இᾞக்கு. அᾐᾫம் மகாத்மா காந்திையத் ெதய்வமாகக் 
ெகாண்டாᾌᾐ. அᾐேனாட ᾪட்ᾌக்கு ᾪைணக் கச்ேசாி ேகட்க வᾞகிற நாதமங்கலம் 
ஜமீந்தாᾞம், திᾞேவங்கடம் ᾙதᾢயாᾞம், ெதன்கைர வக்கீᾤம் ஜஸ்ᾊஸ்காரங்கதான் 
என்றாᾤம் அᾐ பிாிட்ᾊஷ் ஆட்சிைய ெவᾠக்குᾐ. அᾐக்கு ேதசத்ᾐக்கு ேமேல உள்ள 
பிாியᾙம், உங்க ேமேல உள்ள பிாியᾙம் ேவற ேவற இல்ேல. இரண்ᾌம் ஒண்ᾎதான். 
ெசால்லப்ேபானா ேதசத்ᾐேமேல உள்ள பக்தியாேலதான் அᾐக்கு உங்க ேமேலᾜம் 
பக்தி ஏற்பட்ᾊᾞக்கு. உங்கைளப் பார்க்கிறᾐக்கு ᾙந்திேய அᾐ ராட்ைட ᾓற்குᾐ, 
உங்கைளப் பார்க்கிறᾐக்கு ᾙந்திேய காந்திையக் ெகாண்டாᾌᾐ." 
 
    "அதனாேல?" 
 
    "தம்பி! இங்ேக பாᾞங்க! எனக்குச் சுத்தி வைளச்சுப் ேபச வராᾐ. இᾐ கில்ட் இல்ேல; 
அசல் ெசாக்கத் தங்கம். அவ்வளᾫதான் நான் ெசால்ேவன். அப்ᾗறம் உங்கபாᾌ." 
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    "யாேரா நாகமங்கலம் ஜமீந்தார்னீங்கேள? யாரᾐ...?" 
 
    "அதான் அன்னிக்குக் ேகாவில்ேல பாத்தீங்களாேம தம்பீ? கᾨத்திேல தங்கச் 
சங்கிᾢேயாட இᾞந்திᾞப்பாேர!" 
 
    "அவர் எᾐக்கு அங்ேக வᾞகிறார்?" 
 
    "எப்பவாவᾐ அவᾞம், திᾞேவங்கடம் ᾙதᾢயாᾞம், ெதன்கைர வக்கீᾤம் ᾪைண 
ேகட்க வᾞவாங்க..." 
 
    சிறிᾐ ேநரம் ஒன்ᾠம் ேபசத் ேதான்றாமல் நின்றான் ராஜாராமன். வாளிையᾜம் 
கும்மட்ᾊ அᾌப்ைபᾜம் அவன் ைகயிᾢᾞந்ᾐ வாங்கிக் ெகாண்ᾌ மாᾊ வைர உடன் 
வந்ᾐ ெகாᾌத்ᾐ விட்ᾌப் ᾗறப்பட்டார் பத்தர். 
 
    அைறயில் குப்ெபன்ᾠ மல்ᾢைகப் ᾘ வாசைன கமகமத்தᾐ. ராஜாராமன் திᾞம்பிப் 
பார்த்தான். வாசகசாைலச் சுவாிᾢᾞந்த காந்தி படம், திலகர் படம், பாரதியார் படம் 
எல்லாவற்றிற்கும் மல்ᾢைகப் ᾘச்சரம் ேபாட்ᾊᾞந்தᾐ. இᾐ மᾐரத்தின் 
ேவைலயாகத்தான் இᾞக்க ேவண்ᾌெமன்ᾠ ேதான்றியᾐ. ெமாட்ைட மாᾊைய 
இைணக்கும் பᾊக்கு ேமேல மரநிைலதான் உண்ᾌ, கதᾫ கிைடயாᾐ. ஆனாᾤம், 
பின்பக்கத்ᾐ ெமாட்ைட மாᾊச் சுவᾞக்கும் வாசகசாைல ெமாட்ைடமாᾊச் சுவᾞக்கும் 
நᾌேவ ᾙக்கால் பாக நீளம் இைடெவளி உண்ேட; எப்பᾊத் தாவி வர ᾙᾊᾜம் என்பᾐ 
அவᾔக்கு வியப்பாகேவ இᾞந்தᾐ. சந்ேதகத்ேதாᾌ ேமேல பᾊேயறிப் ேபாய்ப் 
பார்த்தான் அவன். இரண்ᾌ சுவர்கைளᾜம் ஒᾞ பைழய ஊஞ்சல் பலைக பாலம் 
ேபாட்டாற்ேபால இைணத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. அவன் பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞக்கும் 
ேபாேத மᾐரம் ெவள்ளித் தட்ᾊல் - ஆவி பறக்கும் இட்ᾢகᾦடன் அந்தப் பலைக 
வழிேய ஏறி நடந்ᾐ வந்தாள். அவள் ைகயில் இைலᾜம் இᾞந்தᾐ. 
 
    ராஜாராமᾔக்குத் திடீெரன்ᾠ அவைளக் ேகᾢெசய்ᾐ பார்க்க ேவண்ᾌெமன்ᾠ 
ேதான்றியᾐ. 
 
    "சுவேறறிக் குதிக்கிற அளᾫக்கு வந்தாச்சு! இல்ᾢயா மᾐரம்?" 
 
    "என்ன ெசய்யறᾐ? ேபானாப் ேபாறᾐன்ᾔ நான் அைதச் ெசய்யாட்டா, நீங்க 
ெசய்ய ேவண்ᾊ வᾞேம!" 
 
    "நான் ஏன் ெசய்யேறன்?" 
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    "ேவண்டாம்! நாேன ஏறிக் குதிச்சுக்கிேறன். ᾪணா அᾐக்கு ஒᾞ சண்ைடயா? 
சாப்பிட உட்காᾞங்ேகா." 
 
    "ெமாட்ைட மாᾊயிேலேய உட்காரட்ᾌமா?" 
 
    "ேவண்டாம்! திறந்த ெவளியிேல சாப்பிடப்படாᾐன்ᾔ சாஸ்திரம். தவிர, 
ெவக்ைகயாகᾫம் இᾞக்கும்..." 
 
    "சுவேரறிக் குதிக்கப்படாᾐன்ᾔ சாஸ்திரம் ஒண்ᾎம் இல்ைல ேபாᾢᾞக்கு..." 
 
    "சுவேரறிக் குதிச்சுப் பாக்கறபᾊ என்ைனச் சிரமப்பᾌத்தர ெதய்வத்ைதக் ேகட்க 
ேவண்ᾊய ேகள்வி இᾐ." 
 
    அவன் உள்ேள வந்ᾐ உட்கார்ந்தான். அவள் இைலையப் ேபாட்ᾌ இட்ᾢைய 
எᾌத்ᾐ ைவத்தாள். அந்த வைளகளணிந்த அழகிய ேராஜாப்ᾘக் ைக - ெவள்ைள 
ெவேளெரன்ᾠ மல்ᾢைகப் பந்ᾐ ேபாᾢᾞந்த இட்ᾢைய எᾌத்ᾐ ைவப்பᾐ 
ெசந்தாமைரப் ᾘ ஒன்ᾠ ெவண் தாமைரப் ᾘைவப் பாிமாᾠவᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. 
ெசல்லத்தம்மன் ேகாவில் ெசக்கு நல்ெலண்ெணᾜம், மிளகாய்ப் ெபாᾊᾜம், இட்ᾢக்கு 
அᾙதாய் இைசந்தன. 
 
    "உங்கம்மா வந்ᾐடப் ேபாறாேளன்ᾔ பயமில்ைலயா மᾐரம்? ெராம்ப நிதானமாப் 
பறிமாரறிேய?" 
 
    "இன்னிக்குப் பிரேதாஷம். பிரேதாஷம், ேசாம வாரம்னா எங்கம்மாᾫம், மாமாᾫம் 
ᾙதல்ேல திᾞப்பரங்குன்றம், அப்ᾗறம் மீனாட்சி ேகாயில், அப்ᾗறம் பைழய 
ெசாக்கநாதர் ேகாயில், எல்லாத்ᾐக்கும் ேபாயிட்ᾌ அர்த்த ஜாமம் ᾙᾊஞ்சப்பறம்தான் 
திᾞம்ᾗவாங்க." 
 
    "நீ ேபாகᾢயா ேகாவிᾤக்கு?" 
 
    "என் ேகாவில்தான் இங்ேக பக்கத்திேலேய வந்தாச்ேச?" 
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    இப்பᾊச் ெசால்ᾢவிட்ᾌ, அவன் ஆத்மாவிேலேய ஊᾌᾞவிப் பதிவᾐேபால் 
ᾗன்னைக ᾘத்தாள் அவள். ᾗதிய காி அᾌப்ᾗம், வாளிᾜம், அவள் பார்ைவயில் 
ெதன்பட்டன. 
 
    "என்னᾐ? ெமல்ல ெமல்ல இந்த அைறயிேலேய ஒᾞ ெபாிய சம்சாாியா மாறிண்ᾌ 
வாராப்ேல இᾞக்ேக..." 
 
    "ஆமாம், அᾐᾫம் இந்தச் சமயத்தில் இந்த அைறைய யாராவᾐ பார்த்தால் ஒᾞ 
சம்சாரம் நடந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ ேபால் தான் ெதாிᾜம்!" 
 
    இைதக் ேகட்ᾌ அவள் கலீெரன்ᾠ சிாித்ᾐவிட்டாள். சிாித்த உடேனேய நாணித் 
தைல கவிழ்ந்தாள். ஓரக்கண்களால் பᾞகுவᾐேபால் அவைனத் தாபத்ேதாᾌ 
பார்த்தாள். 
 
    "மᾐரம்..." 
 
    "என்ன?" 
 
    "நீ ெராம்ப அற்ᾗதமா ᾪைண வாசிக்கிேற!" 
 
    "இப்ப இங்ேக ெகாண்ᾌ வந்ᾐ வாசிக்கட்ᾌமா?" 
 
    "ேவண்டாம்! காைலயிேல நீ அங்ேகயிᾞந்ᾐ வாசிக்கறைதக் ேகட்ᾌத்தான் கண் 
ᾙழிக்கிேறன்." 
 
    "உங்கைள எᾨப்பிவிடத்தான் நான் வாசிக்கிேறன், இல்ைலயா?" 
 
    "எᾨந்திᾞக்கிேறன். மᾠபᾊ உன் வாசிப்ᾗ ᾑங்க ைவத்ᾐ ெசாப்பனேலாகத்ᾐக்குக் 
ெகாண்ᾌ ேபாகிறᾐ. ᾑங்கிவிᾌகிேறன்." 
 
    "ஜாக்கிரைத! என் ᾪைணக்கச்ேசாிக்கு ேரட் அதிகம். ஒᾞ கச்ேசாிக்கு ஐᾓᾠ ᾟபாய் 
வாங்கறா எங்கம்மா. நாகமங்கலம் ஜமீந்தார் அைத இங்ேகேய வந்ᾐ தந்ᾐடறாᾞ." 
 
    "நான் ஜமீந்தார் இல்ைலேய, மᾐரம்?" 
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    "ேதவைதகள் ஜமீந்தார்கைளவிடப் ெபாியவர்கள் - மாியாைதக்குாியவர்கள்-" 
 
    "சில சமயங்களில், நீ பாᾌவைதவிடப் ேபசுவேத சங்கீதமாயிᾞக்கிறᾐ, மᾐரம்..." 
 
    "நீங்க ᾗகழாதீங்ேகா, நீங்க ᾗகழ்ந்தா எனக்குக் கிᾠக்ேக பிᾊச்சுᾌம் ேபாᾢᾞக்கு." 
 
    - திடீெரன்ᾠ ேவெறாᾞ விஷயம் ஞாபகத்ᾐக்கு வந்ᾐ அைத அவளிடம் ெசால்லத் 
ெதாடங்கினான் ராஜாராமன். 
 
    "மாகாண காங்கிரஸ் மᾐைரயிேல கூடப் ேபாறᾐ. சத்தியᾚர்த்தி தைலைம வகிக்கப் 
ேபாறார். அᾐக்கான சில ேவைலகைள நாᾔம் ெசய்யᾎம். நாைளயிேலᾞந்ᾐ பண 
வசூᾤக்காக உண்ᾊயல் எᾌக்கப் ேபாேறாம். பகல் சாப்பாᾌ எங்ெகங்ேக ேநர்ந்தேதா, 
அங்ேகதான். எனக்காக நீ பகல் சாப்பாᾌ ைவக்க ேவண்டாம். மᾠபᾊ நான் ெசால்ற 
வைர விட்ᾌᾌ..." 
 
    "அᾐசாி, அந்த வசூᾤக்கு, நாᾔம் ெகாஞ்சம் பணம் தரலாேமா?" 
 
    "நீயா, ஏற்கனேவ நீ ெநைறயச் ெசஞ்சிᾞக்ேக, அᾐக்கு நான் கடன் பட்ᾊᾞக்ேகன். 
இப்ப ேவேற சிரமம் எᾐக்கு?" 
 
    "கடன் கிடன்ᾔ நீங்க ெசால்றதா இᾞந்தா இப்பேவ நான் இங்ேகயிᾞந்ᾐ 
எᾨந்திᾞந்ᾐ ேபாயிᾌேவன். ெகாᾌக்கிறைத மாியாைதயா வாங்கிக்கᾎம். 
வாங்கிக்காட்டா உண்ᾊயல்ேல ெகாண்ᾌ வந்ᾐ ேபாᾌேவன்; அப்ப எப்பᾊத் 
தᾌப்பீங்க நீங்க?" ேகட்ᾌவிட்ᾌச் சிாித்தாள் அவள். 
 
    "அᾐ சாி! மாியாைதயா வாங்கிக்கᾎம்னிேய; அᾐ யாᾞக்கு மாியாைத?" 
 
    "தப்ᾗத்தான்? அப்பிᾊச் ெசான்னᾐக்காகக் கன்னத்ᾐேல ேபாட்ᾌக்கிேறன்..." 
 
    "கன்னத்திᾢᾜம் ேபாட்ᾌக்க ேவண்டாம்; கால்ேலᾜம் ேபாட்ᾌக்க ேவண்டாம்! 
பணத்ைத எᾌ!" 
 
    அைரத்த சந்தனம் ேபால் ெசᾨைம மின்ᾔம் ேதாளில் ரவிக்ைக மᾊப்பிᾢᾞந்ᾐ 
இரண்ᾌ ᾓᾠ ᾟபாய் ேநாட்ᾌக்கைள எᾌத்ᾐ அவனிடம் நீட்ᾊனாள் அவள். அவன் 
திைகத்ᾐப் ேபானான். 
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    அந்த ேநாட்ᾌக்களில் பச்ைசக் கற்ᾘர வாசைன கமகமத்தᾐ. அவன் வாங்கிக் 
ெகாண்டான். 
 
    "பணம் மணக்கிறᾐ, மᾐரம்! ெகாᾌத்தவர்களின் ைகராசி ேபாᾢᾞக்கிறᾐ!..." 
 
    "ஒᾞ ேவைள வாங்கிக் ெகாண்டவர்களின் ைகராசியாகᾫம் இᾞக்கலாம்." 
 
    திᾞம்பப் ᾗறப்பᾌம்ேபாᾐ, திடீெரன்ᾠ அவன் எதிர்பாராத சமயத்தில், அவᾔைடய 
பாதங்கைளத் ெதாட்ᾌக் கண்களில் ஒற்றிக் ெகாண்ᾌ தட்ᾌடன் ᾗறப்பட்டாள் அவள். 
அவள் ெசய்ைக அவைன ெமய்சிᾢர்க்கச் ெசய்தᾐ. அந்தச் சிᾢர்ப்பிᾢᾞந்ᾐ நீண்ட 
ேநரமாக மீள ᾙᾊயவில்ைல. அவள் ேபான சிறிᾐ ேநரத்திற்குப் பின் அவᾦைடய 
மாᾊயைறயிᾢᾞந்ᾐ பாடல் ேகட்டᾐ. 
 
    'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ' - உᾞகி உᾞகிப் பாᾊனாள். மிக இங்கிதமாகப் 
பக்தி ெசய்கிற ஒᾞத்தி பக்தி மார்க்கம் ெதாியவில்ைலேய என்ᾠ பாᾌவைதக் ேகட்ᾌ 
அவᾔக்கு வியப்பாயிᾞந்தᾐ. அந்த இரண்ᾌ ᾓᾠ ᾟபாய் ேநாட்ᾌக்கைளக் கண்களில் 
ஒற்றிக் ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
    ----------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    7 
 
    மᾠநாள் காைலயில் குᾞசாமி வசூᾤக்கான உண்ᾊயல்கேளாᾌ வந்தேபாᾐ ᾙதல் 
உண்ᾊயᾢல் தன் ைகயாேலேய அந்த இரண்ᾌ ᾓᾠ ᾟபாய் ேநாட்ᾌகைளப் 
ேபாட்டான் ராஜாராமன். குᾞசாமிᾜம் ேவᾠ இரண்ᾌ ᾚன்ᾠ ெதாண்டர்கᾦம் 
உண்ᾊயல்கேளாᾌ ேகாᾗர வாசல்கᾦக்குச் ெசன்றார்கள். குளித்ᾐ உைட மாற்றிக் 
ெகாண்ᾌ ᾙத்திᾞளப்பைன எதிர்பார்த்ᾐக் காத்திᾞந்தேபாᾐ - மᾐரம் வந்தாள். அவள் 
ைகயில் ஒᾞ கூைட நிைறயக் கதர் ᾓல் சிட்டங்கள் ெபாிய கட்டாக இᾞந்தன. 
 
    "என்னᾐ, மᾐரம்?" 
 
    "எனக்கு நீங்க உபகாரம் பண்ணᾔம்." 
 
    "உபகாரமா? நானா?" 
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    "ஆமாம்! இந்தச் சிட்டங்கைளப் ேபாட்ᾌ ஒᾞ கதர்ப் ᾗடைவ - வாங்கிண்ᾌ வந்ᾐ 
ெகாᾌங்ேகா!" 
 
    "எனக்கு ஆட்ேசபைணயில்ேல மᾐரம்! ஆனா, உங்கம்மா உன்ைனக் கதர்ப் ᾗடைவ 
கட்ᾊக்க விᾌவாளா?" 
 
    "விடாட்டா, உங்கைளப் பார்க்க வர்ரப்ேபா மட்ᾌம் கட்ᾊண்ᾌ வᾞேவன்..." 
 
    "உனக்குக் கதர் பிᾊக்குமா?" 
 
    "உங்கᾦக்கு எெதல்லாம் பிᾊக்குேமா அெதல்லாம் எனக்கும் பிᾊக்கும்..." 
 
    "அᾐ சாி! ஆனா, நான் சிட்டத்ைதக் ெகாண்ᾌ ேபாட்ᾌட்ᾌப் ᾗடைவ ேகட்டால் - 
வஸ்திராலத்திேலேய சந்ேதகப்பᾌவாேள மᾐரம்? எங்கம்மாᾫம் ேபாயிட்டா. நான் 
யாᾞக்காகப் ᾗடைவ வாங்கேறன்ᾔ இல்லாத சந்ேதகம்லாம் வᾞேம! என்ன 
ெசய்யலாம்?" 
 
    "உங்க ைகயாேல வாங்கிக் கட்ᾊக்கᾎம்ᾔ எனக்கு ஆைச! மᾠத்ᾐச் 
ெசால்லாதீங்க..." 
 
    அவன் ᾓல் சிட்டங்கைள வாங்கிக் ெகாண்டான். 
 
    "சாப்பிடறᾐக்கு ஏதாவᾐ ெகாண்ᾌ வரட்ᾌமா?" 
 
    "ேவண்டாம்; சிேநகிதர் ஒᾞத்தர் வரப்ேபாறார். ெரண்ᾌ ேபᾞமாக் கதர் விற்கப் 
ேபாேறாம். மத்தியானᾙம் நான் இங்ேக சாப்பிட வரமாட்ேடன்." 
 
    "காப்பியாவᾐ தேரேன?" 
 
    "விடமாட்ேட ேபாᾢᾞக்ேக?" 
 
    "விடமாட்ேடன்கிற ᾙᾊᾫ என்னிக்கு ெமாதெமாதலா இந்தப் பாதங்கைளப் 
பார்த்ேதேனா அப்பேவ வந்தாச்சு..." 
 
    அவன் சிாித்தான். 
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    "எந்தக் கால்கைள மனத்தினால் பற்றிக் ெகாண்ᾌ விᾌகிேறாேமா அந்தக் கால்கைள 
விடேவ ᾙᾊவதில்ைல." 
 
    ெசால்ᾢவிட்ᾌக் காபி ெகாண்ᾌ வரப் ேபானாள் மᾐரம். அவள் வந்ᾐ நின்ᾠவிட்ᾌப் 
ேபானதால் அந்த அைறயில் பரவிய நᾞமணங்கள் இன்ᾔம் இᾞந்தன இந்தப் 
ெபண்ணின் ேமனிையக் கடᾫள் சந்தனத்தாᾤம் பச்ைசக் கற்ᾘரத்தாᾤம் மல்ᾢைகப் 
ᾘக்களாᾤம் பைடத்திᾞக்கிறாேனா - என்ᾠ நிைனக்கத் ேதான்றியᾐ. 
 
    அவள் வᾞகிறவைர காைலத் தினசாிகைளப் ᾗரட்ᾌவதில் கழிந்தᾐ. 
 
    கீேழயிᾞந்ᾐ ᾙத்திᾞளப்பᾔம், ேமேல ெமாட்ைட மாᾊயிᾢᾞந்ᾐ உள்ேள இறங்கும் 
பᾊகளில் அவᾦம் ஒேர சமயத்தில் உள்ேள ᾒைழயேவ, ராஜாராமᾔக்குத் 
தர்மசங்கடமாகப் ேபாயிற்ᾠ. ஆனால் ᾙத்திᾞளப்பன் சங்கடப்படவில்ைல. 
"ெசௗக்கியமா அம்மா" - என்ᾠ மᾐரத்ைத விசாாித்தார் அவர். காபிைய 
ராஜாராமனிடம் ெகாᾌத்ᾐவிட்ᾌ, ᾙத்திᾞளப்பைன வணங்கினாள் மᾐரம். 
 
    "உங்கᾦக்கும் ெகாண்ᾌ வேரன் அண்ணா..." 
 
    "ேவண்டாம்! நான் இப்பத்தான் சாப்பிட்ேடன் அம்மா" 
 
    ராஜாராமன் ஆச்சாியப்பட்டான். 'தன் மனத்ᾐக்குத் தான் இல்லாத பயங்கᾦம், 
தயக்கங்கᾦம் வந்ᾐ ெதாைலக்கின்றன ேபாᾤம்! மᾐரம் வந்ᾐ காபி ெகாᾌப்பைதப் 
பார்த்ᾐ ᾙத்திᾞளப்பன் சந்ேதகப்படாமல் சுபாவமாகக் குசலம் விசாாிக்கிறார். மᾐரம் 
பதறாமல், பயப்படாமல் அவாிடம் ேபசுகிறாள்!' தன் மனப்ேபாக்கிற்காக ெவட்கினான் 
அவன். பத்தர் ᾙத்திᾞளப்பைன ஏற்கனேவ அவᾦக்கு அறிᾙகப்பᾌத்தியிᾞக்க 
ேவண்ᾌெமன்ᾠ ேதான்றியᾐ. 
 
    "உங்க சிேநகிதᾞக்குச் ெசால்ᾤங்கண்ணா! ெராம்ப அைலயறார். இைளச்சுக் 
கᾠத்ᾐப் ேபாயாச்சு..." 
 
    "என்னப்பா ராஜா, ெசால்றᾐ காதிேல விᾨந்ததா?" 
 
    "....." 
 
    "உன்ைனத்தானப்பா, காதில் விᾨந்ததா?" 
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    "விᾨந்தᾐ" என்ᾠ ெசால்ᾢக் ெகாண்ேட டபரா டம்ளைர மᾐரத்திடம் நீட்ᾊனான் 
ராஜாராமன். 
 
    "என்ன! ஒᾞ ᾗடைவக்குச் சிட்டம் ேபாட்டாச்சா அம்மா? ேபஷ்! நாைளக்கு இன்ᾔம் 
ெகாஞ்சம் பஞ்சு ெகாணர்ந்ᾐ தரட்ᾌமா?" 
 
    "ெகாண்ᾌ வாங்ேகா அண்ணா!" 
 
    அவᾦக்குச் சர்க்காᾫம் பஞ்சும் ெகாᾌத்ᾐ ᾓற்கப் பழக்கியேத 
ᾙத்திᾞளப்பனாகத்தான் இᾞக்க ேவண்ᾌெமன இந்த உைரயாடᾢᾢᾞந்ᾐ 
ராஜாராமᾔக்குப் ᾗாிந்தᾐ. 
 
    "இவாிட்ட சிட்டங்கைளக் ெகாᾌத்திᾞக்ேகன்; ᾗடைவதான் நல்லதாக் 
கிைடக்கᾎம்." 
 
    "இவாிட்டக் ெகாᾌத்திட்டா நல்லாத்தான் கிைடக்கும்" என்ᾠ குᾠம்ᾗத்தனமாகச் 
சிாித்தார் ᾙத்திᾞளப்பன். மᾐரம் இᾞவாிடம் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾌ ேபாய்ச் ேசர்ந்தாள். 
 
    "ᾗறப்படலாமா?" என்றார் ᾙத்திᾞளப்பன். 
 
    "இந்தப் ெபண்..." என்ᾠ ராஜாராமன் ஏேதா ஆரம்பித்தேபாᾐ, 
 
    "இᾐ ெபண்ேண இல்ைல; சரஸ்வதி! இைத எதிேர பார்க்கறப்ெபல்லாம் சாட்சாத் 
சரஸ்வதிையேய எதிேர பார்க்கற மாதிாி எனக்கு ஒᾞ வாஞ்ைச உண்டாறᾐ ராஜா." 
 
    "உங்கᾦக்கு ᾙன்னாᾊேய ெதாிᾜமா?" 
 
    "ெதாிᾜம்! சர்க்கா நான் தான் ெகாᾌத்ேதன். அரசரᾊத் திᾞவிழாவிேல வᾞஷா 
வᾞஷம் ᾪைண வாசிக்கும்; ேகட்ᾊᾞக்ேகன். 'சர்க்கா' ெகாᾌத்தப்பத்தான் - அᾐக்கு 
யாᾞக்கும் சைளக்காத ேதச பக்திᾜம் இᾞக்கிறᾐ ெதாிஞ்சᾐ! ெஜயில்ேலᾞந்ᾐ வந்தப்ப 
- பத்தᾞம் எல்லாம் ெசான்னார்." 
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    வாசக சாைலையப் பார்த்ᾐக் ெகாள்ளச் ெசால்ᾢப் பத்தாிடம் ெசால்ᾢவிட்ᾌ, 
இᾞவᾞம் வஸ்திராலயத்ᾐக்குப் ᾗறப்பட்டனர். ராஜாராமனிடமிᾞந்ᾐ ᾓல் 
சிட்டங்கைள ᾙத்திᾞளப்பன் வாங்கிக் ெகாண்டார். 
 
    "இப்பக் கதர் விற்கிறᾐ ெபாிசில்ேல ராஜா! சித்திரா ெபௗர்ணமிக் கூட்டத்திேல 
நமக்கு நல்ல வாய்ப்ᾗ இᾞக்கு; அைத நாம் நல்லாப் பயன்பᾌத்திக்கᾎம்" என்ᾠ ஒᾞ 
ᾗᾐ ேயாசைனையக் கூறினார் ᾙத்திᾞளப்பன். 
 
    "உண்ᾊயல் கூடக் குᾤக்கலாேம?" 
 
    "கள்ளழகர் உண்ᾊயᾤக்குப் ேபாட்ᾊயாவா ராஜா?" 
 
    "அப்பᾊயில்ைல! ேதச பக்திᾜம் ெதய்வ பக்திᾜம் ேவற ேவேறன்ᾔ நிைனக்காதீங்க 
ᾙத்திᾞளப்பன். ேதசபக்தி ᾗறங்ைக என்றால், ெதய்வ பக்தி உள்ளங்ைக. ஒேர 
ைகயிேல தான் உள்ᾦம், ᾗறᾙம் இᾞக்கு. ᾗறங்ைகக்குப் ேபாடற மᾞந்ᾐ தான் 
உள்ளங்ைகையᾜம் குணப்பᾌத்ᾐம்." 
 
    "சாியான கᾞத்ᾐ! ெராம்ப நல்லாச் ெசால்ேற!" 
 
    "என்ேனாட, ெஜயில்ேல பிᾞகதீஸ்வரன்ᾔ ஒᾞ ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்காரர் இᾞந்தார்ᾔ 
ெசான்ேனேன! அவர் அᾊக்கᾊ இைதச் ெசால்ᾤவார். சுதந்திரப் ேபாைர ஒᾞ ெபாிய 
மகாபாரத ᾜத்தமாகᾫம், ஜஸ்ᾊஸ் கட்சிக்காரர்கைள ெகௗரவர்களாகᾫம், நம்ைமப் 
பாண்டவர்களாகᾫம், நமக்கு வழிகாட்ᾌம் கீைதயாகக் காந்திையᾜம் ெசால்ᾤவார் 
அவர். உலகத்திேல ஒᾞ மனிதᾔக்கும் இன்ெனாᾞ மனிதᾔக்கும் நᾌேவ தர்ம - அதர்ம, 
நியாய - அநியாயப் பிரச்சைன இᾞக்கிறவைர கீைத நித்யகிரந்தமாயிᾞக்கும் என்ᾠ 
அவர் அᾊக்கᾊ ெசால்ᾤவார்." 
 
    "சிந்தைன ᾗᾐசா இᾞக்கு ராஜா!" 
 
    "இப்பᾊ ஆயிரமாயிரம் ᾗᾐச் சிந்தைனகள் அவாிடம் இᾞக்கு ᾙத்திᾞளப்பன்." 
 
    "நான் ேவᾥᾞக்கு வரக் ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கேல. ᾙன்னாேலேய ைகதாகி 
கடᾥᾞக்குப் ேபாயி, ᾙன்னாேலேய ெவளியிேலᾜம் வந்ᾐ ெதாைலச்சுட்ேடேன?" 
ேபசிக் ெகாண்ேட வஸ்திராலயத்ᾐக்கு வந்ᾐ விட்டார்கள் அவர்கள். ᾙத்திᾞளப்பன் 
மᾐரத்தின் சிட்டத்ைதப் ேபாட்டார். திᾞம்ப வᾞம்ேபாᾐ ᾗடைவ எᾌத்ᾐக் 
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ெகாள்வதாகச் ெசால்ᾢவிட்ᾌக் கதர் ᾚட்ைடகேளாᾌ இᾞவᾞம் ᾗறப்பட்டனர். 
ராஜாராமன் ஒᾞ பாரதி பாடைல மிகக் கம்பீரமான குரᾢல் பாᾊனான். 
 
    ேமங்காட்ᾌப் ெபாட்டᾢல் கூட்டம் கூᾌகிறாற்ேபால், ஓாிடத்தில் நின்ᾠ 
ᾙயன்றார்கள் அவர்கள். பாட்ᾊனால் கூட்டம் கூᾊயᾐ. 
 
    ᾘதாகாரமான சாீரத்ேதாᾌ, மைல நகர்ந்ᾐ வᾞவᾐ ேபால், ஒᾞ நைகக் கைடச் 
ெசட்ᾊயார் வந்தார். 
 
    "இவᾞக்குக் கதர் வித்தால் உன் ᾚட்ைட, என் ᾚட்ைட இரண்ᾌேம காணாᾐ 
ராஜா!" என்ᾠ ராஜாராமனின் காதᾞேக ᾙᾎᾙᾎத்தார் ᾙத்திᾞளப்பன். 
 
    ராஜாராமᾔக்குச் சிாிப்ᾗ வந்தᾐ. அடக்கᾙᾊயாமல் விᾨந்ᾐ விᾨந்ᾐ சிாித்தான். 
ெசட்ᾊயார் ேகட்டார்: 
 
    "என்னா, ᾐணி விக்கிறீங்களா?" 
 
    "ᾐணியில்ேல, கதர் விக்கிேறாம்... கதர்!" 
 
    "ெராம்ப சல்ᾢசாக் கிைடக்குமாங்கிேறன்..." 
 
    "ᾐணிையப் பாᾞங்க ெசட்ᾊயாேர?" 
 
    ெசட்ᾊயார் ᾐணிைய வாங்கிப் பார்த்ᾐவிட்ᾌ, 
 
    "அᾊயாத்ேத! ெபாணமாக் கனக்குேத?" என்ற ேபாᾐ ᾙத்திᾞளப்பᾔக்குக் ேகாபம் 
வந்ᾐவிட்டᾐ. 
 
    "எத்தினி ெபாணம் ᾑக்கி அᾔபவம் உமக்கு? இத்தைன ெபாிய உடம்ைபத் 
ᾑக்குறீேர; இந்தத் ᾐணிையக் கட்ᾊனாலாவᾐ இைளப்பீேர ெசட்ᾊயாேர; வாங்கும்." 
மைல ேகாபத்ேதாᾌ ᾙைறத்ᾐப் பார்த்ᾐவிட்ᾌ நடந்தᾐ. 
 
    ேவᾠ சிலர் கதர் வாங்கினார்கள். அᾌத்த இடமாகப் ெபᾞமாள் ெதப்பக் 
குளக்கைரக்குப் ேபானார்கள் அவர்கள். அங்ேகᾜம் ெகாஞ்சம் வியாபாரம் ஆயிற்ᾠ. 
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    மாைலயில் தல்லாகுளம் ெபᾞமாள் ேகாவில் அᾞேக ேபாய் விற்றார்கள். 
ராஜாராமன் பாரதி பாட்ᾌப் பாᾊயதனால் கூட்டம் ேசர்வᾐ சுலபமாயிᾞந்தᾐ. ᾙதல் 
நாைள விட அன்ᾠ கணிசமான விற்பைன ஆகியிᾞந்தᾐ. 
 
    ஏᾨ மணிக்கு வஸ்திராலயத்ᾐக்குத் திᾞம்பிப் ேபாய்ப் பணத்ைதᾜம், மீதித் 
ᾐணிகைளᾜம் கணக்கு ஒப்பித்தᾐம் ᾙத்திᾞளப்பன் அங்கிᾞந்ேத ᾪᾌ திᾞம்ᾗவதாகச் 
ெசான்னார். 
 
    ராஜாராமன், "மᾐரத்தின் ᾓல் ேபாட்டதற்குப் ᾗடைவ எᾌக்க ேவண்ᾌம்," என்றான். 
 
    "அடடா! மறந்ᾐ ேபாச்ேச? எனக்கு மறந்தா என்ன? ஞாபகம் இᾞக்க ேவண்ᾊய 
ஆᾦக்கு இᾞக்ேக" என்ᾠ அவர் ேகᾢ ெசய்த ேபாᾐ ராஜாராமன் ெவட்கப்பட்டான். 
 
    தன்ைன எப்பᾊ மᾐரம் இப்பᾊ மாற்றினாள் என்ᾠ நிைனக்க நிைனக்க 
ஆச்சாியமாக இᾞந்தᾐ அவᾔக்கு. ᾗடைவைய எᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ ெகாᾌத்தார் 
ᾙத்திᾞளப்பன். அவர் அங்கிᾞந்ேத விைட ெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ ேபான பின், அவன் 
வாசக சாைலக்குத் திᾞம்பினான். 
 
    வழக்கமாக வாசகசாைலக்கு ெவளியார் யாᾞம் பᾊக்க வᾞவதில்ைல. ராஜாராமᾔம் 
அவன் நண்பர்கᾦம் பத்தᾞம் தவிர, மற்றவர்கள் ᾗழக்கம் அங்ேக குைறᾫ. ேபாலீஸ் 
ெகᾌபிᾊக்குப் பயந்ᾐ தான் வாசகசாைல என்ற ெபயாில் ஒᾞ ேதச பக்திக் கூட்டத்தின் 
இளம் அணியினைர ஒன்ᾠ ேசர்த்திᾞந்தான் ராஜாராமன். அᾐ அவர்கள் 
எல்ேலாᾞக்குேம ெதாிᾜம். ஆனால், அன்ᾠ அதற்கு விேராதமாய் யாேரா ெபாᾐ 
ஆட்கள் உட்கார்ந்ᾐ ேபப்பᾞம் ᾗத்தகᾙம் பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞக்கேவ அவᾔக்கு 
ஆச்சாியமாயிᾞந்தᾐ. ேமேல ஏறிச் ெசன்ற ேவகத்ேதாᾌ கீேழ இறங்கி வந்ᾐ - 
 
    "யாேரா பᾊச்சிக்கிட்ᾊᾞக்காங்கேள? என்ன சமாசாரம்?" என்ᾠ பத்தைரக் ேகட்டான், 
அவன். யாராவᾐ சி.ஐ.ᾊ.க்களாக இᾞக்குேமா என்ᾠ அவᾔள் சந்ேதகம் 
ᾙைளத்திᾞந்தᾐ. காந்தி-இர்வின் ஒப்பந்தம் ஏற்பட்ᾌ, நாட்ᾊல் சுᾙகமான நிைல 
தாற்காᾢகமாக இᾞந்தாᾤம், தயக்கம் எழத்தான் ெசய்தᾐ. அவன் தன் சந்ேதகத்ைதᾜம் 
பத்தாிடம் கூறினான். 
 
    "அெதல்லாம் ஒண்ᾎமில்லீங்க தம்பீ! திᾞநாள் பார்க்க வந்ᾐ பக்கத்ᾐ சத்திரத்ᾐல 
தங்கியிᾞக்கிற ᾗள்ைளயாண்டாᾔங்கதான். இங்ேக கைடயிேல ெகாஞ்சம் ேவைல 
ெகாᾌத்திᾞக்காங்க. ேவைல ᾙᾊயிற வைர, 'ேமேல பᾊச்சிட்ᾊᾞங்க'ன்ᾔ - நான் தான் 
உட்காரச் ெசான்ேனன். மᾐரம் கூட இல்ேல; - நாகமங்கலம் ேபாயிᾞக்கு." 
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    பதிᾤக்கு ஏேதா ேகட்க வாெயᾌத்தவன் அைதக் ேகட்காமல் அடக்கிக் ெகாண்டான். 
மாைலயில் நாகமங்கலம் ேபாக ேவண்ᾌெமன்ᾠ அவள் தன்னிடம் ெசால்லக்கூட 
இல்ைல என்ᾠ ேதான்றியᾫடன், எதற்காகேவா அவள் ேமல் ேகாபப்பட ேவண்ᾌம் 
ேபால் இᾞந்தᾐ. அப்பᾊக் ேகாபப்படத் தனக்கு என்ன உாிைம இᾞக்கிறெதன்ᾠ 
உடேன மனசில் ேதான்றியᾐ. 
 
    "இᾞங்க தம்பீ! நிற்கிறீங்கேள! ைகயில் என்ன ெபாட்டலம்? கதரா?" 
 
    "மᾐரம் ᾓல் சிட்டம் ேபாட்ᾌப் ᾗடைவ வாங்கிட்ᾌ வரச் ெசால்ᾢயᾐ..." 
 
    "உங்ககிட்ட ெசால்ᾢᾌம்பᾊ எங்கிட்டச் ெசால்ᾢட்ᾌப் ேபாச்சு. ஜமீந்தாᾞக்கு 
என்னேவா ேதாணிச்சாம் - திடீர்ᾔ வந்ᾐ ᾪைண வாசிச்சிட்ᾌப் ேபாகᾎம்ᾔ 
ஆளᾔப்பிச்சிட்டாᾞ!... ஆனா ராத்தங்கற வழக்கம் இல்ைல. எத்தினி மணியானாᾤம் 
வந்ᾐᾌம்! மங்கம்மா ேபாகைல. ᾪட்ᾊலதான் இᾞக்கா. கிழவி உங்கᾦக்கு 
ராப்பலகாரம் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ கூப்பிᾌவா. இᾞங்க, எங்ேகᾜம் ேபாயிடாதீங்க..." 
 
    ராஜாராமன் சிாித்தான். அவன் சிாிக்கிறைதப் பார்த்ᾐவிட்ᾌ "என்ன தம்பி 
சிாிக்கிறீங்க?" - என்ᾠ ேகட்டார் பத்தர். 
 
    "ஒண்ᾎமில்ைல! இந்த ஜஸ்ᾊஸ் பார்ட்ᾊக்காரங்கைள ெநைனச்ேசன்; சிாிப்ᾗ 
வந்தᾐ. ஆைச, பிாியம் எல்லாம் இந்தத் ேதசத்ᾐச் சங்கீதம், இந்தத் ேதசத்ᾐ ᾪைண, 
இந்தத் ேதசத்ᾐச் சாப்பாᾌ, இந்தத் ேதசத்ᾐக் ேகாவில் குளம் எல்லாத்ᾐ ேமேலᾜம் 
இᾞக்கு. விசுவாசம் மட்ᾌம் இந்தத் ேதசத்ᾐ ேமேல இல்ேல. விசுவாசத்ைத மட்ᾌம் 
ெவள்ைளக்காரன் ேமேல அடகு வச்சுட்டாங்க ேபாᾢᾞக்கு! இந்த நாகமங்கலம் 
ஜமீந்தாᾞம் அப்பிᾊத்தான். இல்ைலயா பத்தேர...?" 
 
    "மᾐரத்ᾐக்கும் அᾐ பிᾊக்காᾐ தம்பீ!" 
 
    "பிᾊக்காேமதான் ேபாயிᾞக்கா?" 
 
    "ெகாள்ைக ேவேற, கைல ேவேற. அங்ேக ேபாறᾐனாேல தன் ெகாள்ைகைய அᾐ 
விட்ᾌப்பிᾌம்ᾔ மட்ᾌம் நிைனக்காதீங்க." 
 
    "நான் ஏன் நிைனக்கப் ேபாகிேறன். நிைனக்கிறᾐக்கு நான் யாᾞ...?" 
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    அவᾔைடய உள்ளடங்கின ேகாபத்ைதப் ᾗாிந்ᾐ ெகாண்ᾌ பத்தர் சிாித்தார். 
காரணம், அந்தக் ேகாபம் மᾐரத்தின் ேமல் இவன் ெகாண்ᾌவிட்ட பிாியத்தின் 
மᾠᾗறமாயிᾞப்பைத இவர் ᾗாிந்ᾐ ெகாண்டᾐதான். உதாசீனம் உள்ளவர்கள் ேமல் 
ெவᾠப்ᾗத்தான் வᾞம். ேகாபம் வராᾐ. மᾐரத்தின் ேமல் அவᾔக்கு ெவᾠப்ᾗ இல்ைல, 
ேகாபம்தான் வᾞகிறᾐ என்பᾐ ெதாிᾜம் ேபாேத அவᾞக்கு மகிழ்ச்சியாயிᾞந்தᾐ. 
அவன் திᾞம்பத் திᾞம்ப அவைளப் பற்றிேய ேபசியதிᾢᾞந்ᾐம் அவன் மனதில் அவள் 
இᾞப்பைதேய ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ள ᾙᾊந்தᾐ. 
 
    "ேமேல ேபாய் இᾞங்க, தம்பீ! மங்கம்மாக் கிழவி கூப்பிᾌம். மᾐரத்ைதப் ேபால 
அᾐக்குச் சுவேரறி வரத் ெதாியாᾐ. பலகாரம் ஆறிப் ேபாகும்..." 
 
    அவன் மᾠபᾊ பத்தைரப் பார்த்ᾐச் சிாித்தான். 
 
    "என்ன சிாிக்கிறீங்க?" 
 
    "நீர் ெராம்ப சாமார்த்தியமாகப் ேபசறதா நிைனச்சுப் ேபசறைதப் பார்த்ᾐத்தான் 
சிாிச்ேசன் பத்தேர?" 
 
    இந்தச் சமயத்தில் ேமேல பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தவர்கள் கீழிறங்கி வந்தனர். பத்தர் 
சிவப்ᾗ ேலஸ்தாள்களில் நைககைள மᾊத்ᾐக் ெகாᾌத்தார். அவர்கள் வாங்கிக் 
ெகாண்ᾌ பணத்ைதக் ெகாᾌத்ᾐவிட்ᾌப் ேபானார்கள். ைககைளக் கᾨவிவிட்ᾌக் 
கைடையப் ᾘட்ᾊக் ெகாண்ᾌ அவᾞம் அவேனாᾌ ேமேல மாᾊக்கு வந்தார். மங்கம்மாக் 
கிழவி ெகாᾌத்த ேதாைசகைள எப்பᾊேயா பத்தர் மᾠக்காமல் ராஜாராமைனச் 
சாப்பிடச் ெசய்ᾐவிட்டார். அவᾞம் அங்ேகேய ேதாைச சாப்பிட்டார். 
 
    "ᾗடைவையக் கார்த்தாேல குᾌத்ᾐடலாம் தம்பீ!" 
 
    "இங்ேகேய வச்சிᾞக்ேகன்? நீங்கேள கைட திறக்க வர்றப்ப எᾌத்ᾐக் 
ெகாᾌத்திᾌங்க." 
 
    "ஏன் தம்பி?" 
 
    "நான் கார்த்தாேல ேமᾥர் ேபாேறன்..." 
 
    "ேபானா என்ன? திᾞம்பி வந்தப்ᾗறம் நீங்கேள உங்க ைகயாேல குᾌங்க தம்பீ! அᾐ 
ெராம்பச் சந்ேதாஷப்பᾌம்." 
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    ராஜாராமன் இப்ேபாᾐம் ஏேதா ேபச வாெயᾌத்தவன் ேபசாமேல அடக்கிக் 
ெகாண்ᾌ விட்டான். பத்தர் தயங்கித் தயங்கிச் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பட்டார். 
அவᾔக்கு உறக்கம் வரவில்ைல. ேயாசித்ᾐக் ெகாண்ேட உட்கார்ந்திᾞந்தவன், 
திடீெரன்ᾠ நிைனத்ᾐக் ெகாண்ᾌ நாற்காᾢைய ேமைஜயᾞேக ெநᾞக்கிப் ேபாட்ᾌக் 
ெகாண்ᾌ பிᾞகதீஸ்வரᾔக்குக் கᾊதம் எᾨதலானான். அன்ᾠ காைல கதர் விற்கப் 
ேபானᾐ, மாகாண மகாநாட்ᾌ ஏற்பாᾌகள், ஊர்வலப் ெபாᾠப்ᾗ, சத்தியᾚர்த்தி மᾐைர 
வரப்ேபாவᾐ, எல்லாவற்ைறᾜம் பற்றி அவᾞக்கு எᾨதினான். ᾙᾊந்தால் மகாநாட்ᾊன் 
ேபாᾐ அவைர மᾐைர வர ேவண்ᾊயிᾞந்தான் கᾊதத்தில். கᾊதத்ைத உைறயிᾢட்ᾌக் 
ேகாந்ᾐ பாட்ᾊைலத் ேதᾊ எᾌத்ᾐ ஒட்ᾊᾜம் ஆயிற்ᾠ. ேமᾥர் ᾪட்ᾌ வாடைகைய 
இனிேமல் வாசகசாைல விலாசத்ᾐக்குக் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ ெகாᾌக்கேவா, மணி ஆர்டர் 
ெசய்யேவா ேவண்ᾌம் என்ᾠ உரக் கம்ெபனிக்கும் ஒᾞ கᾊதம் எᾨத ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
அைதᾜம் எᾨதி ᾙᾊத்த ேபாᾐ ஃபண்டாபீஸ் மணி பன்னிரண்ᾌ அᾊத்தᾐ. 
 
    விளக்ைக அைணத்ᾐவிட்ᾌப் பᾌத்தான் ராஜாராமன். 'நாைளக்குத்தான் ேமᾥர் 
ேபாகிேறன்! உரக் கம்ெபனிக்குக் கᾊதம் எᾐக்கு?' 
 
    'ேமᾥராவᾐ, நாைளக்குப் ேபாகிறதாவᾐ? ஒᾞ ேகாபத்தில் பத்தாிடம் அப்பᾊக் 
கூறியாயிற்ᾠ. நாைளᾜம் அᾌத்த சில நாட்கᾦம் மாகாணக் காங்கிரஸ் மகாநாட்ᾌ 
ேவைலகள் நிைறய இᾞக்கு. நாᾦம் ெநᾞங்கிவிட்டᾐ.' 
 
    -'பத்தாிடம் அப்பᾊ ஏன் ஒᾞ ெபாய் ெசான்ேனாம்?' என்ெறண்ணியேபாᾐ, அப்பᾊப் 
ெபாய் ெசால்ᾢயிᾞக்கக் கூடாெதன்ேற ேதான்றியᾐ. ெராம்ப ேநரமாகத் ᾑக்கம் 
ᾙᾨைமயாக வரவில்ைல. அைரகுைறத் ᾑக்கᾙம், நிைனᾫகᾦமாக அவன் தவித்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தான். ᾗரண்ᾌ ᾗரண்ᾌ பᾌத்தான். 
 
    இேலசாகத் ᾑக்கம் கண்கைளத் தᾨவியேபாᾐ ஃபண்டாபீஸ் மணி ஒன்றᾊத்ᾐ 
ஓய்ந்தᾐ. ᾗரண்ᾌ பᾌத்த ராஜாராமன், பாதங்களில் மிᾞᾐவாக ஏேதா பᾌவᾐ ேபால் 
உணர்ந்ᾐ வாாிச் சுᾞட்ᾊக் ெகாண்ᾌ எᾨந்தான். 
 
    மᾐரம் கண்களில் நீர் தᾦம்ப நின்ᾠ ெகாண்ᾊᾞந்தாள். இᾞளில் மின்னல் அᾨᾐ 
ெகாண்ᾌ நிற்பᾐ ேபால. 
 
    "இந்தப் பாதங்கைளக் ைககளால் பிᾊக்க உனக்கு என்ன ேயாக்கியைத?" 
 
    "ᾙதல் ᾙதலாக இந்தப் பாதங்கைளத் ேதᾊக் கண்ᾌ பிᾊத்ᾐப் ᾗஷ்பங்கைள 
அர்ச்சித்தவள் நான் தான்..." 
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    "இᾞக்கலாம்! ஆனால் - ஜமீன்தார்கைளத் திᾞப்திப் பᾌத்ᾐகிறவர்கைள நான் 
பார்க்கேவ ெவட்கப்பᾌகிேறன்..." 
 
    "என்ᾔைடய ைககளால் நான் இந்தப் பாதங்கைளப் பற்ற ᾙᾊயாமல் ேபாகலாம். 
ஆனால், மனத்தினால் இைடவிடாமல் நான் இந்தப் பாதங்கைளப் பற்ᾠவைத நீங்கள் 
தᾌக்க ᾙᾊயாᾐ..." 
 
    -இᾞளில் அவᾦைடய விசும்பல் ஒᾢ ஒᾞ ேதவைத மிகᾫம் ேசாகமான ராகத்ைத 
ᾙᾎᾙᾎப்பᾐேபால் இᾞந்தᾐ. சிறிᾐ ேநரம் ஒன்ᾠம் ேபசாமᾢᾞந்த பின் 
ெமௗனமாக அந்தப் ᾗடைவப் ெபாட்டலத்ைத எᾌத்ᾐ அவள் பக்கமாக நகர்த்தினான் 
அவன். 
 
    ைககளால் அைத அவன் ெகாᾌக்காமல் தைரயில் நகர்த்தியᾐ அவள் மனத்திற்கு 
வᾞத்தத்ைத அளித்தᾐ. தான் ெகாᾌத்திᾞந்த ெமத்ைத, தைலயைணகைள 
உபேயாகப்பᾌத்தாமல், அவன் தைரயில் பாைய விாித்ᾐப் பᾌத்திᾞப்பைதᾜம் அவள் 
கவனித்தாள். 
 
    "என் ேமல் ேகாபப்பᾌங்ேகா! ேவண்டாம்ᾔ ெசால்லைல! ஆனா, அᾐக்காக ெவᾠந் 
தைரயிேல பᾌத்ᾐக்காதீங்க..." 
 
    அவன் பதில் ெசால்லாமல் இᾞக்கேவ, அவள் ெமத்ைதைய எᾌத்ᾐப் பாயின் ேமல் 
விாித்தாள். தைலயைணகைளᾜம் ேநேர எᾌத்ᾐப் ேபாட்ᾌவிட்ᾌ ஒᾐங்கி நின்றாள். 
 
    அைதᾜம் அவன் மᾠக்கவில்ைல. அவன் ேபசாமேல இᾞந்தᾐ அவைள 
வᾞத்தத்ᾐக்குள்ளாக்கியᾐ. தயங்கித் தயங்கித் ᾗடைவப் ெபாட்டலத்ைத எᾌத்ᾐக் 
ெகாண்ᾌ திᾞம்பிப் ேபானாள் அவள். 
 
    "காலம்பறப் பாக்கிேறன், ᾑங்குங்ேகா" என்ᾠ அவள் ேபாகும்ேபாᾐ ெசால்ᾢக் 
ெகாண்ᾌ ேபான வார்த்ைதகᾦக்கும் அவனிடமிᾞந்ᾐ பதில் இல்ைல. அவள் ேபான 
பின், 'தான் காரணமின்றி அவைள ேவதைனப்பᾌத்தி விட்ேடாம்' என்ᾠ உணர்ந்தான் 
ராஜாராமன். ஆனால் காலதாமதமாக ஏற்பட்ட அந்த உணர்ச்சியினால் ஒᾞ பயᾔம் 
கிட்டவில்ைல. என்ன காரணத்ᾐக்காக அவள் ேமல் ேகாபப்பட்ᾌ ெமௗனம் 
சாதித்ேதாம் என்ᾠ மᾠபᾊ இரண்டாம் ᾙைறயாக ேயாசித்தேபாᾐ, காரணம் 
ெதளிவாகப் ᾗலப்படவில்ைல; ேகாபப்பட்ᾌ விட்ேடாேம என்ற கழிவிரக்கம்தான் 
ᾗலப்பட்டᾐ. 
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    மᾠநாள் காைலயில் விᾊவதற்கு ᾙன்ேப எᾨந்திᾞந்ᾐ குளித்ᾐ உைடமாற்றிக் 
ெகாண்ᾌ, ேகாவிᾤக்குப் ேபாய்விட்ᾌ மᾠபᾊᾜம் வாசக சாைலக்குத் திᾞம்பாமல், 
அங்கிᾞந்ேத கமிட்ᾊ அᾤவலகத்ᾐக்குச் ெசன்றான் ராஜாராமன். 
 
    "ராஜாராமன்! ேவைல நிைறய இᾞக்கிறᾐ. மகா நாட்ᾌக்கு ேவᾠ அதிக நாள் 
இல்ேல. பல ஏற்பாᾌகைளக் கவனிக்கᾎம். மகாநாᾌ ᾙᾊகிற வைரக்கும் நாைலந்ᾐ 
நாைளக்கு நீ இங்ேகேய தங்கிவிட்டால் நல்லᾐ" என்றார் வரேவற்ᾗ ேவைலகைளக் 
கவனித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த தைலவர். ராஜாராமᾔம் அதற்குச் சம்மதித்ᾐவிட்டான். 
ᾙத்திᾞளப்பᾔக்கும், குᾞசாமிக்கும் தகவல் ெசால்ᾢ அᾔப்பி உண்ᾊயல் வசூல், 
ஊர்வல ஏற்பாᾌகள் ெசய்வᾐ, ெதாண்டர் பைடக்கு இைளஞர்கள் ேசர்ப்பᾐ, 
எல்லாவற்ைறᾜம் கமிட்ᾊ அᾤவலகத்தின் ᾚலேம ெசய்தான். ஓய்ᾫ ஒழிவின்றி 
ேவைல இᾞந்தᾐ. மᾐரம் என்ன நிைனப்பாள், எப்பᾊ எப்பᾊ ேவதைனப்பᾌவாள் 
என்ᾠ நᾌநᾌேவ நிைனᾫ வᾞம் ேபாெதல்லாம் காாியங்களின் பரபரப்பில் ᾚழ்கி 
அைத மறக்க ᾙயன்றான் அவன். 
 
    அவன் கமிட்ᾊ அᾤவலகத்ᾐக்கு வந்ᾐ தங்கிவிட்ட மᾠநாைளக்கு மᾠநாள் இரᾫ 
எட்ᾌ மணி சுமாᾞக்கு ரத்தினேவல் பத்தர் அவைனத் ேதᾊ வந்தார். அவர் ᾙகத்தில் 
சிாிப்ைபப் பார்க்க ᾙᾊயாதபᾊ மிகᾫம் கவைலயாயிᾞப்பதாகத் ெதாிந்தᾐ. அவர் 
வந்தேபாᾐ அவᾔம் இன்ᾔம் ஐந்தாᾠ ேதசியத் ெதாண்டர்கᾦமாக அமர்ந்ᾐ 
ேதாரணத்ᾐக்காக வர்ணத் தாள்கைளக் கத்தாித்ᾐ ஒட்ᾊக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். 
அதனால் அவன் அவைரக் கண்டᾫடேனேய எᾨந்ᾐ ெசன்ᾠ ேபசᾙᾊயவில்ைல. 
'வாங்க பத்தேர' என்ᾠ ஒᾞ வார்த்ைத ெசால்ல ᾙᾊந்தᾐ. பத்தᾞம் சும்மா உட்காராமல் 
அவர்கேளாᾌ ேசர்ந்ᾐ ெகாண்ᾌ ெகாஞ்சம் ேவைல ெசய்தார். ஒᾞ குறிப்பிட்ட 
காாியமாக ராஜாராமைன மட்ᾌம் ேதᾊ வந்தᾐ ேபால் காண்பித்ᾐக் ெகாள்ளக் கூசியᾐ 
அவர் மனம். சிறிᾐ ேநரம் அவர்கேளாᾌ ேவைல ெசய்ᾐவிட்ᾌ, "உங்கிட்டத் தான் 
ெகாஞ்சம் ேபசᾎம் தம்பீ" என்ᾠ ெசால்ᾢ ராஜாராமனிடம் ைசைக காட்ᾊ அவைன 
ெவளிேய கூப்பிட்டார் பத்தர். 
 
    ராஜாராமன் பைச அப்பியிᾞந்த ைகையக் கᾨவித் ᾐைடத்ᾐக் ெகாண்ᾌ அவேராᾌ 
ெவளிேய வந்தான். 
 
    "ஏேதா ேகாவிச்சுக்கிட்ᾌ வந்ᾐட்டீங்க ேபால் இᾞக்கு..." 
 
    "....." 
 
    "பாவம் அᾐ ெராம்ப சங்கடப்பᾌᾐ! இப்ப நான் திᾞம்பிப் ேபாயி ெரண்ᾌ வார்த்ைத 
நீங்க நல்லபᾊயாச் ெசான்னீங்கன்ᾔ காதிேல ேபாட்டாத்தான் அᾐ சாப்பிட 
உட்காᾞம்..." 
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    அவர் ெசால்வெதல்லாம் - அவᾞைடய வாயிᾢᾞந்ᾐ வᾞவதற்கு ᾙன்ேப 
அவᾔக்குப் ᾗாிந்தைவதான். என்றாᾤம், என்ன பதில் ெசால்வெதன்ேற ெதாியாமல் 
ேகட்ᾌக் ெகாண்ᾌ நின்றான் அவன். 
 
    "ᾗடைவையக் கூட ைகயாேல ெகாᾌக்காேம தைர ேமேல வச்சு, நகர்த்தி 
விட்ᾊங்களாம். இந்த இரண்ᾌ நாளா மᾐரம் படற ேவதைனைய என்னாேல ெபாᾠக்க 
ᾙᾊயேல." 
 
    "....." 
 
    "என்ன தம்பீ? நான் பாட்ᾌக்குச் ெசால்ᾢக்கிட்ேட இᾞக்ேகன். நீங்க பாட்ᾌக்குப் 
ேபசாம நிக்கறீங்க?" 
 
    "ேவைல இᾞந்தᾐ; இங்ேகேய தங்கிட்ேடன். அᾌத்தவங்க மனசிேல 
நிைனச்சுக்கறᾐக்ெகல்லாம் நான் பதில் ெசால்ல ᾙᾊᾜமா?" 
 
    இப்பᾊப் பதில் ெசான்ன விதத்திᾢᾞந்ேத ராஜாராமன் மனத்தில் ேகாபம் 
இᾞப்பைதப் பத்தர் ᾗாிந்ᾐ ெகாண்டார். 
 
    "தம்பீ! உங்கᾦக்குப் பல தடைவ நான் உத்தரவாதம் ெகாᾌத்தாச்சு. இᾐ அசல் 
தங்கம்; மாற்ᾠக் குைறயாத ெசாக்கத் தங்கம்; கில்ட் இல்ைலன்ᾔ பᾊச்சுப் பᾊச்சுச் 
ெசால்ᾢᾜம் நீங்க ᾗாிஞ்சுக்கேல! பக்கத்திேல நிஜமான அன்ேபாட வந்ᾐ 
நிற்கறவங்கேளாட பக்திைய அலட்சியம் பண்ணிப்பிட்ᾌத் ேதசத்ᾐ ேமேல மட்ᾌம் 
பக்தி பண்ணிட ᾙᾊயாᾐ. மᾔசங்க இல்லாமத் ேதசம் இல்ேல..." 
 
    "குத்திக் காட்ட ேவண்டாம், பத்தேர! என்ன காாியமா வந்தீங்கன்ᾔ மட்ᾌம் 
ெசால்ᾤங்க..." 
 
    "அைதத்தாேன தம்பீ, இப்பச் ெசால்ᾢக்கிட்ᾊᾞக்ேகன்..." 
 
    "அதான் அப்பேவ பதில் ெசான்ேனேன, அᾌத்தவங்க மனசிேல 
நிைனச்சுக்கறᾐக்ெகல்லாம் நாம என்ன பண்ண ᾙᾊᾜம்?" 
 
    "அப்ப நீங்க ஒண்ᾎம் மனசிேல வச்சுக்கᾢேய?" 
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    "....." 
 
    "ேவைல இᾞக்காம். மகாநாᾌ ᾙᾊயிறவைர அங்ேகேய தங்க ேவண்ᾊயிᾞக்குமாம். 
ேவற ேகாபம் எᾐᾫம் இல்ᾢயாம்ᾔ ேபாய்ச் ெசால்ᾢடட்ᾌமா தம்பீ?" 
 
    'ெசால்ᾤங்கள்' என்ᾠ சம்மதிக்கᾫம் ெசய்யாமல் - ெசால்லக்கூடாᾐ என்ᾠ 
மᾠக்கᾫம் ெசய்யாமல் உள்ேள திᾞம்பி விட்டான் ராஜாராமன். "அப்ப நான் 
ேபாயிட்ᾌ வரலாமில்ைலயா?" என்ᾠ பத்தர் இைரந்ᾐ ேகட்ட ேகள்விக்கு மட்ᾌம் "சாி! 
மகாநாட்ᾌக்கும் ஊர்வலத்ᾐக்கும் வாங்க!" என்ᾠ உள்ேள நடந்ᾐ ேபாகத் 
ெதாடங்கியிᾞந்தவன், ஒᾞ கணம் திᾞம்பி அவைரப் பார்த்ᾐ மᾠெமாழி கூறினான். 
பத்தர் ᾗறப்பட்ᾌச் ெசன்றார். மகாநாட்ᾊற்கு இன்ᾔம் இரண்ᾌ ᾚன்ᾠ நாட்கள் 
இᾞந்ததால் ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி எல்லாᾞேம கமிட்ᾊ ஆபீஸீல்தான் கூᾊனர். 
பத்தர் வந்ᾐ விட்ᾌப் ேபான மᾠதினம் ஏேதா காாியமாக வாசகசாைலக்குப் 
ேபாய்விட்ᾌ அப்ᾗறம் கமிட்ᾊ அᾤவலகத்ᾐக்கு வந்த ᾙத்திᾞளப்பன், "ராஜா! மᾐரத்ᾐ 
ேமேல ஏதாவᾐ ேகாபமா?" என்ᾠ அவைனக் ேகட்டேபாᾐ ெகாஞ்சம் தயங்கிவிட்ᾌ 
"அெதல்லாம் ஒண்ᾎமில்ேல" என்ᾠ பதில் ெசான்னான் ராஜாராமன். 
    ----------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    8 
 
    தமிழ் மாகாண மகாநாᾌ மᾐைரயில் கூᾊயᾐ. பல ஊர்களிᾢᾞந்ᾐம் ேதச பக்தர்கள் 
குᾨமினார்கள். சத்தியᾚர்த்தி தைலைம வகித்தார். நகரம் ᾙᾨவᾐேம வந்ேத மாதர 
ᾙழக்கᾙம், 'மகாத்மா காந்திக்கு ேஜ!' என்ற ேகாஷᾙம் நிரம்பியிᾞப்பᾐ ேபால் 
ேதான்றியᾐ. ஊர்வலᾙம் மிகப் பிரமாதமாக நைடெபற்றᾐ. ராஜாராமᾔைடய 
ᾙயற்சியால் ஏராளமான இைளஞர்கள் ஊர்வலத்தில் கலந்ᾐ ெகாண்டார்கள். 
சத்தியᾚர்த்தியின் தைலைமப் பிரசங்கம் பாரதியாᾞைடய கவிைதகளின் சக்திையᾜம், 
ஆேவசத்ைதᾜம் வசனத்திற் ெகாண்ᾌ வந்தாற் ேபால அவ்வளᾫ ஆற்றல் வாய்ந்ததாக 
அைமந்தᾐ. மகாநாட்ᾊன் ᾙᾊவில் தமிழ்நாᾌ காங்கிரஸ் கமிட்ᾊயின் தைலவர் 
ேதர்தᾤம் நைடெபற்றᾐ. சக்கரவர்த்தி ராஜேகாபாலாச்சாாியார், சத்தியᾚர்த்தி, சர்தார் 
ேவதரத்னம் பிள்ைள, திᾞவண்ணாமைல அண்ணாமைலப் பிள்ைள 
ஆகியவர்கᾦைடய ெபயர்கள் பிேரேரபிக்கப் பட்டனவாயிᾔம், பின்னால் ஒᾞ சமரசம் 
ஏற்பட்டᾐ. ராஜேகாபாலாச்சாாியார் தைலவராகᾫம், சத்தியᾚர்த்தி ᾐைணத் 
தைலவராகᾫம் ேதர்ந்ெதᾌக்கப்பட்டார்கள். சர்தாᾞம், அண்ணாமைலப் பிள்ைளᾜம், 
வாபஸ் வாங்கிக் ெகாண்டார்கள். ேதசத் ெதாண்டர் காமராஜ் நாடார் ᾙதல் 
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தடைவயாகக் காாியக் கமிட்ᾊக்கும், அகில இந்தியக் காங்கிரஸ் கமிட்ᾊக்கும் 
அங்கத்தினராகத் ேதர்ந்ெதᾌக்கப்பட்டார். டாக்டர் ᾊ.எஸ்.எஸ். ராஜᾔம் 
பக்தவத்சலᾙம் காாியதாிசிகளாயினர். 
 
    மகாநாᾌ ᾙᾊந்த பின் கமிட்ᾊ அᾤவலகம் கᾢயாணம் நடந்ᾐ ᾙᾊந்த ᾪᾌ 
ேபாᾢᾞந்தᾐ. அப்ᾗறம் இரண்ெடாᾞ நாைளக்கு அங்ேக ேவைலகள் இᾞந்தன. 
ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி எல்ேலாᾞேம கமிட்ᾊ அᾤவலகத்ᾐக்குத்தான் வந்ᾐ ேபாய்க் 
ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். வாசகசாைலையக் கவனிப்பதற்குப் பத்தர் மட்ᾌம் தான் 
இᾞந்தார். மகாநாᾌ ᾙᾊந்த ᾚன்றாம் நாள் அதிகாைலயில் ராஜாராமன் 
வாசகசாைலக்குப் ேபாய்ப் பத்தாிடம் சாவிைய வாங்கி மாᾊையத் திறந்த ேபாᾐ 
மாᾊயைறயில் ேகாயில் கர்ப்பகிᾞகத்தின் வாசைன கமகமத்தᾐ. தினசாி தவறாமல் 
அங்கிᾞந்த படங்கᾦக்கு மல்ᾢைகச் சரம் ேபாட்ᾌ ஊᾐவத்தி ெகாᾦத்தி 
ைவக்கப்பட்ᾊᾞக்க ேவண்ᾌெமன்பைத அவன் சுலபமாக உணர ᾙᾊந்தᾐ. பின் 
பக்கத்ᾐ மாᾊயைறயில் அப்ேபாᾐ தான் மᾐரம் ᾪைண சாதகம் ெசய்யத் 
ெதாடங்கியிᾞந்தாள். அைதத் ெதாடர்ந்ᾐ 'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ' - என்ᾠ 
அவள் உᾞகி உᾞகிப் பாᾊய குரைலᾜம் அவன் ேகட்டான். அப்ேபாᾐ பத்தர் ேமேல 
பᾊேயறி வந்ᾐ, அவனிடம் ஏேதா ெசால்ல விᾞம்பினாற் ேபாலத் தயங்கித் தயங்கி 
நின்றார். 
 
    "என்ன பத்தேர? ஏேதா ெசால்ல வந்திᾞக்கீங்க ேபாலத் ெதாிᾜேத?" 
 
    "ஒண்ᾎமில்ேல! அᾊக்கᾊ ெசான்னாᾤம், நீங்க ேகாவிச்சுப்பீங்கேளான்ᾔ 
பயமாயிᾞக்குத் தம்பீ! 'அᾐ ேமேல உங்கᾦக்குக் ேகாபம் இல்ேல'ன்ᾔ ெசால்ᾢ ஒᾞ 
மாதிாிச் சமாதானப்பᾌத்தி வச்சிᾞக்ேகன். மᾠபᾊᾜம் ஏதாவᾐ ேகாபமாப் ேபசிச் 
சங்கடப் பᾌத்திடாதீங்கன்ᾔ ெசால்ᾢட்ᾌப் ேபாகத்தான் வந்ேதன்..." 
 
    "சாி! சாி! ேபாம். சதா உமக்கு இேத கவைலதான் ேபாᾢᾞக்கு." 
 
    ராஜாராமன் பத்தைர ேநாக்கிப் ᾗன்ᾙᾠவல் ᾘத்தான். அவன் ᾙகத்தில் 
ᾗன்ᾙᾠவைலப் பார்த்ᾐ அவᾞக்கு ஆᾠதலாயிᾞந்தᾐ. அவர் கீேழ பᾊயிறங்கிப் 
ேபானார். அந்த ஐந்தாᾠ நாட்களாகப் பᾊக்காத பத்திாிைககள், ᾗத்தகங்கைள எᾌத்ᾐ, 
வாிைசப்பᾌத்தத் ெதாடங்கினான் அவன். பைழய 'நவஜீவன்' - 'யங் இந்தியா' 
ெதாகுப்ᾗ வால்ᾝம்கைள யாேரா ேமைஜயில் எᾌத்ᾐ ைவத்திᾞப்பைதக் கண்ᾌ, ஒᾞ 
கணம் அைத அலமாாியிᾢᾞந்ᾐ யார் ெவளிேய எᾌத்திᾞக்கக் கூᾌெமன்ᾠ 
ேயாசித்தான் அவன். மᾐரம் எᾌத்திᾞப்பாேளா என்ᾠ சந்ேதகமாயிᾞந்தᾐ. அᾐ 
சாத்தியமில்ைல என்ᾠம் ேதான்றியᾐ. அப்ᾗறம் பத்தைர விசாாித்ᾐக் 
ெகாள்ளலாெமன்ᾠ நிைனத்ᾐக் ெகாண்ேட, அவற்ைற உள்ேள எᾌத்ᾐ ைவத்த ேபாᾐ, 
அளவாகத் தாளமிᾌவᾐ ேபால் காற்ெகாᾤசுகளின் சலங்ைகப் பரல்கள் ஒᾢக்க யாேரா 
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பᾊயிறங்கும் ஒᾢ ேகட்ᾌத் திᾞம்பினான். மᾐரம் காபிேயாᾌ வந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தாள். 
அவᾦைடய உடᾢல் அவன் சிட்டம் ெகாண்ᾌ ேபாய்ப் ேபாட்ᾌ வாங்கிக் ெகாண்ᾌ 
வந்தளித்த அந்தக் கதர்ப் ᾗடைவ அலங்காித்திᾞந்தᾐ. பட்ᾌப் ᾗடைவᾜம், நைககᾦம், 
ைவர ᾚக்குத்திᾜமாக இᾞக்கும் ேபாᾐம் அவள் அழகு அவைன வசீகாித்தᾐ; கதர்ப் 
ᾗடைவᾜடன் வᾞம் ேபாᾐ அந்த எளிைமயிᾤம் அவள் வசீகரமாயிᾞந்தாள். 
இதிᾢᾞந்ᾐ அலங்காரம் அவᾦக்கு வசீகரத்ைத உண்டாக்குகிறதா, அல்லᾐ 
அலங்காரத்ᾐக்ேக அவள் தான் வசீகரத்ைத உண்டாக்குகிறாளா என்ᾠ பிாித்ᾐப் 
ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ள ᾙᾊயாமல் இᾞந்தᾐ. அᾐᾫம் நாைலந்ᾐ நாட்கᾦக்கு ேமல் அவைளப் 
பார்க்காமல் இᾞந்ᾐவிட்ᾌ இப்ேபாᾐ திடீெரன்ᾠ பார்த்தேபாᾐ அந்த வசீகரம் 
இயல்ைப விடச் சிறிᾐ அதிகமாகித் ெதாிவᾐ ேபால் உணர்ந்தான் அவன். 
 
    ஒன்ᾠம் ேபசாமல் காபிைய ேமைஜேமல் ைவத்ᾐ விட்ᾌ எதிேர இᾞக்கும் ஒᾞ 
சிைலைய வணங்குவᾐ ேபால் அவைன ேநாக்கிக் ைக கூப்பினாள் மᾐரம். அவள் 
கண்கள் ேநᾞக்கு ேநர் அவன் ᾙகத்ைத ஏறிட்ᾌப் பார்க்கத் தயங்கின. 
 
    "எதிேர இᾞப்பᾐ மனிதன் தான் மᾐரம். ஒᾞ சிைலையக் ைக கூப்ᾗவᾐ ேபால் 
கூப்பி வணங்குகிறாேய?" 
 
    "என்ன ெசய்றᾐ? மனிதர்கேள சமயா சமயங்களில் சிைலையப் ேபாலாகி 
விᾌகிறார்கேள!" 
 
    "யாைரக் குற்றம் சாட்ᾌகிறாய்?" 
 
    "யார் குற்றமாக எᾌத்ᾐக்கிறாங்கேளா, அவங்கைளத் தான் ெசால்ேறன்ᾔ 
வச்சுக்குங்கேளன். சிைலக்காவᾐ உடம்ᾗ மட்ᾌம் தான் கல்லாயிᾞக்கு, சிைலையப் 
ேபாலாயிடற மனஷாᾦக்ேகா மனசும் கல்லாப் ேபாயிடறᾐ." 
 
    "....." 
 
    "காபிையக் குᾊக்கலாேம, ஆறிடப் ேபாறᾐ..." 
 
    "ஆறினா என்ன? கல்ᾤக்குத்தான் சூᾌ, குளிர்ச்சி ஒண்ᾎேம ெதாியப் 
ேபாறதில்ைலேய?" 
 
    "இைத நான் ெசால்லைல. நீங்களாகேவ ேவᾎம்ᾔ ெசால்ᾢக்கிறீங்க..." 
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    -அவன் காபிைய எᾌத்ᾐப் பᾞகினான். பᾞகிவிட்ᾌ ஒன்ᾠேம ெசால்லாமல் சில 
விநாᾊகள் அவள் ᾙகத்ைதேய உற்ᾠப் பார்த்தான். அவன் பார்ைவ ெபாᾠக்காமல் 
அவள் தைலகுனிந்தாள். இதழ்களில் நாணᾙம், நைகᾜம் ேதான்றின. அᾐவைர 
நிலவிய கᾌைமப் ᾘட்ᾌைடந்ᾐ அவள் ெமல்ல இளகினாள். கண்களிᾤம் மாᾐைள 
இதழ்களிᾤம் சிாிப்பின் சாயல் வந்ᾐ ேசர்ந்தᾐ. 
 
    "கதர்ப் ᾗடைவையக் கட்ᾊக் ெகாண்ᾌ வந்திᾞக்ேக ேபாᾢᾞக்ேக..." 
 
    "இன்னிக்கு ெரண்டாவᾐ தடைவயாகக் கட்ᾊக்கிேறன். அன்னிக்ேக கட்ᾊண்டாச்சு! 
நீங்க பார்க்கᾢயா?" 
 
    "என்னிக்கு?" 
 
    "சத்தியᾚர்த்தி தைலைமப் பிரசங்கம் பண்றன்னிக்கி இந்தப் ᾗடைவையக் கட்ᾊண்ᾌ 
மகாநாட்ᾌப் பந்தᾤக்கு நாᾔம் வந்திᾞந்ேதன்." 
 
    "அப்பிᾊயா! எனக்குத் ெதாியேவ ெதாியாேத மᾐரம்?" 
 
    "உங்கᾦக்கு ஏன் ெதாியப்ேபாறᾐ? சிதம்பர பாரதிேயாட ஏேதா ேபசிக் ெகாண்ேட 
நீங்க கூட அந்தப் பக்கமா வந்தீங்கேள!" 
 
    "வந்திᾞப்ேபன்! ஆனா, நீ இᾞந்தைத நான் சத்தியமா பார்க்கைல மᾐரம்!" 
 
    "....." 
 
    "இந்த அஞ்சாᾠ நாளா எப்பᾊப் ெபாᾨᾐ ேபாச்சு?" 
 
    "நிைறய ராட்ᾌ ᾓற்ேறன். 'ராமா உன்ைனப் பக்தி ெசய்யிற மார்க்கம் 
ெதாியᾢேய'ன்ᾔ கதறிக் கதறிப் பாᾊேனன். ᾪைண வாசிச்ேசன்! இைதெயல்லாம் 
ெசய்ய ᾙᾊயாதேபாᾐ நிைறய அᾨேதன்..." 
 
    "யாைர ெநைனச்சு?" 
 
    "இப்ப எங்கிட்ட இப்பிᾊக் ேகட்கிறவர் யாேரா, அந்த மகாᾔபாவைர 
ெநைனச்சுத்தான்..." 
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    இைதச் ெசால்ᾤம் ேபாᾐ மᾐரம் சிாித்ᾐவிட்டாள். அவள் ேபசும் அழைகᾜம், 
நாசூக்ைகᾜம் எண்ணி எண்ணித் திைகத்ᾐ ஒன்ᾠம் ெசால்லத் ேதான்றாமல் இᾞந்தான் 
அவன். 
 
    மத்தியானம் ெவளியில் எங்கும் சாப்பிடப் ேபாய்விடக் கூடாᾐ என்ᾠம், அங்ேகேய 
சாப்பிட ேவண்ᾌெமன்ᾠம் வற்ᾗᾠத்திச் ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபானாள் மᾐரம். மாகாண 
காங்கிரஸ் மாநாட்ᾌக்குப் பிரகதீஸ்வரன் மᾐைர வந்ᾐ ேபாவார் என்ᾠ 
எதிர்பார்த்திᾞந்தான். அவர் வரவில்ைல. 'ஏன் வரᾙᾊயவில்ைல' என்பᾐ பற்றிக் 
கᾊதமாவᾐ எᾨᾐவார் என்ᾠ எண்ணியிᾞந்ததற்கு மாறாகக் கᾊதᾙம் அவாிடமிᾞந்ᾐ 
வராமற் ேபாகேவ, தாேன அவᾞக்கு இன்ெனாᾞ கᾊதம் எᾨதினால் என்ன என்ᾠ 
ேதான்றியᾐ. மகாநாᾌ பிரமாதமாக நடந்தைதப் பற்றிᾜம், அவர் வராததால் தனக்கு 
ஏற்பட்ட வᾞத்தத்ைதப் பற்றிᾜம் விவாித்ᾐக் கᾊதம் எᾨதினான் அவன். அதற்குப் பின் 
ஓர் அைரமணி ேநரம் ஒᾞ வாரமாக விட்ᾌப் ேபாயிᾞந்த ைடாிக் குறிப்ᾗக்கைள 
ஞாபகப்பᾌத்தி எᾨதினான். 
 
    பகல் உணᾫக்குப் பின் சிறிᾐ ேநரம் பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்ᾐவிட்ᾌ, அவன் 
ேமᾥᾞக்குப் ᾗறப்பட்டான். ᾙதᾢல் திᾞவாதᾬர் ேபாய் நிலத்ைதᾜம், 
குத்தைகக்காரைனᾜம் பார்த்ᾐவிட்ᾌ, அப்ᾗறம் ேமᾥர் ேபாக ேவண்ᾌெமன்ᾠ 
நிைனத்திᾞந்தான் அவன். ஒᾞ ேவைள திᾞம்ᾗவதற்கு ேநரமாகிவிட்டால் இரᾫ 
ேமᾥாிேலேய தங்கிவிட ேவண்ᾊயிᾞக்கும் என்ᾠ ேதான்றியᾐ. 
 
    நிைனத்தᾐேபால் திᾞவாதᾬாிேலேய அதிக ேநரம் ஆகிவிட்டᾐ. குத்தைகக்காரன் 
ேபச்சுவாக்கில் ஒᾞ ேயாசைனைய ராஜாராமன் காதில் ேபாட்ᾌ ைவத்தான். 
 
    "வள்ளாளப்பட்ᾊ அம்பலக்காரர் ஒᾞத்தᾞ இந்த நிலம், ேமᾥர் ᾪᾌ எல்லாத்ைதᾜம் 
ெமாத்தமா ஒᾞ விைல ேபசிக் ெகாᾌக்கற ேநாக்கம் உண்ᾌமான்ᾔ ேகட்கச் 
ெசான்னாᾞ. நீங்கேளா ெபாᾨᾐ விᾊஞ்சா ெஜயிᾤக்குப் ேபாறᾐம், வாரᾐம், மᾠபᾊ 
ெஜயிᾤக்குப் ேபாறᾐமா இᾞக்கீங்க, ெபாியம்மா இᾞந்தவைர சாிதான். இனிேம 
இெதல்லாம் நீங்க எங்ேக கட்ᾊக் காக்க ᾙᾊயப் ேபாகுᾐ?" 
 
    ேமᾥர் ᾗறப்பட்ᾌ வᾞம்ேபாᾐ ராஜாராமᾔக்ேக இப்பᾊ அைரகுைறயாக மனத்தில் 
ஓெரண்ணம் இᾞந்தᾐ. இப்ேபாᾐ குத்தைகக்காரᾔம் அேத ேயாசைனையச் 
ெசால்லேவ, 'என்ன நிலம் ᾪᾌ வாசல் ேவண்ᾊக் ெகடக்கு? எல்லாவற்ைறᾜம் 
ெகாᾌத்ᾐ விட்டால் என்ன?' என்ᾠ ேதான்றியᾐ. உடேன அᾐ சம்பந்தமாக 
குத்தைகக்காரனிடம் ேமᾤம் அக்கைறேயாᾌ விசாாித்தான் ராஜாராமன். 
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    "வள்ளாளப்பட்ᾊகாரர் என்ன விைலக்கு மதிப்ᾗப் ேபாடறாᾞ?" 
 
    "அெதல்லாம் நான் ேபசிக்கிடலீங்க. ேவணா இன்னிக்கு ராத்திாி பார்த்ᾐப் 
ேபசலாம். ெரண்ᾌ நாளா அவᾞ ேமᾥர்ல தான் தங்கியிᾞக்காᾞ." 
 
    குத்தைகக்காரைனᾜம் கூட அைழத்ᾐக் ெகாண்ேட திᾞவாதᾬாிᾢᾞந்ᾐ ேமᾥர் 
ᾗறப்பட்டான் ராஜாராமன். அன்றிரᾫ வள்ளாளப்பட்ᾊ அம்பலத்தார் அவைனப் 
பார்க்க வந்தார். ராஜாராமைன அவர் பார்க்க வந்த ேபாᾐ, அவன் தனக்கு மிகᾫம் 
ேவண்ᾊய ேமᾥர்த் ேதசத் ெதாண்டர் ஒᾞவர் ᾪட்ᾊல் தங்கியிᾞந்தான். வலᾐ ைகயில் 
ᾙᾠக்குப் பிாி அளᾫக்குத் தங்கக் காப்ᾗம், காᾐகளில் சிவப்ᾗக் கᾌக்கன்கᾦம் மின்ன 
அந்த அம்பலக்காரர் ேதாற்றமளித்தார். பதிெனட்டாம் பᾊக்ேகாவில் அாிவாள் ேபால 
மீைச கம்பீரமாயிᾞந்தᾐ. குரல் தான் இவ்வளᾫக்கும் ெபாᾞந்தாமல் கரகரத்த கீச்சுக் 
குரலாயிᾞந்தᾐ. 
 
    "சாமி காந்திக்கார கட்சியிேல ெராம்பத் தீவிரம் ேபாேலயிᾞக்கு?" 
 
    "ஆமாம். அைதப்பத்திெயன்ன அம்பலக்காரேர? விைல விஷயமாகத் திைகய 
ேவண்ᾊயைதப் ேபசுங்க..." 
 
    "என் மதிப்ைபக் குத்தைகக்காரனிட்டேவ ெசால்ᾢயிᾞந்ேதேன சாமி! ᾪᾌ ஒᾞ 
ஆயிரத்தஞ்சு ᾓᾠம், ெநலம் வைகயறாᾫக்காக ஆறாயிரத்தஞ்சு ᾓᾠமா 
ெமாத்தத்திேல எட்டாயிரத்ᾐக்கு மதிப்ᾗப் ேபாட்ேடன்..." 
 
    "இந்த விைலக்குத் திைகயாᾐ அம்பலக்காரேர! பத்தாயிரத்ᾐக்குக் குைறஞ்சு விற்கிற 
ேபச்ேச கிைடயாᾐ..." 
 
    "இவ்வளᾫ கண்ᾊஷனாப் ேபசினீங்கன்னா எப்பᾊ சாமி? ெகாஞ்சம் இடம் 
ெகாᾌத்ᾐப் ேபசுங்க..." 
 
    இப்பᾊ அம்பலக்காரர் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞந்த ேநரத்தில் ராஜாராமனின் 
நண்பரான ேதசத் ெதாண்டர் - ஒᾞ நிமிஷம் தன்ேனாᾌ உட்பக்கமாக வᾞமாᾠ - 
ஜாைட ெசய்ᾐ அவைனக் கூப்பிட்டார். அவன் எᾨந்ᾐ ெசன்றான். 
 
    "ஒன்பதாயிரம்ᾔ ெரண்ᾌ ேபᾞக்கும் ெபாᾐவா வச்சுக்கலாம். அᾐேவ நல்ல 
விைலதான் அப்பா. ஆனா, அைத இப்பேவ அவன்கிட்ட ெசால்லாேத. 'ேயாசிச்சு 
ைவக்கிேறன். காைலயிேல வாᾞம் அம்பலக்காரேர'ன்ᾔ ெசால்ᾢயᾔப்ᾗ. 
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காைலயிேல வந்தᾐம், 'ஒன்பதாயிரத்தி ஐᾓᾠ'ன்னாத் திைகᾜம்ᾔ ேபச்ைச 
ஆரம்பிச்சா அவன் ஒன்பதாயிரத்ᾐக்கு வழிக்கு வᾞவான். ஏதாவᾐ ஒᾞ 'அக்ாிெமண்ட்' 
எᾨதிக்ெகாண்ᾌ ெகாஞ்சம் அட்வான்ஸ் வாங்கிக்கலாம். அப்ᾗறம் ஒᾞ வாரத்திேல 
ᾘராப் பணத்ைதᾜம் வாங்கிக் ெகாண்ᾌ ெரஜிஸ்திேரஷைன ᾙᾊச்சுடலாம்." 
 
    "நாைளக்குக் காைல வைர இங்ேக தங்க ᾙᾊயாேதன்ᾔ பார்த்ேதன்..." 
 
    "பரவாயில்ைல, தங்கு. நாைள மத்தியானம் ᾗறப்பட்ᾌப் ேபாய்க்கலாம்" - என்றார் 
நண்பர். அந்த நிைலயில் அவᾔம் அதற்குச் சம்மதிக்க ேவண்ᾊயதாயிற்ᾠ. நண்பர் 
கூறியபᾊ அம்பலக்காராிடம் கூறி அᾔப்பினான் அவன். அவᾞம் காைலயில் 
வᾞவதாகக் கூறி விட்ᾌச் ெசன்றார். குத்தைகக்காரᾔம் அன்றிரᾫ ேமᾥாிேலேய 
தங்கினான். 
 
    மᾠநாள் காைலயில் எல்லாம் நண்பர் ெசான்னபᾊேய நடந்தᾐ. ᾪᾌம் நிலᾙம் 
ஒன்பதினாயிர ᾟபாய்க்கு விைல திைகத்த பின் - இரண்டாயிரம் ᾟபாய் அட்வான்ஸ் 
ெகாᾌத்ᾐ, ஒᾞ வாரத்ᾐக்குள் ᾙᾨத் ெதாைகᾜடன் பத்திரம் பதிᾫ ெசய்ᾐ ெகாள்வதாக 
ராஜாராமᾔடன் அக்ாிெமண்ட் ெசய்ᾐ ெகாண்டார் அம்பலக்காரர். ராஜாராமன் 
விைடெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பᾌம்ேபாᾐ, 
 
    "பணத்ᾐக்கு ஒண்ᾎம் அட்ᾊயில்ேல. சீக்கிரமா வந்ᾐ ெரஜிஸ்திேரஷைன ᾙᾊச்சுக் 
குᾌத்ᾐᾌங்க" என்றார் அம்பலக்காரர். அவᾔம் அப்பᾊேய ெசய்வதாகச் 
ெசால்ᾢவிட்ᾌ மᾐைர ᾗறப்பட்டான். ᾙதல் நாள் பகᾢல் மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ கிளம்ᾗம் 
ேபாᾐ மᾐரத்திடம் ெசால்ᾢக் ெகாள்ளாமேல வந்ᾐ விட்ேடாம் என்பᾐ நிைனᾫ 
வந்தᾐ. அவள் நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ேபான ேபாᾐ ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபானᾐ ேபாலப் 
பத்தாிடம் ெசால்ᾢயாவᾐ அவᾦக்குச் ெசால்லச் ெசய்திᾞக்க ேவண்ᾌம் என்ᾠ 
ேதான்றியᾐ. 
 
    'ேமᾥர் ேபானாᾤம் ேபாேவன்' - என்ᾠ பத்தாிடேம இரண்ᾌங் ெகட்டானாகத்தான் 
ெசால்ᾢயிᾞந்தான் அவன். 'மᾐரத்ᾐங்கிட்ட ஒᾞ வார்த்ைத ெசால்ᾢட்டீங்களா தம்பீ?' 
என்ᾠ அவேர அவைனக் ேகட்ᾊᾞக்கக் கூᾊயவர் தான். ஆனால், அவன் பயணத்ைத 
உᾠதிப் பᾌத்தாமல் ெசால்ᾢயதனாேலா, அவனிடம் அப்பᾊக் ேகட்டால் அவன் 
ேகாபித்ᾐக் ெகாள்வான் என்ᾠ கᾞதியதனாேலா, அவர் ேகட்கᾫம் இல்ைல. 
ேகட்காவிட்டாᾤம், விட்ᾌக் ெகாᾌக்காமல் சில காாியங்கள் ெசய்ᾐ விᾌகிற 
சமேயாசித சாமர்த்தியம் பத்தாிடம் உண்ᾌ என்பᾐ ராஜாராமᾔக்குத் ெதாிᾜம். 
'உன்ைனக் கூப்பிட்ᾌச் ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபாகᾎம்ᾔ தான் பார்த்தாᾞ; ᾙᾊயைல. 
'நீங்கேள ஒᾞ வார்த்ைத ெசால்ᾢᾌங்க பத்தேர'ன்ᾔ ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபானாᾞ' 
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என்பதாகச் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾌ விᾌகிற சாமர்த்தியம் பத்தாிடம் இᾞந்ததால் 
இப்ேபாᾐ அவன் நிம்மதியாகத் திᾞம்பினான். 
 
    ேமᾥாிᾢᾞந்ᾐ திᾞம்பி, காைல பதிெனாᾞ மணிக்கு அவன் வாசகசாைல 
மாᾊப்பᾊேயறிய ேபாᾐ, "தம்பீ! ஒᾞ நிமிஷம். இைதக் ேகட்ᾊட்ᾌப் ேபாங்க" என்ᾠ 
பத்தர் குரல் ெகாᾌத்தார். ேவகமாக ேமேல பᾊேயறத் ெதாடங்கியிᾞந்தவன் மᾠபᾊ 
கீேழ இறங்கி, கில்ட் கைட ᾙகப்பில் வந்ᾐ நின்றான். என்ன ஆச்சாியம்! அவன் எைத 
நிைனத்ᾐக் ெகாண்ேட வந்தாேனா அைதேய அவனிடம் ேவண்ᾊனார் அவர். 
"அெதன்ன 'ேமᾥர் ேபானாᾤம் ேபாேவன்'னிட்ᾌப் ேபானீங்க. ஒேரயᾊயாப் 
ேபாயிட்ᾊங்கேள. ராத்திாிேய திᾞம்பிᾌᾪங்கன்ᾔ பார்த்ேதன். மᾐரம் ஏெழட்ᾌ 
வாட்ᾊ எங்ேக எங்ேகன்ᾔ ேகட்ᾌச்சு. அப்ᾗறம் தான் ெசான்ேனன் - அᾐங்கிட்டச் 
ெசால்லச் ெசால்ᾢ நீங்க எங்கிட்டச் ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபானதாக ஒᾞ ெபாய்ᾜம் 
ெசான்ேனன். 'நான் யாாிட்டᾫம் யாᾞக்காகᾫம் ெசால்ᾢட்ᾌப் ேபாகைலேய'ன்ᾔ 
ᾚஞ்சிேல அᾊச்ச மாதிாிப் பதில் ெசால்ᾢ விடாதீங்க..." 
 
    "அதிᾞக்கட்ᾌம் பத்தேர! இப்ப நீங்க எனக்கு இன்ெனாᾞ உபகாரம் பண்ணᾔேம! 
ேமᾥர் நிலம், ᾪᾌ எல்லாத்ைதᾜம் விைல ேபசி அட்வான்சும் வாங்கியாச்சு. அந்தப் 
பணத்ைத உங்ககிட்ட ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கிேறன். பத்திரமா வச்சிᾞக்கᾎம்..." 
 
    "வச்சிᾞக்கறைதப் பத்தி எனக்ெகாண்ᾔமில்ைல. ஆனா இவ்வளᾫ அவசரப்பட்ᾌ 
ஊᾞக்கு ᾙந்தி நிலம் ᾪட்ைடெயல்லாம் ஏன் விற்கᾎம்?" 
 
    "விற்றாச்சு! இப்ப அைதப் பற்றி என்ன? பணத்ைதக் ெகாஞ்சம் அட்வான்ஸா 
வாங்கியிᾞக்ேகன். ஒᾞ வாரத்திேல ெரஜிஸ்திேரஷன் ᾙᾊᾜம்ேபாᾐ மீதிப் பணᾙம் 
கிைடக்கும்..." 
 
    "தம்பீ! நான் ெசான்னால் ேகாவிச்சுக்க மாட்டீங்கேள?" 
 
    "எைதச் ெசால்லப் ேபாறீங்கன்ᾔ இப்பேவ எனக்ெகப்பᾊத் ெதாிᾜம்?" 
 
    "பணத்ைதக் ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கிறᾐக்கு என்ைனவிடப் பத்திரமான இடம் 
இᾞக்குன்ᾔதான் ெசால்ல வந்ேதன்." 
 
    "யாாிட்டக் ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கலாம்கிறீர்?" 
 
    "மᾐரத்ᾐக்கிட்டக் ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கலாம் தம்பீ!" 
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    பத்தாின் ேயாசைனையக் ேகட்ᾌ அவன் மனம் ெகாதிக்கேவா ஆத்திரமைடயேவா 
ெசய்யாமல் அைமதியாயிᾞந்தான். அவᾔக்கும் அவர் ெசால்வᾐ சாிெயன்ேற பட்டᾐ. 
வாசகசாைலக்காகᾫம், ேவᾠ காாியங்கᾦக்காகᾫம் அவள் இᾐவைர 
ெசலவழித்திᾞப்பைதத் திᾞப்பி எᾌத்ᾐக் ெகாள்ளச் ெசால்ᾤவேதாᾌ, ேமேல 
ெசலவழிக்க ேவண்ᾊய சந்தர்ப்பம் எப்ேபாᾐ ஏற்பட்டாᾤம், தான் ெகாᾌத்ᾐ 
ைவத்திᾞக்கும் ெதாைகயிᾢᾞந்ேத ெசலவழிக்க ேவண்ᾌம் என்பைதᾜம் அவளிடம் 
வற்ᾗᾠத்திச் ெசால்ᾢ விடலாெமன்ᾠ எண்ணினான் அவன். தான் கூறியைத அவன் 
மᾠக்காதᾐ கண்ᾌ பத்தᾞக்கு வியப்பாயிᾞந்தᾐ. அவன் தட்ᾊச் ெசால்லாமல் உடேன 
அதற்கு ஒப்ᾗக் ெகாள்வான் என்ᾠ எதிர்பார்க்கேவயில்ைல அவர். அவன் ஒப்ᾗக் 
ெகாண்டாற்ேபால அைமதியாயிᾞந்தைதக் கண்ᾌ அவᾞக்கு மகிழ்ச்சியாயிᾞந்தᾐ. 
 
    அவன் ேமேல ேபாய்விட்ᾌ மᾠபᾊ ெவளிேய ᾗறப்படத் தயாராகிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தேபாᾐ, ெமாட்ைட மாᾊப் பக்கமிᾞந்ᾐ வைளகளின் ஜலதரங்க நாதᾙம், 
ᾗடைவ சரசரத்ᾐக் ெகாᾤசுகள் தாளமிᾌம் ஒᾢகᾦம் ெமல்ல ெமல்ல ெநᾞங்கி வந்தன. 
 
    "நல்லவாᾦக்கு அழகு, ெசால்லாமப் ேபாயிடறᾐ தான், இல்ைலயா?" 
 
    "அப்பᾊ எல்லாம் ஒண்ᾎமில்ைல; பத்தர் ெசால்ᾢயிᾞப்பாேர!" 
 
    "ெசான்னார்! ஆனா, நீங்கேள எங்கிட்ட ஒᾞ வார்த்ைத ெசால்ᾢட்ᾌப் 
ேபாயிᾞந்தீங்கன்னா, எனக்கு இன்ᾔம் சந்ேதாஷமா இᾞந்திᾞக்கும்..." 
 
    "ேமᾥர் ேபாக ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. திடீர்ᾔ நிைனச்சுண்ேடன். உடேன அவசரமாகப் 
ᾗறப்பட ேவண்ᾊயதாச்சு..." 
 
    "பரவாயில்ைல! இப்ப ெகாஞ்ச நாழிைக இᾞங்ேகா, சாப்பாᾌ ெகாண்ᾌ வேரன். 
சாப்பிட்ᾌ அப்ᾗறம் ெவளிேய ேபாகலாம்..." 
 
    "சாி! இன்ெனாᾞ காாியம் மᾐரம்..." 
 
    "என்ன? ெசால்ᾤங்ேகா." 
 
    ேமᾥர் நிலத்ைதᾜம், ᾪட்ைடᾜம் விைல ேபசி அட்வான்ஸ் வாங்கியிᾞப்பைதᾜம், 
அந்தப் பணத்ைத அவளிடம் ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கப் ேபாவᾐ பற்றிᾜம் ெசால்ᾢவிட்ᾌ, 
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அதில் அவᾦக்குச் ேசர ேவண்ᾊய பைழய கடன் ெதாைகைய எᾌத்ᾐக் ெகாள்வேதாᾌ, 
ᾗதிதாக ஏேதᾔம் வாசகசாைலக்ேகா, தனக்ேகா ெசலவழிக்க ேவண்ᾊயிᾞந்தாᾤம் 
அதிᾢᾞந்ேத ெசலவழிக்க ேவண்ᾌெமன்ᾠ அவன் நிபந்தைனகள் ேபாட்டேபாᾐ, 
அவᾔைடய அந்த நிபந்தைனகைளக் ேகட்ᾌ அவᾦக்குக் ேகாபேம வந்ᾐ விட்டᾐ. 
 
    "நீங்க அᾊக்கᾊ இப்பᾊப் ேபசறᾐ உங்கᾦக்ேக நல்லா இᾞந்தா சாிதான்! திடீர் 
திடீர்ᾔ ᾟபாய் அணாப் ைபசாப் பார்த்ᾐக் கணக்கு வழக்குப் ேபச ஆரம்பிச்சுடறீங்க. 
நான் கணக்கு வழக்குப் பார்த்ᾐ இெதல்லாம் ெசய்யைல. ஒᾞ பிாியத்திேல 
ெசஞ்சைதᾜம், ெசய்யப் ேபாறைதᾜம் கணக்கு வழக்குப் ேபசி 
அவமானப்பᾌத்தாதீங்க? நீங்க பணத்ைத எங்கிட்டக் ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கேறன்ᾔ 
ெசால்றைதக் ேகட்ᾌ நான் ெராம்ப சந்ேதாஷப்படேறன்! ஆனா, என்ைன ஏன் 
அந்நியமாகᾫம், ேவற்ᾠைமயாகᾫம் நிைனச்சுக் கணக்கு வழக்குப் பார்க்கறீங்கன்ᾔ 
தான் ᾗாியைல..." 
 
    இைதச் ெசால்ᾤம்ேபாேத அவள் கண்களில் நீர் ᾙட்ᾊக் ெகாண்ᾌ வᾞவைதப் 
பார்த்ᾐ ராஜாராமன் ஒன்ᾠம் ேபசத் ேதான்றாமல் நின்றான். மᾐரத்தின் மனம் 
அனிச்சப் ᾘைவக் காட்ᾊᾤம் ெமன்ைமயாகᾫம், உணர்ᾫகள் அசுணப் பறைவையக் 
காட்ᾊᾤம் இங்கிதமாகᾫம் இᾞப்பᾐ அவᾔக்குப் ᾗாிந்தᾐ. அᾨத்தி ேமாந்ᾐ 
பார்த்தாேல வாᾊவிᾌம் அனிச்சப்ᾘᾫம், அபஸ்வரத்ைதக் ேகட்டால் கீேழ விᾨந்ᾐ 
ᾐᾊᾐᾊத்ᾐ மரண அவஸ்ைதப்பᾌம் அசுணப் பறைவᾜம் தான் அவைள எண்ᾎம் 
ேபாᾐ அவᾔக்கு ஞாபகம் வந்தன. 
 
    ஒன்ᾠம் ேபசாமல் ேமᾥாில் அட்வான்ஸ் வாங்கிக் ெகாண்ᾌ வந்திᾞந்த ᾟபாய் 
ேநாட்ᾌகைள எᾌத்ᾐ அவளிடம் ெகாᾌத்தான். 
 
    மᾐரம் அைத இரண்ᾌ ைககளாᾤம் அவனிடமிᾞந்ᾐ வாங்கிக் கண்களில் ஒற்றிக் 
ெகாண்டாள். 
 
    "இப்ப அப்பᾊ என்ன ெபாிய பணᾙைட வந்ᾐவிட்டᾐ உங்கᾦக்கு? எதற்காகத் 
திடீெரன்ᾠ ெசால்லாமல் ஓᾊப்ேபாய் நிலத்ைதᾜம் ᾪட்ைடᾜம் விற்கிறᾐக்கு ஏற்பாᾌ 
பண்ணிட்ᾌ வரᾎம்?" 
 
    "அᾐக்காகன்ேன நான் ேபாகைல; ேபான இடத்திேல ᾙᾊவானᾐதான்..." 
 
    "அப்பᾊ ᾙᾊᾫ பண்ண, இப்ப என்ன அவசரம் வந்தᾐன்ᾔதான் ேகட்கிேறன் 
நான்..." 
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    "....." 
 
    "என்ைன ஒᾞ வார்த்ைத ேகட்ᾊᾞந்தீங்கன்னா, நான் விட்ᾊᾞக்க மாட்ேடன்." 
 
    ஆத்மாேவாᾌ ஆத்மாவாகக் கலந்ᾐ உறᾫ ெகாண்ᾌவிட்டவைளப் ேபால இவ்வளᾫ 
ஒட்ᾌதலாக அவளால் எப்பᾊப் ேபச ᾙᾊகிறெதன்ᾠ மனத்ᾐக்குள் வியந்தான் 
ராஜாராமன். ஆனால் அவள் அப்பᾊப் ேபசியᾐ அவᾔக்கு மிகᾫம் இதமாக இᾞந்தᾐ. 
 
    ***** 
 
    ெதாடர்ந்ᾐ சில நாட்களாக ராட்ᾌ ᾓற்கᾫம் பᾊக்கᾫம் எண்ணினான் அவன். 
எனேவ, நாைலந்ᾐ நாட்கள் ெதாடர்ந்ᾐ அவன் ேவெறங்கும் ெவளிேய சுற்றவில்ைல; 
வாசகசாைலயிேலேய தங்கிப் ᾗத்தகங்கள் பᾊத்தான். மᾐரத்தின் அன்ᾗம் பிாியᾙம் 
நிைறந்த உபசாிப்ᾗ அவைனச் ெசார்க்க ᾘமிக்குக் ெகாண்ᾌ ேபாயிற்ெறனேவ ெசால்ல 
ேவண்ᾌம். அந்த அன்ᾗமயமான நாட்களில் ஒᾞ நாள் மாைல தன் தாய் ேகாயிᾤக்குப் 
ேபாயிᾞந்த ேபாᾐ, அங்ேகேய ᾪைணைய எᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ ைவத்ᾐக் 
ெகாண்ᾌ அவᾔக்காக ஒᾞ மணி ேநரம் ᾪைண வாசித்தாள் மᾐரம். அந்த இைச 
ெவள்ளத்தில் அவன் மனம் பாகாய் உᾞகியᾐ. எதிேர சரஸ்வதி ேதவிேய ஒᾞ 
வசீகரவதியாகி வந்தமர்ந்ᾐ ᾪைண வாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ ேபால் அவᾔக்குக் 
காட்சியளித்தாள் அவள். 
 
    மᾠபᾊ ᾪᾌ நில விறபைன ாிஜிஸ்திேரஷᾔக்காக அவன் ேமᾥர் 
ᾗறப்பᾌவதற்கிᾞந்த தினத்ᾐக்கு ᾙந்திய தினத்தன்ᾠ காைலயில் பிᾞகதீஸ்வரனின் 
பதில் கᾊதம் அவᾔக்குக் கிைடத்தᾐ. வᾞட ஆரம்பத்தில் ேமாதிலால் ேநᾞ 
மரணமைடந்த ெசய்தி தன் மனத்ைதப் ெபாிᾐம் பாதித்திᾞப்பதாக எᾨதியிᾞந்தார் 
அவர். தாᾔம் தன் மைனவிᾜமாகப் ᾗᾐக்ேகாட்ைடச் சீைமயில் ஊர் ஊராகச் ெசன்ᾠ 
கதர் விற்பைனக்கும், சுேதசி இயக்கத்திற்கும் ᾙᾊந்தவைர பாᾌபட்ᾌ வᾞவதாகᾫம், 
மாகாண மாநாட்ᾊன் ேபாᾐ மᾐைர வரᾙᾊயாவிட்டாᾤம் ᾙᾊந்தேபாᾐ அவசியம் 
மᾐைர வᾞவதாகᾫம் கᾊதத்தில் விவாித்ᾐ எᾨதியிᾞந்தார், அவர். அந்தக் கᾊதத்ைத 
அவன் பிாித்ᾐப் பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த ேபாᾐ மᾐரம் வந்ததால் அைத அவளிடᾙம் 
பᾊக்கக் ெகாᾌத்தான் அவன். பிᾞகதீஸ்வரனின் கᾊதத்ைதப் பᾊத்ᾐவிட்ᾌ அவைரப் 
பற்றி ஆர்வமாக விசாாித்தாள். சிைற வாழ்க்ைகயில் அவேராᾌ கழித்த இனிய 
நாட்கைளᾜம், ேவைளகைளᾜம் சுவாரஸ்யமாக அவᾦக்கு வᾞணித்ᾐச் ெசான்னான் 
அவன். 
 
    மᾠநாள் அதிகாைலயில் ேமᾥர் ேபாய்ப் பத்திரம் பதிந்ᾐ ெகாᾌத்ᾐவிட்ᾌப் பாக்கிப் 
பணத்ைதᾜம் வாங்கி வரப் ேபாவதாக ᾙதல் நாளிரேவ மᾐரத்திடம் 
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ெசால்ᾢயிᾞந்தான் அவன். அதனால் அவன் எᾨவதற்கு ᾙன்ேப அவள் காபிேயாᾌ 
வந்ᾐ, அவைன எᾨப்பிவிட்டாள்; சீக்கிரமாகேவ அவன் ேமᾥர் ᾗறப்பட ᾙᾊந்தᾐ. 
 
    அம்பலக்காரர் ஸ்டாம்ப் ெவண்டைரப் பிᾊத்ᾐப் பத்திரம் எல்லாம் தயாராக எᾨதி 
ைவத்திᾞந்தார். சப்-ாிஜிஸ்திரார் ஆபீᾭᾤம் அதிக ேநரம் ஆகவில்ைல. ᾙதல் 
பத்திரமாக ராஜாராமனின் பத்திரேம ாிஜிஸ்தர் ஆயிற்ᾠ. ாிஜிஸ்திரார் 
ᾙன்னிைலயிேலேய பாக்கி ஏழாயிரத்ைதᾜம் எண்ணிக் ெகாᾌத்ᾐ விட்டார் 
அம்பலக்காரர். சப்-ாிஜிஸ்திரார் ஆபீஸ் பᾊயிᾢᾞந்ᾐ இறங்கியேபாᾐ, பிறந்த ஊாின் 
கைடசிப் பந்தᾙம் கைளயப்பட்ᾌ விட்டᾐ ேபால ஓᾞணர்ᾫ ெநஞ்ைச இேலசாக 
அாித்தᾐ. ᾪட்ᾊல் வாடைகக்கு இᾞக்கும் உரக் கம்ெபனிக்காரᾔக்கு ᾪட்ைட விற்ᾠ 
விட்டைத அறிவிக்கும் கᾊதம் ஒன்ைற எᾨதிக் ெகாᾌக்கும்பᾊக் ேகட்டார் 
அம்பலக்காரர். அப்பᾊேய ஒᾞ கᾊதம் எᾨதிக் ெகாᾌத்தான் ராஜாராமன். ேமᾥர் 
நண்பர் பகல் சாப்பாட்ைட அங்ேகேய தன்ேனாᾌ சாப்பிட்ᾌவிட்ᾌப் ேபாக ேவண்ᾌம் 
என்றார். பகல் சாப்பாட்ைட ᾙᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பᾌம் ேபாᾐ மணி பன்னிரண்ᾌ 
ஆகிவிட்டᾐ. சப்-ாிஜிஸ்திரார் ஆபீஸ் பᾊயிᾢᾞந்ᾐ இறங்கியேபாᾐ மனத்ைத அாித்த 
உணர்ᾫ, ஊாிᾢᾞந்ᾐ ᾗறப்பᾌம்ேபாᾐ ஏற்பட்டᾐ. ேமᾥர் ᾪட்ᾌப் பரணில் 
மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ ஒழித்ᾐக் ெகாண்ᾌ ேபாய்ப் ேபாட்ᾊᾞந்த பண்டம் பாᾊகைள 
மீண்ᾌம் மᾐைரக்குக் ெகாண்ᾌ வர நண்பர் ெபாᾠப்ᾗ எᾌத்ᾐக் ெகாண்டார். 
 
    மாைலயில் அவன் மᾐைர திᾞம்பியᾐம், ேநேர வாசக சாைலக்குத் திᾞம்பி 
மᾐரத்திடம் பணத்ைதச் ேசர்த்ᾐ விட எண்ணினான். அவன் வாசகசாைலக்கு 
வந்தேபாᾐ, பின்பக்கத்ᾐ மாᾊயில் ᾪைண வாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ ேகட்டᾐ. 
 
    'சாி, அவள் ᾪைண வாசித்ᾐ, ᾙᾊத்ᾐவிட்ᾌ வᾞகிறவைர சர்க்காவில் ᾓற்கலாம்' 
என்ᾠ உட்கார்தான் அவன். ᾙதᾢல் எᾌத்த பஞ்சுப் பட்ைடைய ᾙᾊத்ᾐ விட்ᾌ, 
இரண்டாவᾐ பட்ைடைய எᾌத்த ேபாᾐ பத்தர் ேமேல வந்தார். 
 
    "என்ன ெரஜிஸ்திேரஷன் ᾙᾊஞ்சுதா தம்பி? பாக்கிப் பணம்லாம் வாங்கியாச்சா?" 
 
    "எல்லாம் ᾙᾊஞ்சுᾐ பத்தேர! மᾐரத்ᾐக்கிட்டப் பணத்ைத ெகாᾌக்கᾎம். அᾐ 
ᾪைண வாசிச்சுக்கிட்ᾊᾞக்குப் ேபாேலᾞக்கு. ெதாந்திரᾫ பண்ண ேவண்டாம். தானா 
வாசிச்சு ᾙᾊச்சிட்ᾌ வரட்ᾌம்ᾔ சர்க்காைவ எᾌத்ᾐ வச்சுக்கிட்ᾌ உட்கார்ந்ேதன்." 
 
    "அᾐ இப்ப வந்ᾐᾌங்க தம்பீ! திடீர்ᾔ எதிர்பாராம ஜமீந்தார் - யாேரா அவர் 
சிேநகிதனாம் ஒᾞ ெவள்ைளக்காரைனᾜம் கூப்பிட்ᾌக்கிட்ᾌ ᾪைண ேகட்கᾎம்ᾔ 
வந்ᾐ உட்கார்ந்திட்டாᾞ. மத்தியானம் வைர நீங்க வந்தாச்சா வந்தாச்சான்ᾔ கால் 
நாழிைகக்ெகாᾞ தரம் ேகட்ட வண்ணமாயிᾞந்திச்சு. பன்னிரண்ᾌ மணிக்கு 
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ᾙத்திᾞளப்பன் வந்தாᾞ. அவᾞக்கிட்டக்கூட நீங்க ேமᾥᾞக்குப் ேபானைதப் பற்றித் 
தான் ேபசிக்கிட்ᾊᾞந்தᾐ." 
 
    "அப்ᾗறம் நாகமங்கலத்தார் வந்தᾐம் - நான், நீர், ᾙத்திᾞளப்பன் எல்லாᾞேம மறந்ᾐ 
ேபாய்ட்ேடாமாக்கும்." 
 
    "ேச! ேச! அப்பிᾊ எல்லாம் ேபசப்படாᾐ! ஜமீந்தார் ேபைர எᾌத்தாேல, உங்கᾦக்கு 
உடேன மᾐரத்ᾐ ேமேல ேகாபம் வந்ᾐᾌᾐ. அᾐ என்ன ெசய்ᾜம் பாவம்! ஜமீந்தாᾞக்கு 
ᾙன்னாᾊ ᾪைண வாசிச்சாᾤம், உங்க ஞாபகத்திேல தான் வாசிக்குᾐ அᾐ! அைத 
நீங்களாவᾐ ᾗாிஞ்சுக்கᾎம்..." 
 
    "நான் ᾗாிஞ்சுக்கேலன்ᾔ ெசால்லᾢேய இப்ப..." 
 
    "ᾗாிஞ்சுக்கிட்ᾌத்தான் இப்பᾊ எல்லாம் ேபசறீங்களா தம்பீ!" 
 
    "சாி! சாி! அந்தப் ேபச்ைச விᾌங்க, நான் ெகாஞ்சம் ேகாவில் வைர ேபாயிட்ᾌ 
வேரன்" - என்ᾠ 'சர்க்காைவ' ஓரமாக ைவத்ᾐவிட்ᾌக் கீேழ இறங்கிக் ேகாவிᾤக்குப் 
ᾗறப்பட்டான் ராஜாராமன். 
 
    மீண்ᾌம் அவன் திᾞம்பி வந்த ேபாᾐ இரᾫ ஏᾨ மணிக்கு ேமலாகிவிட்டᾐ. அவன் 
மாᾊக்குப் ேபானேபாᾐ பத்தர் உட்ᾗறம் நாற்காᾢயிᾤம் மᾐரம் ெமாட்ைட 
மாᾊயிᾢᾞந்ᾐ உள்ேள வᾞம் ᾙதற்பᾊயிᾤமாக உட்கார்ந்ᾐ இᾞவᾞமாக ஏேதா 
ேபசிக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். 
 
    உள்ேள வᾞம் அவைனப் பார்த்தᾐம் மᾐரம் பவ்யமாக எᾨந்ᾐ நின்றாள். ᾙᾨ 
அலங்காரத்ᾐடன் பாிᾘரண ெசௗந்தாியவதியாக எᾨந்ᾐ நின்ற அவைளப் 
பார்த்தᾫடன் அவள் அவ்வளᾫ ேநரம் ஒᾞ ஜஸ்ᾊஸ் கட்சி ஜமீந்தார் ᾙன்னிைலயிᾤம், 
ஒᾞ ெவள்ைளக்காரன் ᾙன்னிைலயிᾤம் ᾪைண வாசித்ᾐவிட்ᾌ வந்திᾞக்கிறாள் 
என்பைதெயாட்ᾊ அவளிடம் அவᾔக்கு ஏற்பட்ᾊᾞந்த உள்ளடங்கிய ஆத்திரம் கூடப் 
பறந்ᾐ விᾌம் ேபாᾢᾞந்தᾐ. அக்கினியாகக் கனன்ᾠ வᾞகிறவன் ேமல் 
பார்ைவயினாேலேய பனி ᾗலராத ᾗஷ்பங்கைள அர்ச்சிக்கும் இந்தக் கடாட்சத்ைத 
எதிர் ெகாண்ᾌ ெஜயிக்க ᾙᾊயாெதன்ᾠ ேதான்றியᾐ அவᾔக்கு. ஒன்ᾠம் ேபசாமல் 
பத்திரம் ᾙᾊத்ᾐ வாங்கிக் ெகாண்ᾌ வந்திᾞந்த ஏழாயிரம் ᾟபாய் பணத்ைத எᾌத்ᾐ 
அவளிடம் நீட்ᾊனான் அவன். அவள் ᾙன்ᾗ ெசய்தᾐ ேபாலேவ இரண்ᾌ ைககளாᾤம் 
அைத வாங்கிக் கண்களில் ஒற்றிக் ெகாண்டாள். பத்தர் ெமல்லக் கீேழ ᾗறப்பட்ᾌப் 
ேபானார். எைதயாவᾐ ெசால்ᾢ அவைள வம்ᾗக்கு இᾨக்க ஆைசயாயிᾞந்தᾐ 
அவᾔக்கு; ஜமீந்தார் வந்ᾐ ேபான விஷயத்ைத ேநரᾊயாகச் ெசால்ᾢக் காண்பிக்கᾫம் 
மனம் வரவில்ைல; ேவᾠ விதத்தில் வம்ᾗப் ேபச்சு ஆரம்பமாயிற்ᾠ. 
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    "ஒன்பதாயிரம் - இைதச் ேசர்த்ᾐ ெமாத்தம் ெகாᾌத்திᾞக்ேகன். ᾙன்னாேல ஆன 
ெசலᾫ, இனிேம ஆகப் ேபாற ெசலᾫ, எல்லாத்ைதᾜம் இதிᾢᾞந்ᾐதான் 
எᾌத்ᾐக்கᾎம்..." 
 
    "ெராம்ப சாி! உங்க வார்த்ைதக்குக் கட்ᾌப்படேறன். எப்பᾫம் எதிலᾜம் நான் 
உங்கைள மீறிப் ேபாகமாட்ேடன். ஆனா இதிேல மட்ᾌம் ஒᾞ உாிைம ெகாᾌங்ேகா...! 
ேதசத்ᾐக்காக நீங்க கஷ்டப்படறᾐக்கும், தியாகம் பண்றத்ᾐக்கும் உங்கᾦக்கு உாிைம 
இᾞக்கறாப்பல உங்கᾦக்காகக் கஷ்டப்படறᾐக்கும், தியாகம் பண்றᾐக்கும், எனக்கும் 
ெகாஞ்சமாவᾐ உாிைம ேவண்ᾌம். ஒᾞ தியாகி மத்தவாᾦம் தியாகியாகறᾐக்கு 
அᾔமதிக்கᾎம். இல்லாட்டா தியாகத்ைதேய அவன் ஒᾞ சுயநலமாப் பயன்பᾌத்தற 
மாதிாி ஆயிᾌம். நீங்க ஊரறிய உலகறிய ேதசத்ᾐக்காகத் தியாகம் பண்ᾎங்ேகா. 
ஆனால் ஊரறியாமல், உலகறியாமல் - ᾗகைழ எதிர்பாராத ஒᾞ அந்தரங்கமான 
தியாகத்ைத உங்கᾦக்காக நான் பண்றைத நீங்க தᾌக்கப்படாᾐ. அᾐ நியாயமில்ைல; 
தர்மᾙமாகாᾐ. தயᾫ பண்ணி இனிேம எங்கிட்ட நீங்க ᾟபாய் அணா கணக்குப் ேபசப் 
படாᾐ." 
 
    "சாி ேபசேல, அப்ᾗறம்?..." 
 
    "நீங்க ெகாᾌத்ᾐ வச்சிᾞக்கறைத விட அதிகமாகᾫம் நான் உங்கᾦக்காக 
ெசலவழிப்ேபன். பக்தி ெசய்கிறவர்கள் தனக்கு எவ்வளᾫ ெசலவழிக்க 
ேவண்ᾌெமன்பைதத் ெதய்வங்கள் ᾙᾊᾫ ெசய்ய உாிைமயில்ைல..." 
 
    "ᾙᾊᾫ ெசய்ய உாிைமயில்ைல என்றாᾤம், கவைலப்பட உாிைம உண்டல்லவா 
மᾐரம்?" 
 
    "நான் ஒᾞத்தி இᾞக்கிறவைர உங்கᾦக்கு ஒᾞ கவைலᾜம் வராᾐ. வர 
விடமாட்ேடன்." 
 
    "ேவᾊக்ைகதான் ேபா! பக்தர்களின் கவைலையப் ேபாக்கும் ெதய்வங்கைளப் 
பற்றித்தான் இᾐவைர ேகள்விப்பட்ᾊᾞக்கிேறன். ெதய்வங்களின் கவைலகைளேய 
ேபாக்க ᾙᾊந்த பக்தர்கைளப் பற்றி இப்ேபாᾐ நீதான் ெசால்கிறாய் மᾐரம்...!" 
 
    அவள் மᾠெமாழி கூறாமல் ᾗன்னைக ᾘத்தாள். 
    ---------------------- 
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    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    9 
 
    மகாத்மா காந்தி லண்டᾔக்கு வட்ட ேமைஜ மகாநாட்ᾊற்குப் ேபாய்விட்ᾌத் 
திᾞம்பினார். பிாிட்ᾊஷ் அரசாங்கத்ᾐக்கும் அவᾞக்கும் ேபச்சு வார்த்ைதகள் நடந்தன. 
சமரசேமா, உடன்பாேடா எᾐᾫம் சாத்தியமில்லாமல் ேபாயிற்ᾠ. மகாத்மா லண்டனில் 
இᾞந்த ேபாேத இந்தியாவில் காங்கிரஸ் இயக்கத்ைத ஒᾌக்கி அழிப்பதற்கான 
ஏற்பாᾌகைளப் பிாிட்ᾊஷ் அரசாங்கம் ெசய்யத் ெதாடங்கிவிட்டᾐ. லண்டனிᾢᾞந்ᾐ 
திᾞம்பிய மகாத்மா பம்பாய் ஆசாத் ைமதானத்தில் ேபசிய ேபச்சின் சுவᾌ 
மைறᾜᾙன்ேன, நாட்ᾊல் அங்கங்ேக ேதசியவாதிகள் மீண்ᾌம் ைகᾐ 
ெசய்யப்பட்டார்கள். 
 
    ᾙற்றிᾤம் எதிர்பாராத விதமாக, ஒᾞ வᾞஷத்திற்கு ஜாமீன் ேகாாி ராஜாராமன் ேமல் 
வழக்குத் ெதாᾌக்கப்பட்டᾐ. ேவᾠ சில ேதசபக்தர்கள் ேமᾤம் இப்பᾊ ஜாமீன் வழக்குத் 
ெதாᾌக்கப்பட்ᾊᾞந்தᾐ. அரசியல் ைகதிகᾦக்கும், ேதசபக்தர்கᾦக்கும் ஜாமீன் 
ேகட்பᾐ வழக்கமில்லாத ᾗᾐைமயாயிᾞந்தᾐ. ஜாமீன் தர மᾠப்பᾐ என்ᾠ எல்லாத் 
ேதசபக்தர்கᾦம் ᾙᾊᾫ ெசய்தார்கள். ராஜாராமᾔம் அேத ᾙᾊᾫக்கு வந்தான். 
அரசாங்கம் யாவைரᾜம் ைகᾐ ெசய்தᾐ. ராஜாராமᾔம் ைகதானான். ᾙத்திᾞளப்பன், 
குᾞசாமி இᾞவர் ேமᾤம் ஜாமீன் வழக்கு இல்லாததால் அவர்கள் ெவளியிேலேய 
தங்கினர். 
 
    எங்ேகா ெவளிேய சுற்றிவிட்ᾌ வாசக சாைலக்குத் திᾞம்பி வந்தேபாᾐ, ெமாட்ைடக் 
ேகாᾗர வாசᾢல் ைவத்ᾐ அவைனப் ேபாலீஸார் ைகᾐ ெசய்ததால் - அந்தச் ெசய்தி 
உடேன பத்தᾞக்ேகா மᾐரத்ᾐக்ேகா எட்டவில்ைல. 
 
    ேபாலீஸ் எஸ்கார்ட்ᾌடன் இரண்ᾌ நாள் கழித்ᾐ அவன் கடᾥᾞக்குக் ெகாண்ᾌ 
ேபாகப்பட்டான். பத்தர், ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி ᾚன்ᾠ ேபᾞேம ரயில் 
நிைலயத்தில்தான் அவைனப் பார்த்தார்கள். 
 
    "அᾐக்கு என்ன ெசால்லட்ᾌம் தம்பீ?" - என்ᾠ கண்கலங்கிய பத்தைரப் பார்த்ᾐ: 
 
    "கவைலப்படாதிᾞம் பத்தேர! உங்கைளப் ேபால் மᾐரᾙம் கண் கலங்கினாᾤம், 
உங்கᾦக்ேக ஆᾠதல் ெசால்ற மனபலம் அவᾦக்கு இᾞக்கு" - என்றான் ராஜாராமன். 
ைகவிலங்குகேளாᾌ ெசய்த அந்த இரயில் பயணத்தின் ேபாᾐ, அவன் மனᾙᾞகி 
நிைனவில் பதித்ᾐக் ெகாண்ட ஒேர காட்சி - ஒᾞ ெநாண்ᾊப் பிச்ைசக்காரன் திᾞச்சி 
நிைலயத்தில் வண்ᾊக்குள் ஏறி, 
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    'பண்ᾊத ேமாதிலால் ேநᾞைவப் 
    பறி ெகாᾌத்ேதாேம! 
    பறி ெகாᾌத்ேதாேம! - உள்ளம் 
    பறிதவித்ேதாேம' 
 
    - என்ᾠ பாᾊயᾐதான். தன் ேபாக்கில் பிச்ைசக்கு வᾞம் இரயில் 
பிச்ைசக்காரைனக்கூட அந்தத் ேதசிய நஷ்டம் பாதித்திᾞப்பைத உணர்ந்தேபாᾐ, 
அவᾔக்கு ஆᾠதலாயிᾞந்தᾐ. எஸ்கார்ட்ᾊடம் ெசால்ᾢத் தன் ைகயிᾢᾞந்த 
சில்லைறயில் ெகாஞ்சம் அந்தப் பிச்ைசக்காரᾔக்கு எᾌத்ᾐப் ேபாᾌம்பᾊ ெசய்தான் 
ராஜாராமன். ேதசபக்திᾜள்ள பல பிரபல பாடகர்கள் பாᾊயிᾞந்த இந்தப் ᾗதிய பாட்ᾌ 
இரயிᾢல் பிச்ைசெயᾌக்க வᾞகிறவனாᾤம் அᾨᾐ ெகாண்ேட பாடப் பᾌகிறᾐ 
என்பைதக் கவனித்த ேபாᾐ, ேதசம் ᾙᾨவᾐேம சுதந்திரத்ைத எதிர் ேநாக்கி அᾨᾐ 
தவிப்பைத அவன் உணர்ந்தான். ஒᾞ ேதசபக்தன் என்ற ᾙைறயில் அவᾔக்குப் 
ெபᾞமிதமாக இᾞந்தᾐ. 
 
    கடᾥர் சிைறயில் ேவெறாᾞ எதிர்பாராத ெதாந்திரᾫம் இᾞந்தᾐ. ᾙன்ᾗ ேவᾥர் 
ெஜயிᾢல், கூட இᾞந்த எல்லாᾞேம ேதசபக்தர்களாக இᾞந்தார்கள். இங்ேகேயா 
அப்பᾊயில்லாமல் பயங்கரவாதிகள் சிலᾞம், பல்ேவᾠ கிாிமினல் குற்றவாளிகᾦம் 
அடங்கிய 'அேஸாᾭேயஷன் பிளாக்' ஒன்றில் ராஜாராமன் அைடக்கப்பட்டான். 
பிᾞகதீஸ்வரைனப் ேபால் நட்ᾗக்கும், அன்ᾗக்கும் உாியவராக இங்கு யாᾞேம 
கிைடக்கவில்ைல. வார்டர்கேளா, கிாிமினல் ைகதிகள் யார், ேதசபக்தர்கள் யார் என்ᾠ 
சிறிᾐம் தரம் பிாிக்காமல் எல்லாைரᾜேம கிாிமினல் ைகதிகைளப் ேபாலேவ 
ெகாᾌைமயாக நடத்தினார்கள். சிைறவாசத்தின் ᾙᾨக்ெகாᾌைமᾜம் இப்ேபாᾐ 
கடᾥாில் தான் ராஜாராமᾔக்கு நன்றாகத் ெதாிந்தᾐ. அவன் கடᾥᾞக்கு வந்த 
இரண்டாவᾐ வாரம் மᾐரம் எᾨதிக் ெகாᾌத்த கᾊதம் ஒன்ைற வாங்கிப் பத்தர் தபாᾢல் 
அவᾔக்கு அᾔப்பியிᾞந்தார். உண்ைம அன்ᾗக்கு மனிதர்களில்லாத அந்தச் சிைறயின் 
சூழᾢல், அவள் கᾊதம் அவᾔக்குப் ெபாிய ஆᾠதலாயிᾞந்தᾐ. 
 
    "யாᾞைடய பவித்திரமான மனத்தில் நான் சதாகாலᾙம் விᾞம்பிச் சிைறப்பட்ᾌக் 
குᾊயிᾞக்கிேறேனா அவᾞைடய பாதாரவிந்தங்கᾦக்கு அேநக ேகாᾊ நமஸ்காரங்கள். 
ெசய்திையப் பத்தர் வந்ᾐ ெசான்னᾐம் அதிர்ந்ᾐ ேபாேனன். பாவி எந்த ேவைளயில் 
உங்கள் ேமல் பிாியம் ைவத்ேதேனா, அந்த ேவைளயிᾢᾞந்ᾐ உங்கᾦக்குச் 
சிைறவாசமாக வந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞக்கிறᾐ. சிᾠ வயதிᾢᾞந்ᾐ நான் கூண்ᾌக் 
கிளியாகேவ வளர்க்கப் பட்டவள். உங்கைளப் பார்ப்பதற்கு ᾙன்னால் மனிதர்கள் ேமல் 
பிாியம் ெசᾤத்ᾐவைதப் பற்றி எனக்குத் ெதாியாᾐ. உங்கைளக் கூட நான் ᾙகத்ᾐக்கு 
ᾙகம், ேநᾞக்கு ேநர் ᾙதᾢல் பார்க்கவில்ைல. நான் ᾙதன் ᾙதᾢல் பார்த்தᾐ உங்கள் 
ெபான்நிற உட்பாதங்கைளத்தான். அழகர் ேகாவில் தங்க விமானத்தில் பளீெரன்ᾠ 
இரண்ᾌ பாதங்கைள வᾊத்திᾞக்கிறார்கள். ெமாட்ைட மாᾊ விளிம்ᾗச் சுவாில் காைல 



 97

ெவயிᾢல் தகதகெவன்ᾠ தங்கத் திᾞவᾊகளாய் மின்னிய உங்கள் உள்ளங்கால்கைளத் 
தான் ᾙதன் ᾙதᾢல் நான் பார்த்ேதன். அந்தப் பாதங்கைளப் பார்த்தᾫடன் கள்ளழகர் 
ேகாவில் விமானத்தில் பார்த்த தங்கத் திᾞவᾊகள் தான் எனக்கு நிைனᾫ வந்தன. 
ெதாியாமல் நான் உங்கள் கால்களில் எறிந்ᾐவிட்ட ᾘக்கᾦக்காக நீங்கள் என்ைனக் 
ேகாபித்ᾐக் ெகாண்டீர்கள். அப்ேபாᾐ அதற்காக நான் உங்களிடம் பணிந்ᾐ 
மன்னிப்ᾗக் ேகட்ᾌக் ெகாண்டாᾤம் - அர்ச்சிக்க ேவண்ᾊய தகுதிᾜள்ள 
பாதங்களிேலேய என்ᾔைடய ᾘக்கைள நான் அர்ச்சித்திᾞப்பதாக உள்ᾧர மகிழ்ந்ᾐ 
ெபᾞைமப்படேவ ெசய்ேதன். இப்பᾊ எல்லாம் மனம் திறந்ᾐ உங்கᾦக்குக் கᾊதம் 
எᾨᾐம்ேபாᾐ, ஏதாவᾐ தப்பாக அசட்ᾌப் பிசட்ெடன்ᾠ எᾨᾐகிேறேனா என்ᾠ 
எனக்குப் பயமாகᾫம் இᾞக்கிறᾐ. நான் ெராம்பப் பᾊத்தவளில்ைல. ஜமீந்தாᾞைடய 
ஏற்பாட்ᾊல் தமிழ்ச் சங்கத்ᾐக் கவிராயர் ஒᾞவர் ெகாஞ்ச நாள் நிகண்ᾌ, நன்ᾕல், 
ைநடதம், திᾞவிைளயாடற் ᾗராணம், பிரᾗᾢங்க லீைல எல்லாம் எனக்குச் ெசால்ᾢக் 
ெகாᾌத்திᾞக்கிறார். வாசகசாைலக்கு வᾞகிற பத்திாிைககளில் சுதந்திரச் சங்கு, காந்தி - 
எல்லாம் நாேன பிாியமாகத் ேதᾊ வாங்கிப் பᾊக்கிேறன். ஆனாᾤம், நான் ஒᾞ கவி 
இல்ைல. ஆனால், உங்கᾦக்கு எᾨᾐகிேறாம் என்ற ஒேர காரணத்தினால், 
என்ᾔைடய கᾊதத்ைத நான் விேசஷ சிரத்ைதேயாᾌம் ஒᾞ கவியின் உற்சாகத்ேதாᾌம் 
எᾨத ᾙற்பᾌகிேறன். எᾨᾐகிறவர்களின் திறைமயினாலன்றி 
எᾨதப்பᾊகின்றவர்களின் சிறப்பால் மட்ᾌேம சில விசயங்கᾦக்கு கவிைதயின் 
அந்தஸ்ᾐ வந்ᾐ ேசᾞம் ேபாᾢᾞக்கிறᾐ. இந்தக் கᾊதத்திᾤம் அப்பᾊ ஏதாவᾐ ஓர் 
அந்தஸ்ᾐ இᾞக்குமானால் அதற்கு இைத எᾨᾐகிற என் திறைம காரணமல்ல. நான் 
இைத யாᾞக்கு எᾨᾐகிேறேனா அவᾞைடய ெபᾞைம தான் அதற்குக் காரணமாக 
இᾞக்கும். 
 
    பத்தர் என்னிடம் நீங்கள் ைகதாகிவிட்ட ெசய்திைய வந்ᾐ ெசான்ன ேபாᾐ நான் 
அᾨேதன். 
 
    "என்னம்மா, நீேய இப்பᾊப் பச்ைசப்ᾗள்ேள கணக்கா அᾨதா எப்பᾊ? 
எங்கᾦக்ெகல்லாம் ஆᾠதல் ெசால்ற மேனாபலம் உனக்கு உண்ᾌன்ᾔ அவர் 
ெசால்ᾢட்ᾌப் ேபாறாᾞ," என்றார் பத்தர். உடேன நீங்கள் அப்பᾊ எனக்ெகாᾞ 
கட்டைள இட்ᾊᾞந்தால், அைத நான் நிைறேவற்ற ேவண்ᾊயᾐ என்ᾔைடய ᾙதல் 
கடைம என்ᾠ நான் உணர்ந்ேதன். நான் உங்கᾦக்கு கட்ᾌப்பட்டவள். உங்கள் 
ெசாற்பᾊ நடக்க விᾞம்ᾗகிறவள். நீங்கள் விᾌதைலயாகி வᾞகிறவைர சகல 
காாியங்கைளᾜம் நான் கவனித்ᾐக் ெகாள்கிேறன். சிைறவாசம் என்ற ஒᾞ 
கவைலையத் தவிர ேவெறந்தக் கவைலையᾜம் நீங்கள் படக்கூடாᾐ. நீங்கள் 
விᾌதைலயாகி வந்ᾐ, உங்கᾦைடய கம்பீரத் திᾞᾫᾞவத்ைதத் தாிசிக்க ஒவ்ெவாᾞ 
நாᾦம் நான் ஏங்கிக் ெகாண்ᾊᾞப்ேபன் என்பᾐ ஒன்ᾠ மட்ᾌம் உங்கᾦக்கு 
நிைனவிᾞந்தால் ேபாᾐம். பக்கத்தில் இᾞக்காவிட்டாᾤம், மானஸீகமாக நாᾔம் 
உங்கேளாᾌ இᾞந்ᾐ அந்தச் சிைறவாசத்ைத அᾔபவிப்பதாகேவ எனக்குள் பாவித்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞக்கிேறன். ᾙᾊந்தால் இந்த மாதᾙᾊவில் பத்தைரக் கடᾥᾞக்கு 
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அᾔப்ᾗேவன். என்ᾔைடய இந்தக் கᾊதத்ᾐக்கு நீங்கள் பதில் எᾨத ᾙᾊயாமற் 
ேபானாᾤம் பத்தர் வᾞம்ேபாᾐ அவாிடம் ேநாிேல ஏதாவᾐ கூறி அᾔப்ᾗங்கள். 
அைதக் ேகட்ேட நான் திᾞப்திப் பட்ᾌக் ெகாள்ேவன். பத்தர் வᾞம்ேபாᾐ அவாிடம் 
ேநாில் சில தகவல்கள் ெசால்ᾢயᾔப்ᾗகிேறன். இந்தக் கᾊதத்தில் என்ைனயறியாமல் 
நான் ஏதாவᾐ பிைழ ெசய்திᾞந்தால் ெபாᾞத்தᾞள ேவண்ᾌகிேறன். 
 
    என்ᾠம் தங்கள் அᾊைம 
    மᾐரவல்ᾢ" 
 
    என்ᾠ கᾊதத்ைத ᾙᾊத்திᾞந்தாள், அவள். இந்தக் கᾊதத்ைத அᾐ தனக்குக் கிைடத்த 
தினத்தன்ேற பலᾙைற திᾞம்பத் திᾞம்பப் பᾊத்ᾐவிட்டான் ராஜாராமன். 
பாைலவனத்தின் இைடேய பயணம் ெசய்ᾜம் ேபாᾐ பᾞகக் கிைடத்த நல்ல தண்ணீர் 
ேபால இᾞந்தᾐ அᾐ. 
 
    ேவᾥர் சிைறவாசம் எந்த அளᾫக்கு ஒᾞ குᾞகுல வாசத்ைதப் ேபால் சுகமாகக் 
கழிந்தேதா அப்பᾊ இᾐ கழியவில்ைல. ேவᾥாிᾤம் 'தனிக் ெகாட்டᾊ' 
இல்ைலயானாᾤம் - ஒேர பிளாக்கில் அைடக்கப்பட்ᾊᾞந்த அத்தைன ைகதிகᾦம் 
சுேதசி இயக்கத்தினால் மட்ᾌேம சிைறக்கு வந்தவர்களாக இᾞந்தனர். தவிர, அந்தச் 
சிைறவாசத்தின் கᾌைமேய ெதாியாதபᾊ, பிᾞகதீஸ்வரன் ேபான்ற ஒᾞவாின் நட்ᾗம் 
பாசᾙம் அவᾔக்கு அங்ேக கிைடத்திᾞந்தன. இங்ேகேயா எல்லாேம கᾌைமயாக 
இᾞந்தᾐ. 
 
    இᾞபᾐ ᾙப்பᾐ ேபர் ெகாண்ட 'அேஸாᾭேயஷன் பிளாக்' ᾙதல் நாள் மாைல ஆᾠ 
மணிக்குப் ᾘட்டப்பட்டால் மᾠநாள் காைல ஆᾠமணிக்குத்தான் மᾠபᾊ திறந்ᾐ 
விᾌவார்கள். அவசர மலஜல உபாைதகைள உள்ேளேய ஒᾞ ேகாᾊயில் தான் ᾙᾊத்ᾐக் 
ெகாள்ள ேவண்ᾌம். ஈக்கᾦம், ெகாசுக்கᾦம், தாராளமாகப் பறக்கக் கக்கூஸ் 
வாைடᾪசும் ஒᾞ நரகமாக இᾞந்தᾐ அந்தக் ெகாட்டᾊ. இரᾫ ேநரமாக ேநரமாகக் 
ெகாட்டᾊயிேலேய உள்ேளயிᾞக்கும் ᾐர்நாற்றங்கள் சுற்றிச் சுற்றி வᾞம். அᾐ 
ᾑக்கத்ைதக் ெகᾌத்தᾐ; ேநாய்கைள உண்டாக்கியᾐ. 
 
    ᾙப்பᾐ ைகதிகளின் குறட்ைட, உளறல், கனᾫ அரற்றல், இᾞமல், ெசᾞமல், 
இைவகᾦக்கிைடேய இரᾫ நரகமாகக் கழிந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. ᾙைறயான 
வார்டர்கள் கᾌைமயில் சிறிᾐம் குைறந்தவர்களில்ைல. ைகதிகளிேலேய 
விசுவாசᾙள்ள ைகதிகளிᾢᾞந்ᾐ ெபாᾠக்கி நியமித்த 'கன்விக்ட் வார்டர்' - யாராவᾐ 
வந்தால் சில சமயம் கᾞைணயாக நடந்ᾐ ெகாள்வᾐ உண்ᾌ. கிாிமினல் ைகதிகள் 
ெபᾞம்பாேலார் கூட இᾞந்ததனால் - அவர்கேளாᾌ இᾞந்த பாவத்ᾐக்காகச் 
சத்தியாக்கிரகிகᾦக்கும், கதைவத் திறக்காமேல சந்ᾐ வழிேய ஆகாரத்ைதக் 
ெகாᾌக்கும் 'ஸாᾢடாி கன்ஃைபன்ெமன்ட்' ᾙைற கடᾥாில் கைடப்பிᾊக்கப்பட்டᾐ. 
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சில சத்தியாக்கிரகிகள் 'ஸாᾢடாி கன்ஃைபன்ெமன்ட்' ᾙைறைய எதிர்க்கᾫம் 
ெசய்தனர். ஆனால் பயன் ஒன்ᾠம் உடேன விைளயவில்ைல. 
 
    ᾙதன் ᾙைற அவைனப் பார்க்க வந்தைதப் ேபாலேவ பத்தேரா ᾙத்திᾞளப்பேனா 
இரண்ᾌ மாதத்ᾐக்கு ஒᾞ ᾙைற தவறாமல் கடᾥᾞக்கு வந்ᾐ அவைனப் பார்த்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள் என்பᾐ ஆᾠதல் அளிக்கக் கூᾊயதாக இᾞந்தᾐ. ேதசத்திற்காக 
விᾞம்பி அைடந்த தண்டைன இᾐ என்ற ெபᾞைமேயாᾌ கடᾥாில் நாட்கைள 
ஒவ்ெவான்றாக எண்ணி எண்ணிக் கழித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தான் ராஜாராமன். கடᾥர் 
சிைறயில் உணᾫ ᾙைற மிகமிக ேமாசமாயிᾞந்ததால், ᾚலக் கᾌப்ᾗ அᾊக்கᾊ வந்தᾐ. 
கல்ைலவிடக் கᾌைமயான உண்ைடக் கட்ᾊகள் வழங்கப்பட்டன. சிைற ைவத்தியர் 
உணைவவிட ேமாசமான மᾞந்ᾐகைளக் ெகாᾌத்ததனால் ைவத்திய உதவிᾜம் 
பயனளிக்கவில்ைல. ஒவ்ெவாᾞ திங்கள் கிழைமᾜம் சிைற ைமதானத்தில் நைடெபற்ற 
ைகதிகளின் 'பேரட்'ᾊன் ேபாᾐ ஒவ்ெவாᾞ ைகதிᾜம் தன் குைறகைள அதிகாாியிடம் 
கூறலாம் என்றிᾞந்தாᾤம், அப்பᾊக் கூறப்பட்ட குைறகᾦம் அதிகாாிகளால் 
அலட்சியேம ெசய்யப்பட்டன. 
 
    அவன் கடᾥர் சிைறக்கு வந்த சிறிᾐ காலத்திற்குப் பின்ᾗ ᾙத்திᾞளப்பᾔம், பத்தᾞம் 
அவைனச் சந்திக்க வந்திᾞந்த ஒᾞ சமயத்தில்தான், மகாத்மா காந்தி ைகᾐ 
ெசய்யப்பட்ᾌ எரவாடா சிைறயில் ைவக்கப்பட்ᾊᾞக்கிறார் என்ற ெசய்திைய 
அறிந்தான். அவர்கள் ᾚலமாக அவ்வப்ேபாᾐ ஏதாவᾐ தகவல் ெசால்ᾢ அᾔப்பிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தான், அவன். அவᾦம் ஏதாவᾐ கᾊதம் எᾨதி அᾔப்பிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தாள். கடᾥர் சிைறயில் அவᾔைடய உடல் நலம் ெவகுவாகப் 
பாதிக்கப்பட்டᾐ. மார்ᾗக் கூᾌ பின்னித் ெதாிவᾐ ேபால் எᾤம்ᾗம் ேதாᾤமாக 
ஆகிவிட்டான் அவன். குளிப்பதற்கும் தண்ணீைர உபேயாகப்பᾌத்ᾐவதற்கும் அதிகக் 
கᾌைமயான நிபந்தைனகள் இᾞந்தன அங்ேக. பᾌக்க விாிப்ᾗ வசதிகள் அறேவ 
இல்ைல. ᾙழங்ைகைய மᾊத்ᾐத் தைலக்கு ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾌ அப்பᾊேய ᾑங்க 
ேவண்ᾊயᾐதான். மலஜல நாற்றᾙம், ᾙைடᾪச்சும், அᾨக்குத் ᾐணிகளின் 
வாைடᾜமாக ஒவ்ெவாᾞ நாᾦம் அᾞவᾞப்ேபாᾌ கழிக்க ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
 
    ேவᾥாில் ெசய்தᾐ ேபால பாரதி பாடல் வகுப்ᾗகள் நடத்தேவா, அᾊக்கᾊ ஒன்ᾠ 
ேசர்ந்ᾐ, எல்ேலாᾞம் ஒᾞᾙகமான மனத்ᾐடன் பிரார்த்தைனக் கீதங்கள் இைசக்கேவா 
கடᾥர் ெஜயிᾢல் வாய்ப்ᾗக்கள் இல்ைல. மன ஆᾠதேலா, நிம்மதிேயா கிைடக்க 
ᾙᾊயாத காராக்கிᾞக வாசமாகேவ இᾞந்தᾐ அᾐ. 
 
    மனத்தில் தனிைம உᾠத்திய ஒᾞ பின்னிரவில் நீண்ட ேநரம் ᾑக்கம் வராமல் 
அவஸ்ைதப் பட்ᾌவிட்ᾌச் சிறிᾐ கண்ணயர்ந்த அவன் ஒᾞ சுகமான கனᾫ கண்டான். 
மᾐரம் கனவில் சர்க்கா ᾓற்ᾠக் ெகாண்ேட 'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ' என்ᾠ 
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பாᾌகிறாள். அவன் அᾞேக அமர்ந்ᾐ ேகட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞக்கிறான்; ேநரம் ேபாவேத 
ெதாியவில்ைல. 
 
    சிைறயில் அப்ேபாᾐ விᾊᾜம் ேநரம் ெநᾞங்கிவிடேவ 'பேரᾌ'க்காக அவைன 
அᾊத்ᾐ எᾨப்பிவிட்டார்கள். அன்ᾠ ᾙᾨவᾐம் ேசாகம் இைழᾜம் அந்த இனிய குரல் 
'ெதᾢயேலᾐ ராமா' - என்ᾠ அவன் காதில் ஒᾢத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. 
எல்ைலயில்லாேதார் அடர்ந்த காட்ᾊல் எங்ேகா ஒᾞ ᾚைலயில், இᾞெளன்ᾠம் 
ஒளிெயன்ᾠம் ᾗாியாத மᾞளில் ஒᾢக்கும் ேசாகக் குயிᾢன் குரல் ஒன்ᾠ கூᾫவᾐ ேபால் 
அந்தக் குரல் அவன் ெசவிகளில் ேகட்ᾌக் ெகாண்ேட இᾞந்தᾐ. அேத பிரைம அன்ᾠ 
ᾙᾨவᾐம் அவைன வாட்ᾊயᾐ. மனவிளிம்பில் தாபமாகᾫம் தாகமாகᾫம் 
ஊைமத்தனமாக நின்ᾠ கதறிய ேவதைன சில வாிகளாக உᾞப்ெபற்ᾠ 
வார்த்ைதகளாகச் ேசர்ந்ᾐ ேகாத்ᾐக் ெகாண்ᾌ வந்தன. 
 
    "எல்ைலயிலாத ேதார் காட்ᾊைட - நள் 
    இᾞெளன்ᾠம் ஒளிெயன்ᾠம் 
    ெசால்ல ெவாணாத ேதார் மயக்கத்ைத - இளஞ் 
    ேசாகக் குயில்ஒன் றிைசக்கிறᾐ - அதன் 
    சுவᾌ ᾙᾨᾐம் ெதாிᾜதிைல 
    ேசாகம் ᾙᾨவᾐம் ᾗாிᾜதிைல, 
    ெதால்ைலப் பழங்கால ᾙதலாய் - எைனத் 
    ேதᾊ அைலᾜம் குரல் 
    ெசால்ைலக் குைழத் தாᾦங்குரல் - ஒᾞ 
    ேசாகம் ᾙதிர்ந்ᾐ ᾙதிர்ந்ᾑறிப் 
    பல்லாயிர ᾚழிகள் ெதாடர்ந்ᾐ 
    பாᾊப் பசித்த குயிᾢன் குரல்..." 
 
    -ᾙைறயின்றிᾜம் ᾙைறயாகᾫம், வாிைசயாகᾫம் வாிைசயின்றிᾜம் ேதான்றிய 
இைதத் திᾞம்பத் திᾞம்பச் ெசால்ᾢச் ெசால்ᾢப் பார்த்ᾐ நிைனᾫ ெகாள்ள ᾙᾊந்தேத 
ஒழிய, ஒᾨங்குபᾌத்தி எᾨதி ைவத்ᾐக் ெகாள்ள வசதிகள் இல்ைல. ெபன்சில் 
காகிதத்ᾐக்கு வார்டனிடம் ெகஞ்சத் தயங்கி, இந்த வாிகைளத் திᾞம்பத் திᾞம்ப 
ᾙᾎᾙᾎத்ᾐ மனப்பாடேம ெசய்ᾐ ெகாண்டான் அவன். ெபாᾠக்க ᾙᾊயாத 
தனிைமᾜம், மனத்தின் ேவதைன ெவᾊத்த ெவᾊப்ᾗமாக இந்த வாிகைள இயற்ᾠம் 
சக்திைய அவᾔக்கு அளித்திᾞந்தன. இந்த வாிகைள மீண்ᾌம் நிைனப்பதிᾤம், 
மறப்பதிᾤம் மᾠபᾊ ᾙயன்ᾠ நிைனப்பதிᾤமாகப் பல தினங்கைளேய கழிக்க 
ᾙᾊந்தᾐ அவனால். அப்பᾊ ஒᾞ மயக்கம் இந்தச் சில வாிகளில் இᾞந்தன. 
விᾌதைலயானᾐம் இைத ைடாியில் எᾨதிக் ெகாள்ள எண்ணினான் அவன். 
 



 101

    ஒவ்ெவான்றாக மாதங்கள் ஓᾊன. அவன் விᾌதைலயாவதற்கு ஒᾞ மாதத்திற்கு 
ᾙன்பாக வந்திᾞந்தேபாᾐ நாகமங்கலம் ஜமீந்தார் காலமாகிவிட்ட ெசய்திையப் பத்தர் 
ெதாிவித்தார். அைத ஏன் அவர் தன்னிடம் ெதாிவிக்கிறார் என்பᾐ ᾙதᾢல் அவᾔக்குப் 
ᾗாியவில்ைல. சிறிᾐ ேநரத்தில் அᾐ ᾗாிந்தᾐ. ᾗாிந்த ேபாᾐ ேவெறாᾞ ெதளிᾫம் 
கிைடத்தᾐ. 
 
    "மᾐரம், தனபாக்கியம், மங்கம்மா, மாமாக் கிழவர் எல்லாᾞேம ᾪட்ைடப் 
ᾘட்ᾊக்கிட்ᾌ, நாகமங்கலம் ேபாயிᾞக்காங்க தம்பி; வர ஒᾞ மாசம் கூட ஆகலாம்..." 
 
    "ேபாக ேவண்ᾊயᾐதாேன?" - அவன் குரᾢல் சிறிᾐ ஏளனம் ஒᾢத்தᾐ. 
 
    "பாவம்! தனபாக்கியத்ᾐக்கு இᾐ ெபாிய ேசாதைன..." 
 
    அவᾔக்கு அவர் ேமᾤம் இப்பᾊக் கூறியᾐ இன்ᾔம் ᾗாியவில்ைல. 
 
    "மᾐரத்ᾐக்கு இனிேம தகப்பனார் இல்ேல..." 
 
    "நீங்க என்ன ெசால்றீங்க பத்தேர?" 
 
    "நான் ெசால்றᾐ ᾗாியலீங்களா தம்பீ?" 
 
    "ᾗாிᾜம்பᾊயாக நீங்க ெசான்னால் தாேன?" 
 
    "நம்ம மᾐரம், ஜமீந்தார்கிட்ட தனபாக்கியத்ᾐக்குப் பிறந்த ெபாண்ᾎ, 
நாகமங்கலத்தார் தான் அᾐக்கு அப்பா! - ஜமீந்தார் இைத அதிகமாக ெவளியிேல 
ெசால்ᾢக்கிறதில்ேல! ஆனால், தன் மகள்ங்கிற ᾙைறயிேல மᾐரத்ᾐக்கிட்ட 
அவᾞக்குக் ெகாள்ைள வாஞ்ைச..." 
 
    அᾐவைர ஜமீந்தாைரப் பற்றி தான் நிைனத்திᾞந்த நிைனப்ᾗக்கᾦக்காக மனம் கூசி, 
என்ன பதில் ேபசுவெதன்ேற ெதாியாமல் இᾞந்தான், ராஜாராமன். பயத்தாேலா, 
ெவட்கத்தாேலா மᾐரம் தன்னிடம் ஜமீந்தாைரப் பற்றிப் ேபசிய சமயங்களில் கூட, 
அவைரத் தன் தந்ைத என்ᾠ ெதாிவிக்காமல் விட்ᾊᾞக்க ேவண்ᾌெமன்ᾠ ேதான்றியᾐ 
அவᾔக்கு. 
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    "மᾔஷன் ேபாயிட்டாᾤம் தன்ேனாட உயில்ேல ᾙைறயா ஜமீந்தாாிணிக்குப் பிறந்த 
வாாிசுகைளவிட அதிகமாகேவ மᾐரத்ᾐக்கு ேவண்ᾊயᾐ எᾨதி வச்சிட்ᾌப் 
ேபாயிᾞக்கிறாᾞங்க..." 
 
    "இைத ஏன் இᾐ வைர நீங்க எங்கிட்டச் ெசால்லேல?" 
 
    "எப்பᾊச் ெசால்றᾐன்ᾔ ெதாியேல; அᾐனாேல ெசால்லேல. ெசால்ல அவசியᾙம் 
ஏற்படைல; ஜமீந்தாேராட ᾙகஜாைடைய நீங்கள் மᾐரத்ᾐக்கிட்டப் 
பார்த்திᾞப்பீங்கன்ᾔ ெநனச்ேசன்..." 
 
    "....." 
 
    "மᾐரம் கூட உங்ககிட்டச் ெசால்லᾢயா தம்பீ!" 
 
    "என்ன ேகள்வி ேகட்கிறீங்க பத்தேர! அம்மாᾫக்குப் ᾗᾞஷன் யாᾞன்ᾔ மகள் 
எப்பᾊக் கூச்சமில்லாமல் ேபச ᾙᾊᾜம்?" 
 
    "ஏன் இᾐேல தப்ெபாண்ᾎமில்லீங்கேள?" 
 
    ராஜாராமᾔக்கு மனம் ேலசாகி விட்டாற் ேபாᾢᾞந்தᾐ. மகள் ெபயᾞக்கு 
அபிேஷகம் ெசய்ய வந்த தந்ைதையப் ேபால் அந்த நாகமங்கலம் ஜமீந்தார் ேகாவிᾢல் 
அன்ᾠ அமர்ந்திᾞந்த காட்சிைய மீண்ᾌம் நிைனᾫ கூற ᾙயன்றான் அவன்! 
தன்ᾔைடய மனம் சில ேவைளகளில் ெசய்ᾐவிட்ட தப்பான அᾒமானங்கᾦக்காக 
இப்ேபாᾐ தனக்குத் தாேன ெவட்கப்பட்டான் ராஜாராமன். மᾐரத்ைத உடேன பார்க்க 
ேவண்ᾌம் ேபால் இப்ேபாᾐ பிாியம் ெபாங்கியᾐ அவᾔள். ேசற்றில் தாமைரப் ᾘவாக 
அவᾔள் அவள் நிᾟபணம் ெபற்ᾠவிட்டாள். அந்த நிᾟபணம் அவன் அன்ைபத் 
தாகமாகேவ மாற்றியᾐ. அவன் அவைளக் காணத் தவித்தான். 'எல்ைலயிலாதேதார் 
காட்ᾊல் நள்ளிᾞெளன்ᾠம் ஒளிெயன்ᾠம்' - என்ற வாிகள் அவᾔக்கு நிைனᾫ வந்தன. 
அந்தக் குரல் இப்ேபாᾐ ᾗாிந்தᾐ. அᾐ யாᾞைடயᾐ என்ᾠம் ெதாிந்தᾐ. மᾐரத்ᾐக்குத் 
தன்ᾔைடய ஆᾠதல்கைளத் ெதாிவிக்கும்பᾊ அவன் பத்தாிடம் கூறி அᾔப்பினான். 
 
    ***** 
 
    மᾠ மாதம் அவன் விᾌதைலயாகிற தினத்தன்ᾠ, அவைன அைழத்ᾐக் ெகாண்ᾌ 
ேபாக ᾙத்திᾞளப்பᾔம், பத்தᾞம் கடᾥர் வந்திᾞந்த ேபாᾐ, மᾐரேம ஒᾞ கᾊதம் 
ெகாᾌத்தᾔப்பியிᾞந்தாள். அவன் பத்தாிடம் கூறியᾔப்பியிᾞந்த வார்த்ைதகள் தனக்கு 
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மிகᾫம் ஆᾠதலளித்ததாக அவள் எᾨதியிᾞந்தாள். 'என்ைன வாஞ்ைசேயாᾌ 
வளர்த்தᾐ மட்ᾌமின்றி, என் ᾪைணயின் ᾙதல் இரசிகராகᾫம் இᾞந்த அப்பா 
காலமாகி விட்டᾐ என்ைனப் ெபாிᾐம் கலங்கச் ெசய்ᾐவிட்டᾐ' - என்ᾠ அவள் தன் 
தந்ைதயின் மரணத்ைதப் பற்றி அந்தக் கᾊதத்தில் மனம் உᾞகி எᾨதியிᾞந்த வாிகள் 
அவன் இதயத்ைத தாக்கின. சிᾠவயதிᾢᾞந்ᾐ ஜமீந்தார் தன்ைனச் ெசல்லப் 
ெபண்ணாக வளர்த்த ெபᾞைமகைள, ஒவ்ெவான்றாக அந்தக் கᾊதத்தில் அவள் 
கூறியிᾞந்தாள். 
 
    உடன் வந்த பத்தேராᾌம், ᾙத்திᾞளப்பேனாᾌம் கடᾥாிᾢᾞந்ᾐ ேநேர மᾐைர 
ேபாகாமல் திᾞச்சியில் இறங்கிப் ᾗᾐக்ேகாட்ைட ெசன்றான் ராஜாராமன். 
பிᾞகதீஸ்வரᾔடன் இரண்ᾌ நாள் தங்கிவிட்ᾌ, அப்ᾗறம் அங்கிᾞந்ᾐ மᾐைர 
ᾗறப்பட்டார்கள் அவர்கள். அந்த ᾙைற அவேராᾌ தங்கியிᾞந்தேபாᾐ, பிᾞகதீஸ்வரன் 
வ.ேவ.சு. அய்யாின் ேசரமாேதவி குᾞகுலத்ைதப் பற்றி நிைறயச் ெசான்னார். 
 
    "மிக உயர்ந்த ேநாக்கத்ேதாᾌ ெதாடங்கப்பட்ட ேசரமாேதவி 'பாரத்வாஜ ஆசிரமம்' 
அபவாதத்ᾐக்கு ஆளாகி மைறந்ᾐவிட்டᾐ. பாரதப் பண்பாட்ᾊᾤம், ேதச பக்தியிᾤம் 
சிறந்த தீரராகிய வ.ேவ.சு. ஐய்யர், ஊாின் சூழᾢனாᾤம் உடனிᾞந்த சிலாின் 
ேதைவயற்ற அளᾫ கடந்த ஆசாரப் பிᾊப்பினாᾤம் தவறாகப் ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ளப்பட்ᾌ 
விட்டதனால், தமிழ்நாட்ᾊᾤம் ஒᾞ ஞானத் தேபாவனம் உᾞவாக ᾙᾊயாமல் 
ேபாயிற்ᾠ. மᾠபᾊᾜம் ஒᾞ ெபாிய ஆசிரமம் ேதான்ற ேவண்ᾌம். ேசரமாேதவி 
குᾞகுலத்ᾐக்கு ஏற்பட்டᾐ ேபான்ற அபவாதம் எᾐᾫம் ஏற்பட்ᾌ விடாமல் ெதளிவான 
ேநாக்கத்ᾐடன் சாதிேபதமற்ற அᾊப்பைடயிᾤம், தாழ்த்தப்பட்ேடார் உயர வழி 
வகுக்கும் திட்டங்கᾦடᾔம், காந்திய இலட்சியங்கᾦடᾔம் ஓர் அᾞைமயான 
குᾞகுலம் ஆரம்பிக்க ேவண்ᾌம். பயிற்சித் திட்டங்கᾦம், சுேதசி மனப்பான்ைமைய 
வளர்க்கும் நாட்ᾌப்ᾗற ஆசிரம வாழ்ᾫம் இல்லாமல் ேவகமாக நாட்ைடத் திᾞத்த 
ᾙᾊயாᾐ. மனிதர்கள் ஒேர சாதி. அவர்களில் ஏற்றத் தாழ்ᾫ இல்ைல என்ற உணர்ைவக் 
கலந்ᾐ பழகும் பண்பாᾌகளால்தான் நைடᾙைறக்குக் ெகாண்ᾌ வரᾙᾊᾜம்" - என்றார் 
பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    அவர் விவாித்ᾐச் ெசால்ᾢய விதத்திᾤம், எᾌத்ᾐக் காட்ᾊய பைழய 'பால பாரதி' 
இதழ்கைளப் பᾊத்ததிᾢᾞந்ᾐம் ஒᾞ ேதசிய சᾚக ஞானபீடம் ேவண்ᾌம் என்ற ஆைச 
ராஜாராமᾔக்கும் ஏற்பட்டᾐ. அவன் மனத்தில் வித்ᾑன்றினாற் ேபால் அᾨத்தமாகப் 
பதிᾜம்பᾊ அந்தக் கᾞத்ைத நன்றாக எᾌத்ᾐச் ெசால்ᾢயிᾞந்தார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    "இங்ேக ᾗᾐக்ேகாட்ைடச் சீைமயில் இடேமா, அதற்கு ேவண்ᾊய ெபாᾞᾦதவிேயா 
எனக்குக் கிைடக்கவில்ைல. ராஜாராமன்! நகரச் சூழᾢᾢᾞந்ᾐ விலகிய இடᾙம், 
ெகாஞ்சம் ெபாᾞள் வசதிᾜம் கிைடத்தால் நாேன அப்பᾊ ஒᾞ குᾞகுலத்ைதத் ெதாடங்கி 



 104

விᾌேவன். இன்ᾠ என்ᾔைடய ஆைசெயல்லாம் அதில் தான் இᾞக்கிறᾐ. ெசயல் 
திட்டத்ேதாᾌ கூᾊய அைமப்ᾗ இல்லாமல் நாம் காᾎம் ᾗதிய பாரத சᾚகத்ைத 
உᾞவாக்க ᾙᾊயாᾐ. இயக்கங்கள் நாட்ᾌக்கு விᾌதைல வாங்கிக் ெகாᾌக்கலாம். 
சᾚகப் பழக்க வழக்கங்களிᾤள்ள அᾊைமத்தனத்திᾢᾞந்ᾐம், அறியாைமயிᾢᾞந்ᾐம் 
விᾌதைல ெபற இப்பᾊ அைமப்ᾗக்கள் நாெடங்கும் அவசியம். நாைள இந்தியாைவ 
இைவ தான் காக்க ᾙᾊᾜம்," என்றார் அவர். காந்தி மகானின் சபர்மதி ஆசிரமத்தின் 
தன்ைமᾜம், ேசரமாேதவி குᾞகுலத்தின் இலட்சியᾙம் சாந்தி நிேகதனத்தின் அழகும் 
ெபாᾞந்திய ஒᾞ ᾗᾐ அைமப்ைப அவர் விᾞம்பினார். 
 
    ᾗᾐக்ேகாட்ைடயிᾢᾞந்ᾐ விைட ெபᾠம் ேபாᾐ பிாிய மனமில்லாமேல பிாிந்தார்கள் 
அவர்கள். மᾐைர திᾞம்பியᾐம் ராஜாராமன் மᾐரம் இᾞந்த ேகாலத்ைதப் பார்த்ᾐ 
அதிர்ச்சியைடந்தான். ஏேதா காய்ச்சᾢல் விᾨந்ᾐ - பிைழத்ᾐ எᾨந்தவள் ேபால 
இைளத்ᾐ வாᾊயிᾞந்தாள் அவள். தனபாக்கியம் ெவள்ைளப்ᾗடைவᾜம் ெநற்றியில் 
திᾞநீᾠமாகக் ேகாலம் மாறியிᾞந்தைதᾜம் அவன் கவனித்தான். என்ெனன்னேவா 
தப்ᾗத் தப்பாக நிைனத்திᾞந்த பைழய நிைனᾫகᾦக்காக அவன் மனம் கூசியᾐ. 
திᾞம்பத் திᾞம்பத் ெதாிவைதᾜம், ஏற்கனேவ ெதாிந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தைதᾜம் ேசர்த்ᾐ 
நிைனத்த ேபாெதல்லாம் அவன் மனம் கூசியᾐ. 
 
    அவன் மᾐரத்ᾐக்கு நிைறய ஆᾠதல் ெசால்ᾢத் ேதற்றினான். நாகமங்கலத்தாைரப் 
பற்றி அவன் ᾐக்கம் ேகட்கத் ெதாடங்கியேபாேத அவள் சிᾠ குழந்ைத ேபால் விசும்பி 
விசும்பி அழத் ெதாடங்கிவிட்டாள். தந்ைதயின் ேமல் அவᾦக்கிᾞந்த பாசம் அவைன 
வியக்கச் ெசய்தᾐ. ஜமீந்தாாின் ெபᾞந்தன்ைமையப் பற்றி அவள் சம்பவம், 
சம்பவமாகச் ெசால்ᾢ அᾨதாள். தம்ᾙைடய ெசாந்த மைனவி வயிற்ᾠப் 
பிள்ைளகைளப் ேபாலᾫம் அைதவிட அதிகக் கனிᾫடᾔம் தன்ைன அவர் ேபணி 
வளர்த்தைத எல்லாம் அவள் கூறக்ேகட்ᾌக் ேகட்ᾌ, அவர் ஒᾞ ஜஸ்ᾊஸ் கட்சி ஆள் 
என்ற எண்ணᾙம், மாற்சாியᾙம் ெமல்ல மைறந்ᾐ 'ெபᾞந்தன்ைமயான ஒᾞ மனிதர்' 
என்ற எண்ணம் மட்ᾌேம ேதான்றி அைமதி ெபற்றᾐ அவன் மனத்தில். ேபாகப் 
ெபாᾞளாகக் கிைடத்த ஒᾞத்திைய அப்பᾊேய ஒᾐக்கிவிடாமல் - அவைளᾜம் 
மைனவியாக நடத்தி அவள் மகைளᾜம் வாஞ்ைசேயாᾌ மகளாகப் பாவித்த 
ெபᾞந்தன்ைமக்காக 'மனசாட்சிᾜள்ள மனிதர்' - என்ற அளᾫ அவன் இதயத்தில் 
ᾗᾐப்பார்ைவ ெபற்றார் நாகமங்கலத்தார். சᾚகத்ᾐக்குப் பயந்ᾐ அந்தரங்கமாக 
இᾞந்தாᾤம், இந்த உறᾫக்கும் பாசத்ᾐக்கும் அவர் ேபாᾢத் திைரயிட்ᾌ 
மனத்திᾢᾞந்ேத ᾚடவில்ைல என்பᾐ ராஜாராமᾔக்குப் ெபாிய காாியங்களாகத் 
ேதான்றின. 
 
    ***** 
 
    ராஜாராமன் விᾌதைல ெபற்ᾠ வந்த பின் திலகர் ேதசிய வாசகசாைல நண்பர்கள் 
கதர்ப் பிரசாரத்தில் தீவிரமாக ஈᾌபட்டார்கள். ெதᾞத் ெதᾞவாகக் கிராமம் கிராமமாகப் 
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பாரதி பாடல்கள் ᾙழங்கின. கதர் விற்பைன ᾐாிதமைடந்தᾐ. வந்ேத மாதர கீதம் 
வளர்ந்தᾐ. எங்கும் ராட்ைட ᾓற்பவர்கள் ெபᾞகினார்கள். 
 
    இந்த நல்ல சமயத்தில் மᾠபᾊᾜம், தங்கள் வட்டாரத்ᾐத் ேதசத் ெதாண்டர்கைளச் 
சிைறக்கு அᾔப்ᾗவதற்காக ேஜாᾊக்கப்பட்ட சதிவழக்கு ஒன்ைற ராஜாராமᾔம், 
நண்பர்கᾦம், எதிர்ெகாள்ள ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. விᾞᾐப்பட்ᾊ தபாலாபீஸ் மீᾐம் ᾯ 
வில்ᾢᾗத்ᾑர் ேபாலீஸ் ஸ்ேடஷன் மீᾐம் ெவᾊகுண்ᾌ எறிந்ᾐ தகர்க்க ᾙயன்றதாக 
உண்ைமத் ேதசத் ெதாண்டர்களான காமராஜ் நாடார், ேக. அᾞணாச்சலம், ேக.எஸ். 
ᾙத்ᾐசாமி ஆசாாி, மீசᾥர் நாராயணசாமி, விᾞᾐபட்ᾊ மாாியப்பா ஆகியவர்கள் ேமல் 
ேஜாᾊக்கப்பட்ட வழக்கு ஒன்ைற ராமநாதᾗரம் ேபாலீசார் ெதாடர்ந்தார்கள். ேவᾥர் 
சிைறயில் ஏற்கனேவ அவதிப்பட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்த காமராஜ் ேபான்ற 
சத்தியாக்கிரகிகைள மீண்ᾌம் நீண்ட காலம் ெவளிேய வரவிட ᾙᾊயாமற் ெசய்ய 
ᾙயன்ற இந்தப் ெபாய் வழக்ைக வக்கீல் ஜார்ஜ் ேஜாசப் அவர்களின் உதவியால் 
அல்ᾤம் பகᾤம் அயராᾐ பாᾌபட்ᾌ ᾙறியᾊத்தார்கள் ராஜாராமᾔம், நண்பர்கᾦம். 
இந்த வழக்கின் ᾚலம் மᾐைர ராமநாதᾗரம் சீைமயின் பல அᾞைமயான 
ேதசபக்தர்களின் வாழ்ைவேய ஒᾌக்கிவிட ᾙயன்ற அரசாங்கத்தின் சதி 
தவிᾌெபாᾊயானᾐ. இந்த வழக்கில் ெவற்றி ெபற அல்ᾤம் பகᾤம் அன்ன ஆகாரக் 
கவைலயின்றி ராஜாராமᾔம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம், நண்பர்கᾦம் அைலந்தார்கள். 
 
    நாளாக நாளாகத் திலகர் ேதசிய வாசகசாைலயின் ெதாண்டர்கள் எண்ணிக்ைக 
ெபᾞகியᾐ. ராஜாராமன் ஓர் இளம் ேதசியவாதிகளின் அணிக்கு வழி நடத்ᾐம் 
ெபாᾠப்ைப ஏற்றான். இயக்கம் ெமல்ல ெமல்லப் பலமைடந்ᾐ ெகாண்ᾌ வந்தᾐ. அந்த 
வᾞடம் தனக்குப் பிறந்த ஆண் குழந்ைதக்கு 'காந்தி' என்ᾠ ெபயர் சூட்ᾊனார் 
ᾙத்திᾞளப்பன். அேத சமயம் ரத்தினேவல் பத்தᾞக்கு ஒᾞ ேபரன் பிறந்தான். அந்தக் 
குழந்ைதக்கு ஒᾞ நல்ல ெபயர் ெசால்ᾤம்பᾊ ராஜாராமைனக் ேகட்டார் பத்தர். 
ராஜாராமன் 'சித்தரஞ்சன்' என்ᾠ பத்தாின் ேபரᾔக்குப் ெபயர் சூட்ᾊனான். 
 
    திலகர் ேதசிய வாசகசாைலயின் ெசலᾫகள், ᾐண்ᾌப் பிரசுரங்கள் அச்சிட்ᾌ 
விநிேயாகிக்கும் ெசலᾫ, கஷ்டப்பᾌம் ேதசத் ெதாண்டர் குᾌம்பங்கᾦக்கு உதவி என்ᾠ 
எல்லாச் ெசலᾫகᾦக்கும் ெபாக்கிஷதாரராக அைமந்தᾐ ேபால் ᾙகங்ேகாணாமல் 
ெகாᾌத்தாள் மᾐரம். ஜமீந்தார் இறந்த வᾞஷம் ᾙᾨவᾐம் கச்ேசாிக்ேகா, ேமைடயில் 
பாடேவா ஒப்ᾗக் ெகாள்ளாமல் ᾐக்கம் ெகாண்டாᾊனாள் அவள். தனபாக்கியம் 
ெவளிேய நடமாᾌவைதேய நிᾠத்தியிᾞந்தாள். குᾌம்பத்ைத விட விசுவாசமாக 
அவர்கள் நாகமங்கலத்தாைரப் பாவித்த அந்த உண்ைம அன்ᾗ ராஜாராமைனக் 
கவர்ந்தᾐ. ஜமீந்தாᾞைடய மைனவி மக்கள் கூட அந்தத் ᾐக்கத்ைத இவ்வளᾫ 
சிரத்ைதேயாᾌ அᾒஷ்ᾊத்திᾞப்பார்களா என்பᾐ சந்ேதகமாயிᾞந்தᾐ. மனித சᾚகம் 
நீண்ட நாளாக யாᾞக்கு உண்ைம நன்றி ெசᾤத்தவில்ைலேயா, அவர்களிடம் நிரம்பிக் 
கிடக்கும் சத்தியமான அன்பின் இᾠக்கத்ைதக் கண்ᾌ ராஜாராமᾔக்கு 
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ஆச்சாியமாயிᾞந்தᾐ. மனிதர்கள் யாᾞைடய அன்ᾗ பணத்ᾐக்காக மட்ᾌேம 
கிைடக்குெமன்ᾠ நிைனக்கிறார்கேளா அவர்களிடம் பணத்ைதக் ெகாண்ᾌ அளவிட 
ᾙᾊயாத பிாியம் சுமந்ᾐ கிடப்பைத அவன் கண்டான். யாᾞைடய மனங்கள் நிதிவழி 
ேநயம் நீட்ᾌம் ெபாᾐமனம் என்ᾠ பல்லாயிரம் ஆண்ᾌகளாகப் பாᾊ ைவத்ᾐப் பழி 
சுமத்தப்பட்ᾊᾞக்கிறேதா அவர்களிடம் மனேம ஒᾞ ெபாிய அன்ᾗ நிதியாக இᾞப்பைத 
அவன் கண்ெணதிேர பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தான். ஜமீந்தாᾞைடய பிறந்த நாைள 
நிைனᾫ ைவத்ᾐ ஏைழகᾦக்கு அன்னதானம் ெசய்வᾐ ᾙதல், அவர் இறந்த ேததியில் 
விரத நியமங்கேளாᾌ திதி ெகாᾌப்பᾐவைர தனபாக்கியᾙம், மᾐரᾙம் காட்ᾊய 
அக்கைற அவைன மைலக்கச் ெசய்தᾐ. அன்ைபக் கைலயாகேவ, சங்கீதம் ேபால், 
நிᾞத்தியம் ேபால் ேபாற்றி வளர்க்கும் நாகாிகம் இவர்கள் குலதனம் ேபாᾢᾞக்கிறᾐ 
என்ேற அவன் எண்ணினான். ஜமீந்தார் தனபாக்கியத்ᾐக்கு ஊரறிய தாᾢ 
கட்டவில்ைல. ஆனால், தனபாக்கியேமா அைதச் சிᾠைமயாக எண்ணியதாகேவ 
ெதாியவில்ைல. இᾐ மிக மிக விேநாதமாயிᾞந்தᾐ அவᾔக்கு. அந்தக் குᾌம்பத்தின் 
ேமல், குᾌம்பமாக உலகம் கᾞதாத ᾪட்ᾊன் ேமல் எல்ைலயற்ற பாிᾫ ஏற்பட்டᾐ 
அவன் மனத்தில். அவர்கᾦைடய விளம்பரம் ெபறாத பண்பாᾌ அவ்ைனக் 
கᾞத்ᾑன்றிக் கவனிக்கச் ெசய்தᾐ. 
 
    உயர்ந்த சாதிக் குᾌம்பங்களில் இᾞப்பைத விட சுத்தத்தில் அக்கைற, 
ேதவைதகைளவிட அழகு, கந்தர்வர்கைள விடக் கைலயில் சிரத்ைத, பிராமணர்கைள 
விட விரதங்களில் பற்ᾠ, ேமைதகைள விட அதிகமான குறிப்பறிᾜம் நாகாிகம், 
பᾊத்தவர்கைளவிட இங்கிதம் இைவ எல்லாம் ஒᾞ தாசியின் ᾪட்ᾊல் இᾞப்பைதக் 
கண்ᾌ அவன் ெசால்ல ᾙᾊயாத வியப்பில் ᾚழ்கினான். 'இᾐ இவர்கள் குலதனம்' - 
என்ᾠ அவன் மனம் இைடயறாᾐ கூவியᾐ. 
 
    'பாிசுத்தமான அன்ᾗதான் இவᾦைடய ᾙதல் சங்கீதம். இவள் வாசிக்கும் சங்கீதேமா 
அேத அன்பின் இன்ெனாᾞ ெவளிᾛᾌ' - என்ᾠ மᾐரத்ைதப் பற்றி அவன் 
எண்ணினான். அவள் பாᾌம் சங்கீதத்தில் மட்ᾌமல்ல, ேபசும் சங்கீதத்திᾤம் 
அபஸ்வரேம வராமᾢᾞப்பைத அவன் ஒவ்ெவாᾞ ᾙைறᾜம் கூர்ந்ᾐ கவனித்தான். 
ஜமீந்தார் காலமான பின்ேபா மᾐரம் பᾊப்பᾊயாகத் தன்னிடமிᾞந்த பட்ᾌப் 
ᾗடைவகைள உபேயாகிப்பைதேய விட்ᾌவிட்டாள். அவளிடம் மிக மிக எளிைமயான 
கதர்ப் ᾗடைவகளின் எண்ணிக்ைக அதிகாித்ᾐக் ெகாண்ேட வந்தᾐ. அவன் ஒᾞ நாள் 
அவைளக் ேகட்டான். 
 
    "என்ன மᾐரம், பட்ᾌப்ᾗடைவ ஆைசைய அறேவ விட்டாச்சுப் ேபாᾢᾞக்ேக!" 
 
    "எப்பᾫம் எனக்கு அந்த ஆைசேய இல்ைல? அப்பா பட்ᾌப் ᾗடைவயா வாங்கிக் 
குமிச்சார். அரண்மைனக்குப் பட்ᾌப்ᾗடைவ வாங்கினா ஞாபகமா இங்ேகᾜம் ேசர்த்ᾐ 
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வாங்குவார். கட்ᾊக்காவிட்டால் அவர் மனசு ᾗண்பᾌேமன்ᾔ கட்ᾊண்ᾊᾞந்ேதன். 
இனிேம அᾐ கூட அவசியமில்ேல..." 
 
    "ஏன்? இனிேம பட்ᾌப்ᾗடைவ கிைடக்காேதா?" 
 
    "சந்ேதகெமன்ன? உங்ககிட்டச் ெசான்னா, நீங்க கதர்ப் ᾗடைவதாேன வாங்கிக் 
குᾌப்பீங்க? நாᾔம் நிைறய ᾓல் சிட்டம் ேபாᾌகிேறன். கதர்தாேன சிட்டத்ᾐக்குக் 
கிைடக்கும்?" 
 
    "உனக்கு ேவᾎம்னாப் பட்ᾌப்ᾗடைவேய வாங்கிக்கலாேம?" 
 
    "அப்பᾊயில்ைல! தனியா எனக்குப் பிாியம்ᾔ எᾐᾫேம கிைடயாᾐ. உங்கᾦக்கு எᾐ 
பிாியேமா அᾐதான் எனக்குப் பிாியம்..." 
 
    மனத்தின் ஆழத்திᾢᾞந்ᾐ பிறந்த அவᾦைடய இந்தச் ெசாற்கள் ராஜாராமைனப் 
ெபᾞைமப்பட ைவத்தன. அவள் இைசக்க ᾙᾊந்த ராகங்களில் மிக உயர்ந்த ராகமாக 
இந்தச் ெசாற்கள் அவன் ெசவிகளில் ஒᾢத்தன. இந்த வார்த்ைதகள் அவைனக் 
கிறங்கேவ ெசய்தன. ᾙரட்ᾌத்தனᾙம், இங்கிதᾙம், நளினᾙம், நாசூக்கும், நாகாிகᾙம் 
ெதாியாத பல ஜமீந்தார்கᾦம், ெசல்வக் குᾌம்பத்ᾐ இைளஞர்கᾦம் அவற்ைற ᾙதல் 
ᾙதலாக தாசிகளின் ᾪᾌகளிᾢᾞந்ᾐதான் இப்பᾊப்பட்ட நளினவதிகளிடம் கற்ᾠக் 
ெகாள்கிறார்கேளா என்ᾠ கூட அவன் அᾊக்கᾊ நிைனக்கத் ெதாடங்கியிᾞந்தான். 
'சங்கீதᾙம், கைலகᾦம் தான் மனிதைன நாகாிகமைடயச் ெசய்கின்றன' என்ᾠ 
கூᾠவᾐ உண்ᾌ. ஆனால், குᾟரமான மனிதர்களாகிய பல ெசல்வந்தர்கள் கᾞைண, 
அன்ᾗ, இங்கிதம் ேபான்ற கனிவான அம்சங்கைளேய கைலைய ஆᾦம் அழகின் 
கிᾞஹங்களில்தான் பᾊத்ᾐத் ேதᾠகிறார்கள் என்ற நம்பிக்ைக நாᾦக்கு நாள் அவᾔள் 
வᾤத்தᾐ. நாகமங்கலம் ஜமீந்தாாின் பட்டமகிஷி அவைரக் கணவனாகᾫம் 
கனவானாகᾫம் ேவண்ᾌமானால் ஆக்கியிᾞக்கலாம். ஆனால், மᾐைர ஒண்ணாம் 
நம்பர்ச் சந்தில் தனபாக்கியத்தின் நட்ᾗ கிைடத்த பிறேக, அவர் மனிதராக நாகாிகம் 
அைடந்திᾞக்க ᾙᾊᾜெமன்ᾠ அவᾔக்குப் ᾗதிதாக ஒᾞ கᾞத்ᾐத் ேதான்றியᾐ. 
ஜப்பானிய ெகய்ஷாக்கைளப் பற்றி இப்பᾊக் கூᾠம் ஓர் ஆங்கிலப் ᾗத்தகத்ைத அவன் 
பᾊத்திᾞந்தான். ெகய்ஷாக்கைளப் ேபாலேவ தமிழ்நாட்ᾌத் ேதவதாசிகளிடம் அந்தப் 
பண்ᾗ நிைறந்திᾞப்பᾐ அவᾔக்குப் ᾗாிந்தᾐ. 'மிᾞச்ச கᾊக'த்தில் சாᾞதத்தᾔக்குக் 
கிைடத்த சுகம் அன்பின் சுகமாகத்தான் இᾞக்க ேவண்ᾌம். வஸந்தேசைனயின் 
நாகாிகம், கைல நாகாிகத்தின் மிக உயர்ந்த எல்ைலயாக அவᾔக்குத் ேதான்றியᾐ. 
 
    இவர்கள் மிᾞகங்கைள மனிதர்களாக்குகிறார்கள்! மனிதர்கைளத் 
ெதய்வங்களாக்குகிறார்கள்!" என்ᾠ எண்ணிய ேபாᾐ மிக மிக விேநாதமாக வளர்ந்தᾐ 
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அந்தச் சிந்தைன. ேவட்ைடயிᾤம், குᾊயிᾤம், மல்ᾜத்தத்திᾤம் ேபாைதேயறிக் கிடந்த 
நாகமங்கலம் ஜமீந்தாைரத் தனபாக்கியம் மனிதனாக்கிச் சங்கீத ரசிகராக மாற்றி 
விட்டாள். தனபாக்கியத்தின் மகேளா ெவᾠம் மனிதனாகிய என்ைனத் தன்ᾔைடய 
பக்தியால் ெதய்வமாகேவ ஆக்க ᾙயல்கிறாள். என்ைனேய எண்ணி உᾞகி உᾞகித் 
'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ' - என்ᾠ பாᾌகிறாள். மனிதைனப் பக்தி ெசய்த 
உடம்ைப இழப்பதன் ᾚலம் ெதய்வத்ைதப் பக்தி ெசய்ᾜம் தத்ᾐவத்ᾐக்கு உலகத்ைதப் 
பழக்கும் உபாசனா மார்க்கங்களில் ஒன்றாகேவ ெதாடக்கத்தில் இந்தத் ᾐைற 
ேதான்றியேதா என்ெறல்லாம் பலவிதமாகச் சிந்திக்கத் ெதாடங்கியேபாᾐ அவன் 
மனத்திᾢᾞந்த பல பைழய மாற்சாியங்கைள அந்தச் சிந்தைன ேபாக்கி விட்டᾐ. 
    ---------------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    10 
 
    அந்த வᾞஷம் காந்தியᾊகள் சட்டமᾠப்ᾗ இயக்கத்ைத வாபஸ் வாங்கினார். 
இயக்கம் இᾞந்தவைர சிைறக்குப் ேபாகᾫம் அᾊபடᾫம் ேநர்ந்த ேதசியவாதிகள் 
அைனவᾞம் இப்ேபாᾐ ெவளிேய இᾞந்ததால் - அவர்கள் ெசய்ய ேவண்ᾊய 
பணிகᾦக்கு நிைறய வாய்ப்பிᾞந்தᾐ. ஆன்மா பாிசுத்தமான இலட்சியத்ைத நிᾟபிக்கக் 
காந்திமகான் இᾞபத்ெதாᾞ நாள் கᾌைமயான உண்ணாவிரதம் இᾞந்தார். அந்தச் 
சமயங்களில் கிைடத்த ஹாிஜன், சுதந்திரச் சங்கு, காந்தி பத்திாிைககளின் இதழ்கைள 
ராஜாராமᾔம் நண்பர்கᾦம் கண்களில் நீர் ெநகிழ வாசித்தனர். காந்தியᾊகள் 
சத்தியாக்கிரக ஆசிரமத்ைதக் கைலத்த ேபாᾐம், அரசியᾢᾢᾞந்ᾐ விலகிக் ெகாள்ளப் 
ேபாவதாக அறிவித்த ேபாᾐ, ேவதைனயைடந்த ேதசபக்தர்கள் மீண்ᾌம், அவர் கிராமக் 
ைகத்ெதாழில்களில் அக்கைற காட்ᾊத் ெதாடங்கிய குᾊைசத் ெதாழில் திட்டத்தாᾤம், 
மற்றவற்றாᾤம் ஓரளᾫ நம்பிக்ைக ெகாள்ள ᾙᾊந்தᾐ. சில மாதங்கᾦக்கு ᾙன்ᾗதான் 
பிᾞகதீஸ்வரேனாᾌ பம்பாய் காங்கிரசுக்குப் ேபாய் விட்ᾌ வந்திᾞந்தான் ராஜாராமன். 
காந்தியின் மன ேவதைனகᾦம், சட்டமᾠப்ᾗ இயக்கம் தளர்ச்சி அைடந்தᾐம், 
சூழ்நிைலகைள விᾠவிᾠப்பில்லாமல் ஆக்கியிᾞந்தன. அந்த ேவைளயில் மத்திய 
அெசம்பிளி ேதர்தᾢல் ேதசபக்தர்கᾦக்கு அேமாகமான ெவற்றி கிைடத்ததால் மீண்ᾌம் 
ஒᾞ ᾗதிய உற்சாகம் பிறந்திᾞந்தᾐ. ெசன்ைன மாகாணத்ைதப் ெபாᾠத்தவைர 
வில்ᾢங்டன் பிரᾗவின் தாசர்களாக இᾞந்த ேதசிய எதிாிகள் பலர் ேதர்தᾢல் ேதாற்றᾐ 
ேதசபக்தர்களின் ெசல்வாக்ைக அதிகமாக்கியᾐ. ேதர்தல் ேவைலகளாᾤம், 
இைணயற்ற ெவற்றியாᾤம் ெதாண்டர்களிைடேய மᾠபᾊ விᾠவிᾠப்ᾗ வந்திᾞந்தᾐ. 
மிக ᾙக்கியமான நிகழ்ச்சியாக மகாத்மாவின் தமிழ்நாட்ᾌச் சுற்ᾠப் பயணம் வாய்ந்தᾐ. 
 
    அகில இந்திய ஹாிஜன ேசவா சங்கத்தாாின் ஏற்பாட்ᾌப்பᾊ காந்திமகான் 
தமிழ்நாட்ᾊல் சுற்ᾠப் பிரயாணம் ெசய்தார். அவர் மᾐைரக்கு வந்த தினத்தன்ᾠ நல்ல 
மைழ. ᾙதᾢல் அவᾞக்காக ஏற்பாᾌ ெசய்த ெபᾞங்கூட்டம் கைலக்கப்பட்ᾌ, மᾠநாள் 
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ேவᾠ கூட்டத்ᾐக்கு ஏற்பாᾌ ெசய்தார் ைவத்தியநாதய்யர். மᾐைரக்கு மாைல 6 
மணிக்கு வᾞவதாக இᾞந்த மகாத்மா இரᾫ பத்தைர மணி வைர வர ᾙᾊயாமல் 
ேபாகேவ மைழயில் பிரயாணம் என்ன ஆயிற்ேறா என்ᾠ கவைலப்பட்ᾌக் 
கூட்டத்ைதᾜம் கைலத்ᾐவிட்ᾌ ைவத்தியநாதய்யர், சுப்பராமன், ராஜாராமன் 
எல்லாᾞம் திᾞமங்கலம் வைர எதிர் ெகாண்ᾌ ேபாய்ப் பார்த்தார்கள். காற்ᾠம் 
மைழᾜமான அந்த தினத்தில் எᾐᾫம் நிைனத்தபᾊ நடக்கவில்ைல. ைவைகயில் 
ெவள்ளம் ேகாரமாயிᾞந்தᾐ. மகாத்மா மᾐைர வᾞம்ேபாᾐ அகாலமாகி விட்டᾐ. 
ஜார்ஜ் ேஜாசப் சார் திᾞமங்கலத்திᾢᾞந்ᾐ கூடேவ காந்திேயாᾌ வந்தார். மகாத்மா 
காந்தி ேதசபக்தர் சுப்பராமனின் பங்களாவில் தங்கினார். ெபண்கேளாᾌ ெபண்களாகப் 
ேபாய், அவᾞைடய ஹாிஜன் நிதிக்குத் தன் நைககளில் கணிசமான பகுதிையக் 
ெகாᾌத்ᾐ விட்ᾌ வந்தாள் மᾐரம். தன்னிடம் ேகட்காமல் தானாகேவ அவள் இந்த 
நல்ல காாியத்ைதச் ெசய்தᾐ ராஜாராமᾔக்கு மிகᾫம் பிᾊத்திᾞந்தᾐ. ராஜாராமᾔம், 
நண்பர்கᾦம் கூட ஒᾞ ெபᾞந்ெதாைக திரட்ᾊ ஹாிஜன நிதிக்காக மகாத்மாவிடம் 
ெகாᾌத்தனர். அப்ேபாᾐ உடனிᾞந்த டாக்டர் ᾊ.எஸ்.எஸ். ராஜன் திடீெரன வாய் 
தᾌமாறி, 'மிஸ்டர் ராஜாராமன்' - என்ᾠ கூப்பிᾌவதற்குப் பதில் 'மிஸ்டர் காந்திராமன்' - 
என்ᾠ அவைனக் கூப்பிடேவ, ைவத்தியநாதய்யர் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட, "இப்பᾊேய 
உன் ெபயைர மாற்றிக் ெகாண்ᾌ விᾌ! காந்தி மᾐைரக்கு வந்ததற்கு அைடயாளமாக நீ 
இைதச் ெசய்யச் ெசால்ᾢத்தான் மிஸ்டர் ராஜன் உனக்கு இப்பᾊப் ெபயர் 
சூட்ᾌகிறார்!" - என்றார். ராஜாராமᾔக்கு அவர் அப்பᾊ அைழத்தᾐ மிகᾫம் 
மகிழ்ச்சியாயிᾞந்தᾐ. "அப்பᾊேய ெசய்கிேறன்," என்ᾠ சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட 
ைவத்தியநாதய்யாிடம் பணிவாகக் கூறினான் அவன். ைவத்தியநாதய்யர் 
ராஜாராமைன மிக உற்சாகமாக மகாத்மாᾫக்கு அறிᾙகப்பᾌத்தினார். மᾠநாள் காைல 
மகாத்மா ஒᾞ ஹாிஜனச் ேசாிக்குச் ெசன்றார். மாைலயில் மிகப் ெபாிய ெபாᾐக் 
கூட்டம் நடந்தᾐ. மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ அமராவதி ᾗᾑர் வைர ராஜாராமᾔம் 
மகாத்மாேவாᾌ ெசன்றான்; அங்ேக ᾗᾐக்ேகாட்ைடயிᾢᾞந்ᾐ பிᾞகதீஸ்வரᾔம் 
வந்திᾞந்தார். இᾞவᾞம் மகாத்மாவின் சந்நிதியில் சந்தித்ᾐக் ெகாண்டனர். 
 
    இைதத் ெதாடர்ந்ᾐ சில மாதங்கள், சுற்ᾠப்ᾗற ஊர்களான ேசாழவந்தான், 
நிலக்ேகாட்ைட, வத்தலக்குண்ᾌ, ெபாியகுளம், உத்தமபாைளயம் என்ᾠ ேதசியப் 
பணிகᾦக்காக ராஜாராமᾔம் நண்பர்கᾦம் அைலந்தனர். ெபாியகுளᾙம், 
வத்தலக்குண்ᾌம் ேதசபக்தி உணர்வில் இயல்பாகேவ நன்கு கனிந்திᾞந்தன. பி.எஸ். 
சங்கரன், ᾙனகலா பட்டாபிராைமயா ᾙதᾢய அப்பகுதித் ேதச பக்தர்கள் 
அப்பᾊப்பட்ட சூழைல உண்டாக்கி ைவத்திᾞந்தனர். ஆலயப் பிரேவசத்ᾐக்காகᾫம் 
சில ᾙயற்சிகள் நடந்தன. ஓராண்ᾌக் காலம் இந்தப் பணிகளில் கழிந்தᾐ. 
 
    மᾐரம் ᾪட்ᾊேலேய ᾪைண வாய்ப்பாட்ᾌ வகுப்ᾗக்கள் நடத்தத் 
ெதாடங்கியிᾞந்தாள். இைடயிைடேய கச்ேசாிகᾦக்கும் ேபாய்விட்ᾌ வந்தாள். 
தகப்பனார் காலமான ெகாஞ்ச நாைளக்குள்ேளேய நாகமங்கலத்ேதாᾌ அந்த ᾪட்ᾊன் 
உறᾫகள் விᾌபட்ᾌப் ேபாயின. ேபாக்குவரᾫம் கூட இᾞ குᾌம்பங்கᾦக்கும் இைடேய 
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விட்ᾌப் ேபாயிற்ᾠ. ஜமீன் குᾌம்பத்ᾐக்கு இந்த உறைவக் காட்ᾊக் ெகாள்ளக் 
கூச்சமாயிᾞப்பதாகத் ெதாிந்தᾐ. தவிர ஜமீந்தாாின் உயிᾢல் மᾐரத்தின் ெபயᾞக்குத் 
தனிேய ெசாத்ᾐ எᾨதி ைவத்திᾞந்தᾐ ேவᾠ மனஸ்தாபத்ைத ஆழமாக்கி விட்ᾊᾞந்தᾐ. 
குᾌம்பப் ெபண்கள் பலர் ஒண்ணாம் நம்பர் சந்ᾐ ேதᾊ வந்ᾐ பᾊக்கக் கூசினர். 
என்றாᾤம் ஆைசப்பட்ᾌத் ேதᾊ வந்ᾐ ேகட்டவர்கᾦக்கு மட்ᾌேம மᾐரம் கற்பித்தாள். 
அப்பᾊப் பᾊக்க வᾞகிறவர்களிடம் அவள் காந்திையப் பற்றிᾜம், கதர் ᾓற்பᾐ 
பற்றிᾜம் கூட எᾌத்ᾐச் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள். சிலர் ெசவி சாய்க்காவிட்டாᾤம், 
பலர் அவள் பிரசாரத்தினாᾤம் மாறினர். 
 
    ராஜாராமன் காங்கிரஸ் ேவைலகளில் மிக உற்சாகமாக ஈᾌபட்டான். மᾐரம் தன் 
ேமல் ெசᾤத்திய அன்ைபᾜம், பக்திையᾜம் ஏற்ᾠ, அவன் ேதசத்தின் ேமᾤம் ெபாᾐக் 
காாியங்களிᾤம் பக்தி சிரத்ைத காண்பித்தான். பக்தி ெசய்யப்பᾌகிறவர்களால்தான் 
பக்தி ெசய்ய ᾙᾊகிறெதன்ற ᾒᾎக்கத்ைத அவன் இப்ேபாᾐ அᾔபவ ᾘர்வமாக 
உணர ᾙᾊந்தᾐ. மக்கள் எல்ேலாᾞம் தன் ேமல் பக்தி ெசᾤத்தினால் அைத ஏற்கும் 
தைலவன் நாᾌ ᾙᾨவதின் ேமᾤம் பக்தி ெசய்ய உற்சாகம் பிறக்கிறᾐ. ஒᾞ பக்திைய 
ஏற்கும்ேபாᾐ தான் இன்ெனாᾞ பக்தி ெசய்ய ஆர்வம் பிறக்கிறᾐ. மᾐரம் அவைனப் 
பக்தி ெசய்தாள். அவன் ேதசத்ைத பக்தி ெசய்தான். அன்பில் கிைடக்கிற உற்சாகம் 
எத்தைன அன்ᾗப் ெபᾞக்ைக வளர்க்க ᾙᾊᾜம் என்பதற்கு அவர்கள் 
உதாரணமாயிᾞந்தனர். ஒᾞவர் அன்ᾗ ெசய்தாᾤம், அன்ᾗ ெசய்கிறவᾔம் 
ெசய்யப்பᾌகிறவᾔம் உலகில் இரகசியமாகேவ ஒᾞ சுᾙகமான வித்ைதப் பயிர் ெசய்ᾐ 
வளர்த்ᾐ விட ᾙᾊᾜம் ேபாᾢᾞக்கிறᾐ. உலகில் இரகசியமாகேவ பயிராகும் 
நல்ᾤணர்ᾫப் பயிர்களில் மிகப் ெபாியᾐ ᾑய அன்ᾗ தான் என்ᾠ ேதான்றியᾐ. 
 
    அᾌத்த வᾞட ஆரம்பத்தில் அவன் காைரக்குᾊயில் கூᾊய தமிழ்நாᾌ 
காங்கிரஸுக்குப் ேபாய்விட்ᾌத் திᾞம்பிய ேபாᾐ மᾐரத்தின் தாய் தனபாக்கியம் ேதக 
அெசௗக்கியப்பட்ᾌ பᾌத்த பᾌக்ைகயாயிᾞந்தாள். காைரக்குᾊக்கு வந்திᾞந்த 
பிᾞகதீஸ்வரன் அவேனாᾌ மᾐைரக்கு வந்திᾞந்தார். காைரக்குᾊ காங்கிரᾭல் தீரர் 
சத்தியᾚர்த்தி தைலவராகᾫம், காமராஜ் காாியதாிசியாகᾫம் வந்தᾐ ராஜாராமன் 
உட்பட மᾐைரச் சீைமத் ேதச பக்தர்கᾦக்குப் ெபᾞ மகிழ்ச்சிைய உண்டாக்கியிᾞந்தᾐ. 
மகிழ்ச்சிேயாᾌ மகிழ்ச்சியாக ஆசிரமம் அைமப்பைதப் பற்றி ஆேலாசைனகைள 
மீண்ᾌம் நிைனᾬட்ᾊனார் பிᾞகதீஸ்வரன். அைதப் பற்றித் திட்டமிடேவ அவைர 
மᾐைரக்கு அைழத்ᾐ வந்திᾞந்தான் ராஜாராமன். மᾐரத்தின் தாய் பᾌத்த 
பᾌக்ைகயாயிᾞக்கேவ, அவர்கள் கவனம் ஆசிரம ஏற்பாᾌகளில் ெசல்ல ᾙᾊயாமல் 
இᾞந்தᾐ. மகாத்மாவின் ஆசிெபற்ᾠ ைவத்தியநாதய்யர் ஆலயப் பிரேவச 
ஏற்பாᾌகᾦக்காக அவன் ேபான்ற ெதாண்டர்களின் ஒத்ᾐைழப்ைப நாᾊனார். 
மீனாட்சி ேகாவிᾢல் அப்ேபாதிᾞந்த ᾊரஸ்ᾊ ஆர்.எஸ். நாᾜᾌ அதற்கு மிகᾫம் 
ஒத்ᾐைழத்தார். 
 
    ஏறக்குைறய அேத சமயம் காந்திமகான் வார்தா ேசவாசிரமம் அைமக்கும் 
ᾙயற்சியில் இᾞப்பைத அறிந்ᾐ தங்கள் ᾙயற்சிக்குச் சுபசூசகமாக நண்பர்கள் அைதக் 
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ெகாண்டனர். ஏற்ெகனேவ ராஜாராமᾔம் பிᾞகதீஸ்வரᾔம், ராமெசாக்கᾢங்கத்தின் 
விᾞந்தினராக அமராவதி ᾗᾑாில் மகாத்மா வந்ᾐ தங்கியிᾞந்தேபாᾐ, இᾐபற்றிக் கூறி 
அவᾞைடய ஆசிையப் ெபற்றிᾞந்தனர். இப்ேபாᾐ அைதச் ெசய்ய ஏற்ற தᾞணம் 
வந்ᾐவிட்டதாகப் பிᾞகதீஸ்வரன் கᾞதினார். சட்டசைப ᾙனிசிபல் ேதர்தல்களில் 
ஈᾌபட்ᾌப் பதவிைய அைடவைத விட இப்பᾊப் பணிகளில் இறங்குவᾐ நாட்ᾌக்கு 
நல்லெதன்ᾠ பிᾞகதீஸ்வரன் கᾞதினார். ஜில்லா ேபார்ᾌ ேதர்தல்கள், சட்டசைபத் 
ேதர்தல்கைளவிட மகாத்மாவின் சᾚக சீர்த்திᾞத்த லட்சியங்கேள இᾞவைரᾜம் 
கவர்ந்தன. அᾌத்தᾌத்ᾐத் தமிழ்நாட்ᾊல் சுற்ᾠப் பிரயாணம் ெசய்த பாᾗ ராேஜந்திர 
பிரசாத், ஜவஹர்லால் ேநᾞ ஆகியவர்களிடம் இᾐ பற்றிக் கூறி ேயாசைன 
ேகட்டார்கள் அவர்கள். அவர்கᾦைடய ஆசிᾜம் கிைடத்தᾐ. லக்ேனா காங்கிரஸுக்குப் 
ேபாகாத குைற ேநᾞைவத் தமிழ்நாட்ᾊல் சந்தித்ததில் தீர்ந்தᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ 
அவர்கᾦக்கு. 
 
    ஒவ்ெவாᾞ ᾙைறᾜம் ேதர்தல், தைலவர் பதவி ேபாட்ᾊ எல்லாம் ஏற்படக் காங்கிரஸ் 
இயக்கத்தில் குᾨமனப்பான்ைம ெமல்ல ெமல்ல வளᾞவᾐ அவர்கᾦக்குக் 
கவைலயளித்தᾐ. மᾐைர, காைரக்குᾊ, ேவᾥர், வத்தலக்குண்ᾌ ஆகிய இடங்களில் 
ஒவ்ெவாᾞ தைலவர் ேதர்தᾢᾤம் இயக்கத்தின் சேகாதர பாவᾙள்ள ெதாண்டர்கள் 
பிாிவᾐம், கட்சி கட்ᾌவᾐம் கண்ᾌ, "ஐேயா! இந்த ஒற்ᾠைமக் குைறᾫ ெபாிதாகி 
நாட்ᾊன் எதிர் காலத்ைதப் பாதிக்கக் கூடாேத" என்ᾠ அவர்கள் கவைலப்பட்டார்கள். 
ஹாிᾗரா காங்கிரᾭல் சுபாஷ் பாᾗ மகாசைபத் தைலைமையப் ெபற்றார். அெசம்பிளி 
ேதர்தᾢல் விᾞᾐபட்ᾊ ேதசத் ெதாண்டᾞம் நண்பᾞம் அயராத ஊழியᾞம் ஆகிய 
காமராஜ் நாடார் ேபாட்ᾊயின்றித் ேதர்ந்ெதᾌக்கப்பட்டᾐ ராஜாராமᾔக்குப் ெபாிᾐம் 
மகிழ்ச்சி அளித்தᾐ. ᾙதல் ᾙதலாகச் சட்டசைப அைமத்த ேபாᾐ ராஜாஜி மந்திாி 
சைபயில் சத்தியᾚர்த்தி மந்திாியாக இடம் ெபறாதᾐ அந்த மகிழ்ச்சிைய எல்லாம் 
இᾞந்த இடம் ெதாியாமல் ஆக்கிவிட்டᾐ. ஆனால், அந்த மந்திாி சைப ஆலயப் 
பிரேவசச் சட்டம் ெகாண்ᾌ வந்தᾐ உடனᾊ உதவியாக அைமந்தᾐ. ேசலம் 
ஜில்லாவில் மᾐவிலக்கும் அᾙᾤக்குக் ெகாண்ᾌ வரப்பட்டᾐ. மாெபᾞம் ேதசிய 
விரதத்ைதப் ேபாலᾫம், பல ேகாᾊ மக்களின் ேநான்ைபப் ேபாலᾫம் ெதாடங்கப்பட்ட 
காங்கிரᾭல், ேபாட்ᾊகᾦம் பைககᾦம் இேலசாகத் ெதாிவைதேய ெபாᾠக்க 
ᾙᾊயாமல் கலங்கினார்கள் அவர்கள். இந்த ேதசிய மகாவிரதம் நாைளய உலகில் 
ெவᾠம் கட்சியாகி விடக்கூடாேத என அவர்கள் கவைலப்பட்டார்கள். 
 
    1933-ல் திாிᾗரா காங்கிரᾭல் பட்டாபி ேதாற்ᾠ, சுபாஷ் ெஜயித்தᾐ 
காந்தியᾊகᾦக்கு வᾞத்தத்ைத அளிக்கேவ தைலைம தாங்கிவிட்ᾌப் பின் சுபாஷ் 
ராஜிநாமா ெசய்தார். 
 
    ராஜாராமனின் ேவண்ᾌேகாᾦக்கு இணங்கி பிᾞகதீஸ்வரன் மᾐைரயிேலேய 
ெதாடர்ந்ᾐ சிறிᾐ காலம் தங்கினார். 1939-ல் இரண்டாவᾐ உலக மகாᾜத்தம் 
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ெதாடங்கியேபாᾐ, காங்கிரஸ் மந்திாி சைப பதவிகைள விட்ᾌ ெவளிேயறியᾐ. அந்த 
வᾞஷம் சுபாஷ் மᾐைர வந்திᾞந்தார். ைவஸ்ராய் இந்திய விᾌதைலையக் கவனிக்க 
மᾠத்ததால், வார்தாவில் கூᾊய காங்கிரஸ் தனிப்பட்டவர் சட்ட மᾠப்ᾗக்கு மீண்ᾌம் 
அᾔமதி வழங்க ᾙᾊᾫ ெசய்தᾐ. ᾙதல் சத்தியாக்கிரகியாக விேனாபாபாேவையத் 
ேதர்ந்ெதᾌக்க ᾙᾊᾫ ஆயிற்ᾠ. அப்ேபாᾐ ᾙதல் பிᾞகதீஸ்வரᾔம் ராஜாராமᾔம் 
ஆசார்ய விேனாபாபாேவᾜடன் கᾊதத் ெதாடர்ᾗ ெகாண்டனர். ஆசிரம அைமப்ᾗப் 
பற்றிᾜம் அவாிடம் ேயாசைனகள் ேகட்டனர். அவᾞம் விாிவாக எல்லாம் 
எᾨதியிᾞந்தார். மᾐைரயிேலேய தங்கி ஆசிரம அைமப்ᾗ ேவைலகைளக் கவனித்த 
பிᾞகதீஸ்வரன் ஒᾞ நாள் ராஜாராமைனᾜம் மᾐரத்ைதᾜம் ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾌ 
சிாித்தபᾊேய ஒᾞ ேயாசைன கூறினார். 
 
    "நீங்கள் ெரண்ᾌ ேபᾞம் வார்த்தாᾫக்குப் ேபாய் மகாத்மாவின் ஆசி ெபற்ᾠ 
கᾢயாணம் ெசய்ᾐ ெகாண்டால் என்ன?" 
 
    இைதக் ேகட்ᾌ மᾐரம் தைலகுனிந்தாள்; சிறிᾐ ேநரத்தில் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட 
பᾊேயறி ெமாட்ைட மாᾊ வழிேய ᾪட்ᾊற்கும் ஓᾊவிட்டாள். ராஜாராமன் பதில் 
ெசால்லாமல் இᾞந்தான். பிᾞகதீஸ்வரன் விடவில்ைல, மீண்ᾌம் ெதாடர்ந்தார். 
 
    "விைளயாட்ᾌக்குச் ெசால்லைல ராஜா! நிஜமாகேவ தான் ெசால்ேறன்..." 
 
    "நாᾔம் குᾞசாமிᾜம் இன்ᾔம் நாைலந்ᾐ சத்தியாக்கிரகிகᾦம் சுதந்திரம் 
கிைடக்கிறவைர கᾢயாணத்ைதப் பற்றி நிைனக்கிறதில்ேலன்ᾔ மீனாட்சியம்மன் 
ேகாவிᾢல் சத்தியம் பண்ணியிᾞக்ேகாம். பத்ᾐ வᾞஷத்ᾐக்கு ᾙன்ேன நான் இண்டர் 
ᾙதல் வᾞஷத்தில் பᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த ேபாᾐ அந்த சத்தியத்ைதப் பண்ணிேனாம். 
இந்த நிமிஷம் வைர எங்களில் ஒᾞவᾞம் அந்தச் சத்தியத்ைத மிறவில்ைல..." 
 
    "அப்பᾊயானால் உனக்குக் கல்யாணம் ஆகறᾐக்காகவாவᾐ ேதசம் சீக்கிரம் 
விᾌதைலயைடயᾎம்ᾔ நான் மீனாட்சியம்மைனப் பிராத்திச்சுக்கிறைதத் தவிர 
ேவேற வழி இல்ைல." 
 
    "சத்தியம் பண்ணிட்ேடாம்! அைதக் காப்பாத்தியாகᾎம்..." 
 
    "நான் மᾠக்கᾢேய! சீக்கிரம் சுதந்திரம் கிைடக்கᾎம்ᾔதாேன ெசான்ேனன்..." 
 
    "சுதந்திரம் கிைடக்கிற விஷயத்திலாவᾐ உங்க பிரார்த்தைன பᾢக்கᾎம் சார்!" 
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    "பᾢச்சா ஒண்ᾎ மட்ᾌம் பᾢக்காᾐ ராஜா! ெரண்ᾌ பிரார்த்தைனᾜம் ேசர்ந்ᾐதான் 
பᾢக்கும்! நீ ெராம்ப பாக்கியசாᾢ அப்பா! இந்தப் ெபண் மᾐரம் இᾞக்ேக! இைதப் 
ேபால ஒᾞ சுகுணவதிைய நான் பார்த்தேத இல்ைல. கடᾫளின் பைடப்பில் மிக 
உத்தமமான ஜாதி ஏதாவᾐ தனியாக இᾞக்குமானால், அதில் இவᾦக்குத்தான் 
ᾙதᾢடம் ெகாᾌப்ேபன் நான்." 
 
    "உங்கள் ஆசீர்வாதம்..." என்றான் ராஜாராமன். அவன் ᾙகம் அப்ேபாᾐ மிகᾫம் 
மந்தகாசமாக இᾞந்தᾐ. இதழ்களில் அᾘர்வமாகப் ᾗன்சிாிப்ᾗம் ெதாிந்தᾐ. 
 
    மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ேபாகிற வழியில் மᾐரத்ᾐக்குச் ெசாந்தமான 
ஜமீந்தார் எᾨதி ைவத்த ஒᾞ ெபாிய ேதாட்டம் இᾞந்தᾐ. மாமரங்கᾦம், ெநல்ᾢ 
மரங்கᾦம், ெதன்ைனக் கூட்டᾙமாக இᾞந்த அந்த இᾞபத்ைதந்ᾐ ஏக்கர் பரப்ᾗள்ள 
ேதாட்டத்தின் நᾌேவ ஒᾞ தாமைரக் குளᾙம், மிகப் பரந்த விᾨᾐகேளாᾌ படர்ந்ᾐ 
ெபᾞங் குைட ேபால் பழங்காலத்ᾐ ஆலமரம் ஒன்ᾠம் இᾞந்தன. அைத ஆசிரமத்ᾐக்குத் 
தந்ᾐவிᾌவதாக மᾐரம் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள். தனபாக்கியத்தின் சம்மதம் ெபறச் 
சமயம் பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். பிᾞகதீஸ்வரᾔக்கு அந்த ஆலமரᾙம் 
குளக்கைரᾜம் ெராம்பப் பிᾊத்திᾞந்தᾐ. அᾊக்கᾊ அைத வியந்ᾐ ேபசிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தார். 
 
    "ஒᾞ காலத்தில் ஆலமரத்தᾊகளில் வளர்ந்த தத்ᾐவங்கள் தான் இன்ᾠ பாரதம் 
ᾙᾨவᾐம் வியாபித்திᾞக்கிறᾐ. இந்த இடத்ைதப் பார்த்தᾐம் எனக்கு ேவத காலத்ᾐத் 
தேபாவனங்கைள நிைனக்கத் ேதான்ᾠகிறᾐ" என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    "இந்த இடத்தில் ஒᾞ நாளந்தா சர்வகலாசாைலையேய உண்டாக்கி விடலாம்" என்ᾠ 
அᾊக்கᾊ ᾗகழ்வᾐ அவர் வழக்கமாயிᾞந்தᾐ. 
 
    "எங்கம்மாைவக் ேகக்கᾎம்கிறேத இல்ைல! அவ பᾌத்த பᾌக்ைகயாயிட்டா. 
இன்னேம ெபாழச்சா கடᾫள் ᾗண்ணியம்தான். உங்கᾦக்கு அந்த இடம் பிᾊச்சிᾞந்தா 
நாேன பத்திரம் எᾨதி சாஸனம் பண்ணிக் ெகாᾌத்ᾐடேறேன," என்ᾠ மᾐரம் 
ஆர்வமாகச் ெசான்னாᾤம் பிᾞகதீஸ்வரன் அப்பᾊச் ெசய்யத் தயங்கினார். இதற்குள் 
தனபாக்கியேம ஒᾞ நாள் பிᾞகதீஸ்வரைனக் கூப்பிட்டᾔப்பிப் ேபசினாள். 
ரத்தினேவல் பத்தᾞம் கூட இᾞந்தார். அப்ேபாᾐ, "மங்கம்மா எல்லாம் ெசான்னா! நான் 
சாகறᾐக்குள்ள அந்த வாசகசாைலப் பிள்ைளயாண்டானிடம் மᾐரத்ைதக் ைகையப் 
பிᾊச்சு ஒப்பைடச்சுடᾎம். கᾢயாணம்ᾔ நான் வற்ᾗᾠத்தைல. எம் ெபாண்ைண 
ஒப்பைடச்சுக் 'காப்பாத்ᾐ அப்பா!' ன்ᾔ ெசால்ᾢட்டாக் கூட அப்ᾗறம் நிம்மதியா 
ᾚச்ைச விᾌேவன்." 
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    தனபாக்கியம் இைதத் தன்ைனக் கூப்பிட்ᾌ ஏன் ெசால்கிறாள் என்ᾠ ᾙதᾢல் 
பிᾞகதீஸ்வரன் தயங்கினார். 
 
    "தம்பிக்குத் ᾐைணயா கூட இᾞக்கிறவங்களிேல நீங்க தான் வயசு ᾚத்தவங்க. 
அதான் ெபாியம்மா உங்கைளக் கூப்பிட்ᾌச் ெசால்றாங்க. தப்பா நிைனக்காதீங்க 
ஐயா," என்ᾠ பத்தர் அைத விளக்கினார். அᾐ தான் சமயெமன்ᾠ, "இந்தக் 
கல்யாணத்ைத நான் ᾙᾊச்சு ைவக்கிேறன். ஆனா அᾐக்குப் பதிலா நீங்க ஓர் உபகாரம் 
பண்ணᾔேம ெபாியம்மா!" என்ᾠ சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட மாந்ேதாப்ᾗ நிலத்ைதப் பற்றி 
ஆரம்பித்தார் பிᾞகதீஸ்வரன். அவள் கூறிய ெபᾞந்தன்ைமயான பதில் அவைர 
வியப்பில் ஆழ்த்தியᾐ. 
 
    "தாராளமா எᾌத்ᾐக்குங்க. சந்ேதாஷத்ேதாட பத்திரம் எᾨதித் தரச் ெசால்ேறன்" 
என்றாள் தனபாக்கியம். ராஜாராமனின் சபதம் நிைறேவற ேவண்ᾊயைதப் பற்றிᾜம் 
பிᾞகதீஸ்வரன் அவளிடம் கூறினார் அதற்கும் அவள் சம்மதித்தாள். தனபாக்கியத்ᾐக்கு 
எப்பᾊ நன்றி ெசால்வெதன்ேற ெதாியவில்ைல அவᾞக்கு. 
 
    "ஏேதா நீங்க ெபாியவங்க வாக்குக் ெகாᾌத்தாச் சாிதான். எங்க சாதித் ெதாழில்ேல 
விட இஷ்டமில்ேல. நாᾔம் அப்பᾊ வாழேல. ஜமீந்தார் ெகௗரவமா என்ைன 
வச்சிᾞந்தார். ெகௗரவமாப் ெபத்ேதன்; வளர்த்ேதன். மᾠபᾊ இந்த நரகத்திேல ேபாய் 
விᾨந்ᾐடாேம ெகௗரவமா ஒᾞத்தன் ைகயிேல ஒப்பைடச்சுட்ᾌச் சாகᾎம். 
'நாகமங்கலம் ஜமீந்தாᾞக்குப் ெபாறந்த ெபாண்ᾎ ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்ᾐேல 
ெதாழில் பண்றா'ன்ᾔ அவப்ேபர் வரப்பிடாᾐ. நீங்க பாத்ᾐக்கᾎம். மகராசனா 
இᾞப்பீங்க ஐயா." 
 
    "நீங்க ெசான்னாக்கூட உங்க ெபண் அப்பிᾊ ஆக மாட்டா அம்மா! 
கவைலப்படாதீங்ேகா! நாேன ராஜாராமᾔக்குச் ெசால்ᾢயிᾞக்ேகன். அவன் 
ேகாவில்ேல சத்தியம் பண்ணியிᾞக்காட்டா, நாேன திᾞேவடகம் ேகாவிᾤக்ேகா 
வார்தா ஆசிரமத்ᾐக்ேகா கூப்பிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ ேபாய் நாைளக்ேக ெரண்ᾌ ேபᾞக்கும் 
கᾢயாணம் பண்ணி வச்சுᾌேவன்," என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். அவள் குச்சி குச்சியாகத் 
தளர்ந்த விரல்கைளக் கூப்பி அவைர வணங்கினாள். அதற்கு ேமல் ேபச அவᾦக்குச் 
சக்தியில்ைல. அவர் விைடெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ, பத்தேராᾌ ᾗறப்பட்டார். பவித்ரமான 
மனித இதயங்கள் எங்ெகங்ேகா இப்பᾊ இᾞளில் இᾞப்பதாகத் ேதான்றியᾐ அவᾞக்கு. 
தனபாக்கியம் இத்தைன மிᾞᾐவான சுபாவᾙைடயவளாக இᾞப்பாெளன்ᾠ அவர் 
எதிர்பார்க்கேவ இல்ைல. 
 
    அன்றிரᾫ ராஜாராமைனᾜம், பிᾞகதீஸ்வரைனᾜம், பத்தைரᾜம், 
ᾙத்திᾞளப்பைனᾜம் தன் ᾪட்ᾌக்குச் சாப்பிடக் கூப்பிட்டᾔப்பியிᾞந்தாள் 
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தனபாக்கியம். இைத மங்கம்மா வந்ᾐ பத்தாிடம் ெசால்ᾢ, பத்தர் ேமேல வந்ᾐ 
பிᾞகதீஸ்வரனிடம் ெதாிவித்தார். 
 
    இரᾫ அங்ேக ேபானᾐம் பிᾞகதீஸ்வரன் தனபாக்கியத்திடம், "என்ன ெபாியம்மா, 
நிச்சயதார்த்த விᾞந்ᾐ வக்கிறீங்க ேபாᾢᾞக்ேக?" என்ᾠ சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட 
ேகட்டார். தனபாக்கியᾙம் ᾙகம் மலர்ந்தாள். ᾪᾌ ᾙᾨவᾐம் மட்ᾊப் பால் வாசைன 
கமகமத்தᾐ. அவர்கள் எல்ேலாᾞம் ேபாகும்ேபாᾐ மᾐரம் தனபாக்கியத்தின் 
கட்ᾊலᾞேக கீேழ ஜᾙக்காளத்தில் அமர்ந்ᾐ, ᾪைண வாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள். 
 
    பிᾞகதீஸ்வரேனாᾌ ராஜாராமைனப் பார்த்தᾐம் பதறி எᾨந்ᾐ நிற்க 
ᾙயன்றவைனக் ைகயமர்த்தி உட்கார்ந்ᾐ வாசிக்கும்பᾊ ெசான்னான் அவன். 
அவர்கᾦம் ஜᾙக்காளத்தில் உட்கார்ந்தார்கள். மᾐரத்தின் ᾙகத்தில் மணப்ெபண்ணின் 
கவர்ச்சி ெபாᾢந்தᾐ. கூந்தᾢல் ᾘக்கள் மணந்தன. 
 
    "எப்ேபா ᾙதல் ᾙதலா நீ ᾓத்த சிட்டத்ேதாட இவன் கதர்க்கைடக்குப் ᾗடைவ 
வாங்க வந்தாேனா, அப்பேவ ெதாிᾜேம எனக்கு?" - என்ᾠ ᾙத்திᾞளப்பன் அவைளக் 
ேகᾢ ெசய்தார். 
 
    பிரமாதமாக விᾞந்ᾐ சைமத்திᾞந்தாள் மங்கம்மாக் கிழவி. விᾞந்ᾐ ᾙᾊந்ᾐ - மᾐரம் 
சிறிᾐ ேநரம் பாᾊனாள். விைட ெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பᾌம்ேபாᾐ, 
 
    "எங்கைளப் ேபாலேவ பாரத ேதசம் சீக்கிரமாக அந்நியர்களிடமிᾞந்ᾐ விᾌதைல 
அைடஞ்சு சுதந்திரம் ெபறᾎம்ᾔ நீங்கᾦம் பிரார்த்திச்சுக்குங்ேகா அம்மா. 
அப்பத்தான் உங்க ெபண்ᾎக்குக் கᾢயாணᾙம் சீக்கிரம் ஆகும்" - என்ᾠ பᾌக்ைகயில் 
சிரமப்பட்ᾌ எᾨந்ᾐ உட்கார்ந்திᾞந்த தனபாக்கியத்திடம் ெசால்ᾢவிட்ᾌ வந்தார் 
பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    மᾠநாள் அதிகாைலயில் ராஜாராமன், பிᾞகதீஸ்வரன், ᾙத்திᾞளப்பன் ᾚவᾞம் 
ஆசிரமம் அைமய இᾞந்த அந்த மாந்ேதாப்ᾗக்குச் ெசன்றார்கள். பர்ண சாைலகள் 
மாதிாி ᾙக்கால் அᾊ கனத்ᾐக்குச் சம்பங்ேகாைர ேவய்ந்ᾐ குᾊைசகளாகக் 
கட்ᾊடங்கைள அைமப்பᾐ - எளிைமையக் காட்ᾌவேதாᾌ ெசலவிᾤம் சிக்கனத்ைத 
உண்டாக்கும் என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். ஆலமரᾙம் தாமைரப் ᾘக்குளᾙம் அப்பᾊேய 
இᾞக்க ேவண்ᾌெமன்ᾠம் கூᾊயவைர பச்ைச மரங்கைள ெவட்ᾌவைதத் தவிர்க்க 
ேவண்ᾌம் என்ᾠம் ᾙᾊந்தால் மரங்கைள ேமேல விட்ᾌ விட்ᾌ அᾊமரம் 
கட்ᾊடத்திற்குள் ᾑண் ேபால் அப்பᾊேய இᾞக்கும்பᾊயாகேவ சார்ப்ைப ெநᾞக்கிக் 
கூைர ேவய்ந்ᾐவிட ேவண்ᾌம் என்ᾠம் கூட அவர் அபிப்பிராயப்பட்டார். ஒᾞ சிᾠ 
மரத்ைத ெவட்ᾌவைதக் கூட அவர் விᾞம்பவில்ைல. மாந்ேதாப்பின் ெதன்ᾗறச் சாிவில் 
ேமற்குத் ெதாடர்ச்சி மைலயில் உற்பத்தியாகி, ெநᾌந்ᾑரம் ஓைடயாகேவ வந்ᾐ பின்ᾗ 
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ைவைகயில் கலந்ᾐவிᾌம் ஒᾞ ெபாிய கால்வாய் பாய்ந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. அந்த 
ஓைடக்குப் 'பன்னீர் ஓைட' என்பதாகத் ேதாட்டத்ᾐக் காவல் ஆள் ெபயர் கூறினான். 
ேதாட்டத்திற்குள் இᾞந்ᾐ ஓைடக்குள் இறங்க இரண்ᾌ ᾚன்ᾠ இடங்களில் ஜமீந்தாேர 
எப்ேபாேதா கச்சிதமான பᾊகைளக் கட்ᾊவிட்ᾊᾞந்தார். ேதாட்டத்ᾐக்குள்ேளᾜம் 
இரண்ᾌ ᾚன்ᾠ இடங்களில் ெபாிய ெபாிய இறங்கு கிணᾠகள் இᾞந்தன. கிணற்றின் 
தண்ணீர் கᾞம்பாக இனித்தᾐ. எதிர்க்கைரயில் ஓைடயில் மᾠᾗறமாக ஒᾞ கரᾌ 
இᾞந்தᾐ. அைத மைலெயன்ᾠம் ெசால்ல ᾙᾊயாᾐ. ெபாிய மரங்கள் 
அடர்ந்திᾞக்கவில்ைல என்றாᾤம், அந்தக் கரᾌ ஏேதா காட்ᾌச் ெசᾊக் ெகாᾊகளால் 
மண் ெதாியாதபᾊ பசுைமயாயிᾞந்தᾐ. சிறிய மைல ேபான்ற கரᾌம் அᾌத்ᾐ ஓைடᾜம், 
அைதயᾌத்ᾐ மாந்ேதாப்ᾗமாக அந்த இடம் அற்ᾗதமான இயற்ைக அழகு 
ெகாழிப்பதாகத் ேதான்றியᾐ. சர்க்கா ᾓற்பᾐ, கதர் ெநய்வᾐ, தவிர ᾙதᾢல் ஓர் 
ஆரம்பப் பள்ளி நடத்தᾫம், பின்ᾗ பᾊப்பᾊயாக உயர்தரப் பள்ளி, கிராமீயக் கலாசாைல 
ஆகியவற்ைற நடத்தᾫம் ஏற்பாᾌ ெசய்ய ேவண்ᾌம் என்ᾠ அவர்கள் கᾞதினார்கள். 
பᾊப்பறிவில்லாத ஏைழகᾦக்கும் பᾊக்க வசதியற்ற நாட்ᾌப் ᾗறத்ைதச் ேசர்ந்த 
தாழ்த்தப்பட்டவர்கᾦக்கும் அறிᾫ ᾗகட்ᾌவᾐ ஆசிரமத்தின் ᾙக்கிய ேநாக்கமாக 
அைமய ேவண்ᾌம் என்ᾠ கᾞதினார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    மᾐைர திᾞம்பியᾐம் ஆசிரமத்ᾐக்குப் ெபயர் ைவப்பᾐ பற்றி ேயாசித்தார்கள். 
ᾚத்தவᾞம் அᾒபவஸ்தᾞம் ஆகிய ைவத்தியநாதய்யாிடம் ேபாய்க் ேகட்கலாம் 
என்றான் ராஜாராமன். அவர்கள் ைவத்தியநாதய்யைரச் சந்திக்கச் ெசன்றார்கள். 
அப்ேபாᾐ மᾐைர வந்திᾞந்த மட்டப்பாைற ெவங்கட்ராமய்யைரᾜம் சந்திக்கச் ெசால்ᾢ 
அவர்கᾦக்கு அவர் கூறினார். ஆசிரமத்தின் ெபயர் சம்பந்தமாக ேயாசைன 
ேகட்டேபாᾐ, 
 
    "சத்தியம் - தன்ைனத் திᾞத்த உதᾫவᾐ. ேசைவ - பிறைரச் சுகம் காணச் ெசய்ய 
உதᾫவᾐ. இந்த இரண்ᾌேம காந்தீய மகாவிரதங்கள். சத்தியᾙம், ேசைவᾜம் 
உள்ளங்ைகᾜம் ᾗறங்ைகᾜம் ேபால் ேசர்ந்திᾞக்க ேவண்ᾌம். உங்கள் ஆசிரமத்ᾐக்குச் 
'சத்திய ேசவாசிரமம்' என்ᾠ ெபயர் ைவத்தால் மிகᾫம் ெபாᾞத்தமாக இᾞக்கும்" - 
என்றார் ைவத்தியநாதய்யர். அந்தப் ெபயர் அவர்கᾦக்கும் பிᾊத்திᾞந்தᾐ. ெபயைரச் 
ெசால்ᾢவிட்ᾌ அவர்கள் ேகட்காமேலேய ஆசிரமத்ᾐக்காக ைவத்ᾐக் ெகாள்ᾦம்பᾊ 
ஐᾓᾠ ᾟபாய் பணᾙம் ெகாᾌத்தார் ைவத்தியநாதய்யர். ராஜாராமன் தயங்கினான். 
 
    "ெபாியவர் ஆசிர்வாதம் ேபாலக் ெகாᾌக்கிறார், வாங்கிக் ெகாள்," என்றார் 
பிᾞகதீஸ்வரன். ராஜாரமன் ைவத்தியநாதய்யைர வணங்கிவிட்ᾌப் பணத்ைத வாங்கிக் 
ெகாண்டான். "தீர்க்காᾜசா இᾞந்ᾐ நாட்ᾌக்குத் ெதாண்ᾌ ெசய்," என்ᾠ அவைன 
வாழ்த்தினார் அவர். அப்ᾗறம் ெதாடர்ந்ᾐ இக்ேனஷியஸ், சுப்பராமன் ஆகிேயாைரᾜம் 
ேபாய்ப் பார்த்தார்கள். பிᾞகதீஸ்வரᾔம் ᾙத்திᾞளப்பᾔம் கட்ᾊட ேவைலயில் 
பழக்கᾙள்ளவᾞம், ெகாஞ்சம் சுேதசி மனப்பான்ைம உள்ளவᾞமான ெகாத்தனார் 
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ஒᾞவைரத் ேதᾊக் கண்ᾌபிᾊக்க ᾙயன்றார்கள். ரத்தினேவல் பத்தர் சுண்ணாம்ᾗக்காரத் 
ெதᾞவில் இᾞக்கும் சுப்ைபயாக் ெகாத்தனார் என்பவைரத் ேதᾊக் கூப்பிட்ᾌக் 
ெகாண்ᾌ வந்தார். சுப்ைபயாக் ெகாத்தனார் கதர் கட்ᾊயிᾞந்தᾐ அவர்கᾦக்கு 
நம்பிக்ைகயளிப்பதாய் இᾞந்தᾐ. வானம் ேதாண்ᾊத் தைர மட்டம் வைர கல்கட்ᾌ, 
அப்ᾗறம் ெசங்கல், கூைரச் சார்ᾗடன் ஆᾠ, தனித் தனிக் கட்ᾊடங்கள், ஒᾞ பிேரயர் 
ஹால், ஆலமரத்ைதச் சுற்றி வட்டமாக ேமைட என்ᾠ ஒᾞ திட்டம் வகுக்கப்பட்டᾐ. சில 
மரச் சாமான்கᾦம், ேமைஜ, நாற்காᾢகᾦம், ைகராட்ᾊனங்கᾦம், ெநசᾫச் 
சாதனங்கᾦம், தறிகᾦம், ேதனீ வளர்க்கும் மரக்கூᾌகᾦம் கூடத் ேதைவப்பட்டன. 
ஆசிரமத்தின் சிக்கனமான ேதைவகᾦக்ேக எல்லாமாகச் ேசர்ந்ᾐ இᾞபதாயிரம் ᾟபாய் 
வைர ேவண்ᾊயிᾞக்கும் ேபாᾢᾞந்தᾐ. அப்ேபாᾐ ேபாத்தᾕாில் அவிநாசிᾢங்கம் 
ெசட்ᾊயார் நடத்தி வந்த ராமகிᾞஷ்ண வித்தியாலயத்ைத ᾙன் மாதிாியாகக் 
ெகாள்ᾦமாᾠ நண்பர்கள் சிலர் ேயாசைன கூறினர். 
 
    அᾌத்த ெவள்ளிக்கிழைமேய தாமதமின்றி மாந்ேதாப்ைப ஆசிரமத்ᾐக்காகப் பத்திரம் 
பதிந்ᾐ சாஸனம் ெசய்ᾐ ெகாᾌத்ᾐவிட்டாள் மᾐரம். ᾪட்ᾌக்கு வரவைழத்ᾐ 
பிᾞகதீஸ்வரன் ᾙன்னிைலயில் மᾐரேம ராஜாராமனிடம் அைதக் ெகாᾌத்தாள். 
 
    அடக்க ஒᾌக்கமாக அவைனப் பாதங்களில் சாஷ்டாங்கமாக வணங்கி, எᾨந்ᾐ 
அந்தப் பத்திரத்ைத மᾐரம் ெகாᾌத்த விதம் பிᾞகதீஸ்வரன் இதயத்ைத ெநகிழ 
ைவத்தᾐ. 
 
    "இேத ெதᾞவில் உன்ைனெயாத்த வயதிᾤள்ள ெபண்கள் எப்பᾊ எப்பᾊ எல்லாம் 
ெசாத்ᾐச் ேசர்க்கலாம் என்ᾠ அைலந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞக்கும்ேபாᾐ, நீ உன்ᾔைடய 
ெசாத்ᾐக்கைளப் பவித்திரமான காாியங்கᾦக்காக ஒவ்ெவான்றாய்த் தியாகம் ெசய்ᾐ 
ெகாண்ᾊᾞக்கிறாய் அம்மா! கடᾫள் உனக்கு ஒᾞ குைறᾜம் ைவக்க மாட்டார். மீனாட்சி 
கிᾞைபயால் உனக்குச் சகல ஐஸ்வாியᾙம் ெபᾞகும்," என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். மᾐரம் 
அவைரᾜம் வணங்கி எᾨந்ᾐ, அடக்கமாகக் குனிந்த தைலநிமிராமல் நின்றாள். 
 
    'என்ᾔைடய சகல ஐஸ்வாியᾙம் இவர்தான்' என்ᾠ ராஜாராமைனச் சுட்ᾊக்காட்ᾊச் 
ெசால்ᾢவிடத் தவிப்பᾐ ேபால அவளᾐ இதழ்கள் ᾐᾊᾐᾊத்தன. மன்மதனின் ஆைச 
நிைறந்த விழிகளின் சிவப்ைபப் ேபால சிவந்திᾞந்த அந்த இதழ்களில் நாணி மைறᾜம் 
ᾗன்னைக ஒன்ᾠ ஒᾞ சீராக எாிᾜம் குத்ᾐவிளக்கின் ஒளிையப் ேபால் நிரந்தரமாக 
ஒளிர்ந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞப்பதாக ராஜாராமᾔக்குத் ேதான்றியᾐ. எல்லாப் பற்கᾦம் 
ெதாிᾜம்பᾊ அவள் அரட்ைடயாகச் சிாித்ᾐ, அவன் பார்த்தேதயில்ைல. விைல 
மதிப்பற்ற ெவண் ᾙத்ᾐக்கைளப் பாᾐகாப்பᾐ ேபால் பற்கள் ெதாியாத இங்கிதச் 
சிாிப்ேப அவள் அலங்காரமாயிᾞந்ᾐ வᾞவைத அவன் அவ்வப்ேபாᾐ 
கவனித்திᾞக்கிறான். பத்திரம் பதிவாகிக் கிைடத்த தினத்தன்ᾠம் அவர்கள் அங்ேகேய 
சாப்பிட ேவண்ᾌெமன்ᾠ தனபாக்கியம் பிᾊவாதம் ெசய்தாள். அைதᾜம் அவர்கள் 



 118

மᾠக்க ᾙᾊயவில்ைல. மᾠநாள் காைல பிᾞகதீஸ்வரᾔம், சுப்ைபயாக் ெகாத்தனாᾞம், 
ᾙத்திᾞளப்பᾔம், கட்ᾊட அளᾫ ேவைலகᾦக்காக மாந்ேதாட்டத்ᾐக்குப் 
ேபாயிᾞந்தார்கள். ராஜாராமᾔக்குக் காைலயிᾢᾞந்ᾐ இேலசான ஜுரம் அᾊத்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. ᾙந்திய ᾙைற மாந்ேதாப்ᾗக்குப் ேபான ேபாᾐ, ஓைடயில் ᾗᾐத் 
தண்ணீாில் குளித்தᾐ உடம்ᾗக்கு ஒத்ᾐக் ெகாள்ளாமல், நீர் ேகாத்ᾐக் ெகாண்ᾌ 
விட்டᾐ. அவன் வாசகசாைலயிேலேய பᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தான். 
 
    மᾐரம் அவன் ெநற்றியில் ேபாᾌவதற்காகச் சாம்பிராணிப் பற்ᾠ அைரத்ᾐ, 
ெகாதிக்க ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾌ வந்தாள். 
 
    "பிᾞகதீஸ்வரன் இங்ேக வந்ᾐ தங்கினப்ᾗறம், நீ எங்கிட்டப் ேபசறைதேய விட்டாச்சு 
இல்ைலயா மᾐரம்?" 
 
    "ேபசாட்டா என்ன? அதான் விᾊஞ்சு எᾨந்திᾞந்தா நாள் தவறாம, 'ெதᾢயேலᾐ 
ராமா'ன்ᾔ கதறிண்ᾊᾞக்ேகேன; அᾐ உங்க காதிேல விழறேதா இல்ைலேயா?" 
 
    -ேகட்ᾌக்ெகாண்ேட சுடச்சுட ெநற்றியில் பத்ைதப் ேபாட வந்தவளிடமிᾞந்ᾐ விலகி 
உட்கார்ந்தான் அவன். வைளயணிந்த தந்தக்ைக பின் வாங்கியᾐ. 
 
    "ஏன்? நான் ேபாடப்படாதா?" 
    "இப்பᾊ வச்சுᾌ; நாேன எᾌத்ᾐப் ேபாட்ᾌக்கேறன்." 
 
    "ᾙᾊயாᾐ! நீங்கேள உங்க ெநத்தியிேலᾜம் தைலயிேலᾜம் ேபாட்ᾌக்க 
வசதியாயிᾞக்காᾐ. எனக்ேக இப்பᾊ ேவைளயிேல அம்மாேவா, மங்கம்மாேவாதான் 
ேபாட்ᾌ விᾌவாங்க. பத்ᾐ ேவேற ெகாதியாகக் ெகாதிக்கிறᾐ. சூᾌ தாங்காᾐ உங்க 
ைகக்கு..." 
 
    அைதக் ேகட்ᾌ ராஜாராமன் சிாித்தான். 
    "என் ைக தாங்காத சூட்ைட உன் ைக தாங்க ᾙᾊᾜம் ேபாேலᾞக்கு?" 
 
    -பதில் ெசால்லᾙᾊயாமல் இதழ்கள் பிாியாத அந்தப் ᾗன்னைகேயாᾌ 
தைலகுனிந்தாள் மᾐரம். 
 
    "ேதசம் சுதந்திரமைடயறவைர 'எந்தப் ெபண்ணின் ைகᾜம் இந்த சாீரத்தில் 
படவிᾌவதில்ைல' என்ᾠ சத்தியம் பண்ணியிᾞக்ேகனாக்கும்..." 
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    "ேசைவ ெசய்கிறவர்கைளத் தᾌப்பதற்கு எந்தச் சத்தியத்ᾐக்கும் உாிைமயில்ேல...!" 
 
    -இதற்கு அவன் பதில் ெசால்ல ᾙᾊயவில்ைல. 
 
    மீண்ᾌம் அவᾦைடய நளினமான ேகாமள ெமன் விரல்கள் அவன் ெநற்றிைய 
அᾎகியேபாᾐ அவன் தᾌக்கவில்ைல. ெவண்ெணய் திரண்டᾐ ேபான்ற அந்த 
மிᾞᾐவான வைளக்கரம் ெநற்றியில் பட்டேபாᾐ இதமாயிᾞந்தᾐ. பற்ᾠம் கூடக் 
குளிர்ந்திᾞப்பᾐ ேபால் உணர்ந்தான் அவன். பற்ᾠப் ேபாட்ᾌ ᾙᾊந்தᾐம் சிாித்ᾐக் 
ெகாண்ேட அவைன அவள் ஒᾞ ேகள்வி ேகட்டாள்: 
 
    "உங்கைள ஒண்ᾎ ேகக்கᾎம் எனக்கு..." 
 
    "ேகேளன். வரங்கள் எைதᾜம் ெகாᾌக்கும் சக்தி இல்லாத சாதாரணத் ேதசத் 
ெதாண்டன் நான்... நான் ெகாᾌக்க ᾙᾊயாத ெபாிய வரமாகப் பார்த்ᾐ நீ ேகட்டால் 
அதற்கு நான் ெபாᾠப்பில்ைல மᾐரம்!" 
 
    அவள் ᾗன்னைக ᾘத்தாள். 
 
    "அᾐ ஏன் அப்பᾊச் ெசால்லᾎம் நீங்க? 'எந்தப் ெபண்ᾎம்' என்ைனத் ெதாட 
ᾙᾊயாᾐன்னீங்கேள! உங்கைள என்ைனத் தவிர ேவெறாᾞத்திᾜம் ெதாடக் 
கூடாᾐன்ᾔ நான் கதறிக் கதறிப் பாடறைதக் ேகட்ᾌம், நீங்க அப்பᾊச் 
ெசால்ᾢயிᾞக்கப்படாᾐ. எத்தைன தினங்கள் என் ᾘக்களால் உங்கᾦைடய இந்த 
அழகிய பாதங்கைள அர்ச்சித்ᾐ, பக்திைய அச்சாரம் ெகாᾌத்திᾞக்ேகன்? 
அப்பᾊயிᾞந்ᾐம் நீங்க இᾐ மாதிாிப் ேபசலாமா? 'நீ அᾐவைர ெதாட ᾙᾊயாᾐ'ன்ᾔ 
மட்ᾌம் தான் நீங்க ெசால்லᾎம்! இன்ெனாᾞத்தர் ெதாடறᾐங்கற பிரஸ்தாபᾙம் 
கூடேவ கூடாᾐ." 
 
    "தப்ᾗத்தான்! வாய் தவறிச் ெசால்ᾢவிட்ேடன் மᾐரம். ஆனா, நீ மட்ᾌம் 'சூᾌ தாங்கற 
சக்தி உன் ைகக்கு மட்ᾌம்தான் உண்ᾌ' என்பᾐ ேபாலப் ேபசலாமா?" 
 
    "அᾐேல என்ன தப்ᾗ? ேசைவ ெசய்யறவங்கᾦக்குச் சூᾌ ெதாியாᾐ. பக்தி 
சிரத்ைதேயாட மாாியம்மன் ேகாவிᾢல் தீ மிதிக்கிறவர்கᾦக்குக் கால் 
சுடறதில்ைலேய?" 
 
    "ஏேதᾐ? உங்கிட்டப் ேபசி ெஜயிக்க ᾙᾊயாᾐ ேபாᾢᾞக்ேக?" 
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    "இᾞக்கலாம்! ஆனா, உங்கைள ெஜயிக்கிற ேநாக்கம் எனக்கு ஒᾞ நாᾦம் 
கிைடயாᾐ! என் தவேம உங்கᾦக்காக சகலத்ைதᾜம் ேதாற்கᾎம்கிறᾐதான்..." 
 
    -இப்ேபாᾐம் பதில் ேபச ᾙᾊயாமல் ெமய்சிᾢர்த்ᾐப் ேபாய் இᾞந்தான் அவன். பற்ᾠ 
உைறந்ᾐ ᾙகᾙம் ெநஞ்சும் ேவர்த்ᾐக் ெகாட்ᾊயᾐ. சிாிக்காமல், அந்த வாக்கியங்கைள 
ஒவ்ெவாᾞ வார்த்ைதயாக, அவள் நிதானமாய்க் கூறிய ேபாᾐ, அவள் கண்களில் ஈரம் 
பளபளப்பைத அவன் கவனித்தான். இப்பᾊ ஒᾞ பிறவிையப் பலᾙைற 
அவᾦக்காகேவ - அவᾦைடய ேசைவக்காகேவ - அைடய ேவண்ᾌம் ேபால, அந்த 
வாக்கியங்களால் இந்த விநாᾊயில் அவைனத் தவிக்கச் ெசய்தாள் மᾐரம். அவள் 
பற்ᾠக் ெகாதித்ᾐக் ெகாண்ᾌ வந்த கரண்ᾊேயாᾌ எᾨந்ᾐ ேபான பின்ᾗம், நீண்ட 
ேநரம் அந்தத் தவிப்பிேலேய இᾞந்தான் அவன். பᾊேயறித் திᾞம்பிச் ெசன்ற ேபாᾐ 
கᾞநாகமாகச் சுழன்ற அவள் ᾘச்சூᾊய கூந்தல் பின்னல், ᾪைணயாய் இயங்கிய சாீர 
நளினம், நிᾞத்தியமாக நடந்த நைடயின் அழகு, சுகந்தமாய்ச் சுழன்ற நᾠமணங்கள், 
எல்லாம் 'நாங்கள் உனக்குச் ெசாந்தம்' - 'நாங்கள் உனக்குச் ெசாந்தம்' - என்ᾠ அவைன 
ேநாக்கி ெமௗனமாகத் தவிப்பᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. இவ்வளᾫ ெபாிய தாபத்ைத அவன் 
இதற்கு ᾙன் எப்ேபாᾐேம உணர்ந்ததில்ைல. சிைறயில் பாᾊய கவிைத நிைனᾫ 
வந்தᾐ. 
 
    மᾐரம் ெசால்ᾢயபᾊ ᾘண்ᾌ, மிளகு, ேதசாவரம் எல்லாம் ேசர்த்ᾐப் பகல் உணவில் 
பத்தியமாக ஒᾞ ரசம் ைவத்திᾞந்தாள் மங்கம்மா. அந்தச் சாப்பாட்ைடச் சாப்பிட்ட 
ேபாᾐ ஜுரத்ᾐக்கு அᾐ மாற்றாக இᾞந்தᾐ. 
 
    அவன் அன்ᾠ பகᾢல் நன்றாக அயர்ந்ᾐ ᾑங்கினான். 
 
    மாைல அவன் கண் விழித்தேபாᾐ பக்கத்ᾐ மாᾊயில் மᾐரம் ᾪைண வகுப்ᾗ 
நடத்திக் ெகாண்ᾊᾞப்பைத அᾒமானிக்க ᾙᾊந்தᾐ. சாயங்காலத் தபாᾢல் வந்த 
கᾊதங்கள் ேமைஜ ேமல் இᾞந்தன. அவற்றில் ஒᾞ கᾊதம் தமிழ்நாᾌ மாகாண 
காங்கிரᾭன் அᾌத்த கூட்டம் பற்றிᾜம், தைலவர் ேதர்தல் பற்றிᾜம் கூறியᾐ. 
இன்ெனாᾞ கᾊதம் ெசன்ைனயிᾢᾞந்ᾐ, தைலவர் ேதர்தᾢல் என்ன மாதிாி யாைர 
ஆதாிக்க ேவண்ᾌம் என்பᾐ பற்றிச் ெசன்ைன ேபாயிᾞந்த மᾐைரத் ேதச பக்தர் ஒᾞவர் 
எᾨதியᾐ. அவற்ைற அவன் பᾊக்கத் ெதாடங்கியேபாேத பிᾞகதீஸ்வரᾔம், 
ᾙத்திᾞளப்பᾔம், சுப்ைபயாக் ெகாத்தனாᾞம் திᾞம்பி வந்தார்கள். கᾊதங்கைளப் 
பிᾞகதீஸ்வரனிடம் ெகாᾌத்தான் அவன்.     
----------------------
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ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    11 
 
    தமிழ்நாᾌ மாகாண காங்கிரஸ் தைலைமக்கு அந்தத் தடைவ சி.பி. சுப்ைபயாᾫம், 
காமராஜும் ேபாட்ᾊயிட்டார்கள். ேபாட்ᾊயில் சி.பி. சுப்ைபயாᾫக்கு ᾓᾠ ஓட்ᾌக்கᾦம் 
காமராஜுக்கு ᾓற்ᾠ ᾚன்ᾠ ஓட்ᾌக்கᾦம் கிைடத்தன. காமராஜ் ெவற்றி ெபற்றார். 
தங்கள் பக்கத்ᾐ மனிதர் தைலைமப் பதவிைய ஏற்க ேநர்ந்ததில் ராஜாராமன், 
ᾙத்திᾞளப்பன், குᾞசாமி எல்லாᾞக்கும் ெபᾞமகிழ்ச்சி ஏற்பட்டᾐ. 
 
    "மᾐைர மாகாண மகாநாட்ᾊல் ஏற்பட்ட கட்சி கட்ᾌம் மனப்பான்ைம ஒவ்ெவாᾞ 
தைலவர் ேதர்தᾢன் ேபாᾐம் ெபாிசாகிக் ெகாண்ேட வᾞகிறேத என்ᾠ தான் 
கவைலயாக இᾞக்கிறᾐ. காங்கிரஸ் என்ற ேதசிய மகாவிரதம் பங்கப் படக்கூடாேத 
என்ᾠ நான் பயப்பᾌகிேறன். காமராஜும் அப்பᾨக்கற்ற ேதசபக்தர். சி.பி. எஸ்ஸும் 
அப்பᾨக்கற்ற ேதசபக்தர். இᾞவாில் ஒᾞவைரப் ேபாட்ᾊயின்றி 
ேதர்ந்ெதᾌத்திᾞக்கலாம். காங்கிரஸ் என்ற சத்திய விரதத்ைதச் சுதந்திரமைடᾜம் ᾙன்ᾗ 
- இப்ேபாேத தைலவர் ேதர்தல்கள் எப்பᾊ எப்பᾊ எல்லாம் குைலக்க ᾙயல்கின்றன 
பாᾞ!" என்ᾠ பிᾞகதீஸ்வரன் மட்ᾌம் ெகாஞ்சம் மனங்கலங்கினார். ேதர்தல் 
ᾙᾊந்தᾐேம சி.பி. சுப்ைபயா ெபயைரப் பிேரேரபித்திᾞந்த ᾙத்ᾐரங்க ᾙதᾢயார் 
கமிட்ᾊ உᾠப்பினர் பதவியிᾢᾞந்ᾐ விலகிவிட்டதாக வந்த ெசய்தி இன்ᾔம் 
வᾞத்தத்ைத அளிப்பதாயிᾞந்தᾐ. அந்தச் சமயம் ெசன்ைன கார்ப்பேரஷன் 
ேமயராயிᾞந்த சத்தியᾚர்த்திக்கு இைதப் பற்றிக் கவைல ெதாிவித்ᾐ, வᾞத்தத்ேதாᾌ 
ஒᾞ கᾊதம் எᾨதினான் ராஜாராமன். அேத கᾊதத்தில் பிᾞகதீஸ்வரᾔம் 
ைகெயᾨத்திட்ᾊᾞந்தார். 
 
    ᾜத்த நிைலைம பற்றிப் ேபசுவதற்காக அந்த வᾞடம் காந்தி ைவஸ்ராையச் 
சந்தித்தார். தனிப்பட்டவர் சத்தியாக்கிரகத்ᾐக்கு அᾒமதி கிைடத்திᾞந்ததால், ேதசத் 
ெதாண்டர்கள் ெசயலாற்ᾠவதற்கு ஆர்வமாயிᾞந்தார்கள். அந்தச் சமயம் ஆசிரம 
ேவைலகᾦக்காக ெவளிேய ேதசபக்திᾜள்ள ெசல்வந்தர்களிடம் கூட உதவி ேகட்க 
ஏற்ற சூழ்நிைல உைடயதாக இல்ைல. ராஜாராமன் ஒᾞ கணக்குப் ேபாட்ᾌப் 
பார்த்தான். ேமᾥர் நிலம் ᾪᾌ விற்றப் பணம் ெகாᾌத்ᾐ ைவத்திᾞந்ததில் ெபᾞம் 
பகுதிைய மᾐரத்திடமிᾞந்ᾐ வாங்கி, வசூலான சிᾠ ெதாைகையᾜம் ேசர்த்ᾐ, நிரந்ᾐ 
மகாத்மாவின் ஹாிஜன நிதிக்காகக் ெகாᾌத்தாயிற்ᾠ. அைதப் ேபால இரண்ᾌ மடங்கு, 
வாசகசாைல, ᾐண்ᾌப் பிரசுரம், ᾙத்திᾞளப்பன் ேபான்றவர்கᾦக்கு உதவி, என்ᾠ 
மᾐரேம இதற்குள் நிைறய அவள் ைகைய விட்ᾌச் ெசலவழித்திᾞக்க ேவண்ᾌெமன்ᾠ 
கணக்குப் பார்த்த ேபாᾐ ᾗாிந்தᾐ. அவன் பணᾙம் தவிர அதிகமாகேவ ைகயிᾢᾞந்ᾐ 
ெசலவழித்திᾞந்தாள் அவள். ேபாதாதற்குப் ெபாிய ெசாத்தாகிய மாந்ேதாப்ைபᾜம் 
இப்ேபாᾐ ஆசிரமத்ᾐக்கு எᾨதிக் ெகாᾌத்ᾐவிட்டாள். ஆசிரமக் கட்ᾊட ஏற்பாட்ᾌக்குப் 
பணᾙைட பற்றிப் பிரஸ்தாபித்தாᾤம் மᾐரம் ஏதாவᾐ ெசய்வாள் என்றாᾤம், 
அவᾦக்குச் சிரமம் தரக்கூடாᾐ என்பதற்காக அைதப் பற்றிேய அவன் அவளிடம் 
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ேபச்ெசᾌக்க விᾞம்பவில்ைல. ைவத்தியநாதய்யர் நல்ல மனத்ேதாᾌ ெகாᾌத்த ஐᾓᾠ 
ᾟபாய் மட்ᾌம் ைகயில் இᾞந்தᾐ. பணத்ᾐக்கு ஒᾞ ஏற்பாᾌ ெசய்ᾐ ஆசிரம 
ேவைலையப் பிᾞகதீஸ்வரனிடம் ஒப்பைடத்ᾐ விட்டால் - தாᾔம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம், 
தனி நபர் சத்தியாக்கிரகத்தில் இறங்கலாம் என்ற எண்ணம் ராஜாராமᾔக்கு இᾞந்தᾐ. 
ஆனால், பணத்திற்குத்தான் ஒᾞ வழிᾜம் ᾗாியவில்ைல. அவர்கள் இவ்வாᾠ 
ேயாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த ேவைளயில் குᾞசாமி, தனிநபர் சத்தியாக்கிரகத்தில் 
ேகார்ட்ᾌக்கு ᾙன் மறியல் ெசய்ᾐ சிைற ெசன்ᾠவிட்ட ெசய்தி ெதாிந்தᾐ. தாᾔம், 
ᾙத்திᾞளப்பᾔம் தயங்கும்பᾊ ேநர்ந்ததற்காக ராஜாராமᾔக்கு நாணமாயிᾞந்தᾐ. 
பிᾞகதீஸ்வரன் நᾌேவ ᾗᾐக்ேகாட்ைட ேபாய் ஒᾞ வாரம் இᾞந்ᾐவிட்ᾌத் திᾞம்பினார். 
வᾞம்ேபாᾐ அவர் ஒᾞ ஆயிரம் ᾟபாய் ஆசிரமத்ᾐக்காகக் ெகாண்ᾌ வந்தார். 
ஆசிரமத்தின் அைமப்ᾗப் பற்றிேய அவர் சிந்தைன இᾞந்ததால், தனி நபர் 
சத்தியாக்கிரகத்தில் அவர் அக்கைற காட்டவில்ைல. ராஜாராமᾔம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம் 
சத்தியாக்கிரகத்ைத விட மனமின்றி, எப்பᾊᾜம் அதில் ஈᾌபᾌவெதன்ᾠ 
உᾠதியாயிᾞந்தனர். அந்தத் ᾐᾊப்ைப அவர்களால் அடக்க இயலவில்ைல. 
 
    "அம்மா நிைலைம ேமாசமாயிᾞக்கு! எப்ப என்ன ேநᾞேமா? இனிேம பிைழப்பாள்ᾔ 
எனக்ேக ேதாணைல. இந்த ெநலைமயிேல என்ைன அநாைதயா விட்ᾌட்ᾌ நீங்கᾦம் 
ெஜயிᾤக்குப் ேபாயிடாதீங்ேகா," - என்ᾠ மᾐரம் ஒᾞநாள் சாயங்காலம் அவன் மட்ᾌம் 
தனியாயிᾞந்த ேபாᾐ வந்ᾐ அᾨதாள். அவᾦக்கு ஆᾠதலாகப் ேபசி அᾔப்பினான் 
அவன். அவᾦைடய கவைலᾜம், பயᾙம் அவᾔக்குப் ᾗாிந்தᾐ. 
 
    ஆசிரம ேவைலயாகப் பணம் திரட்ᾌம் சிரமங்கைளᾜம், பிறவற்ைறᾜம் மட்ᾌம் 
அவன் கூᾊய வைர அவளிடம் ெசால்லாமேல தவிர்த்ᾐ விட்டான். ஆசிரம ᾙயற்சிக்கு 
மட்டப்பாைற ஐயர் சிறிᾐ பண உதவி ெசய்தார். வந்ேதமாதரம் ெசட்ᾊயார் என்ற 
பாலகிᾞஷ்ணன் ெசட்ᾊயாᾞம், ᾊ.ேக. ராமாᾫம், திலகர் வாசகசாைலையத் ேதᾊ வந்ᾐ 
ஆᾦக்கு ஐம்பᾐ ᾟபாய் ᾪதம் நன்ெகாைட ெகாᾌத்ᾐ விட்ᾌப் ேபானார்கள். ெபாிய 
குளத்திற்கும், சிவகங்ைகக்கும் வசூல் ேநாக்கத்ேதாᾌ ெசன்றால், டாக்டர் 
ேகாபாலசாமிையச் ேசர்ந்தவர்கᾦம், ஆர்.வி. சுவாமிநாதᾔம் ஏதாவᾐ உதவிகைளச் 
ெசய்வார்கள் என்ற நம்பிக்ைக இᾞந்தᾐ ராஜாராமᾔக்கு. ஆசிரமத்தில் ஹாிஜன 
ᾙன்ேனற்றம், பின் தங்கியவர் கல்வி ᾙன்ேனற்றம் ஆகியவற்ᾠக்கு ᾙக்கியத்ᾐவம் 
அளிக்க ேவண்ᾌம் என்ᾠ வக்கீல் ேசாமசுந்தர பாரதிᾜம் அவர் மாப்பிள்ைள 
கிᾞஷ்ணசாமி பாரதிᾜம், அவர் மைனவி லட்சுமி பாரதிᾜம் கᾞதினார்கெளன்ᾠ 
ெதாிவித்தார்கள் நண்பர்கள். பிᾞகதீஸ்வரᾔம், ராஜாராமᾔம் ஆசிரம விஷயமாகப் 
பலைரச் சந்திக்க ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. சிலர் பண உதவிக்குப் பதில் கᾞத்ᾐக்கைள உதவி 
ெசய்ய ᾙᾊந்தᾐம் பயன்படேவ ெசய்தᾐ. பண உதவி ெசய்கிற நிைலயில் எல்ேலாᾞம் 
இல்ைல. 
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    ஒᾞநாள் பிᾞகதீஸ்வரᾔம், ராஜாராமᾔம், வடக்கு மாசி ᾪதியில் வந்ᾐ தங்கியிᾞந்த 
பசும்ெபான் ᾙத்ᾐராமᾢங்கத் ேதவைரச் சந்திக்கப் ேபாயிᾞந்தனர். ேதவᾞடன் 
சசிவர்ணத் ேதவᾞம் இᾞந்தார். ஆயிரத்ᾐத் ெதாளாயிரத்ᾐ ᾙப்பத்ᾐ ᾚன்றாம் ஆண்ᾌ 
சாயல்குᾊ விேவகாநந்தர் வாசக சாைலயில் ᾙதலாவᾐ ஆண்ᾌ விழாவில் 
ᾙத்ᾐராமᾢங்கத் ேதவர் ஆற்றிய ᾪரᾫைர விேவகாநந்தேர ேநாில் வந்ᾐ ேபசுவᾐ 
ேபால் அவ்வளᾫ சிறப்பாக இᾞந்தெதன்ᾠ காமராஜும் சீநிவாசவரதᾔம் அᾊக்கᾊ 
சிைறவாசத்தின் ேபாᾐ சக சத்யாக்கிரகிகளிடம் வியந்ᾐ கூறியᾐண்ᾌ. 
ராஜாராமᾔக்கு இப்ேபாᾐ அᾐ நிைனᾫ வந்தᾐ. ேதவர் தமᾐ கம்பீரமான 
ேதாற்றத்ேதாᾌ சத்திய ஆேவசம் நிைறந்த குரᾢல் அவர்கேளாᾌ உைரயாᾊனார். 
உதவிகᾦக்கும் வாக்களித்தார். பாரதா ᾙத்ᾐத் ேதவர் குᾌம்பத்தினைரᾜம் பார்க்கச் 
ெசால்ᾢ அவேர ேயாசைனᾜம் கூறினார். ேதவைரப் பார்த்தபின் ெமௗலானா சாகிப் 
ᾚலம் சில ᾙஸ்லீம் ேதசபக்தர்கைளᾜம் சந்தித்தார்கள் அவர்கள். இக்ேனஷியஸ் 
ᾙதᾢய கிறிஸ்தவ சேகாதரர்கᾦம் ᾙᾊந்தவைர உதவினர். திᾞமங்கலத்தில் விசுவநாத 
தாேஸாᾌ ᾙன்ᾗ எப்ேபாேதா பல காங்கிரஸ் கூட்டங்களில் சந்தித்திᾞந்தவர்கள் 
சிலᾞம் இதற்காக ᾙன் வந்ᾐ உதவினர். 
 
    அப்ேபாேத தனி நபர் சட்டமᾠப்பில் யார் யார் ᾙதல் அணியாக ஈᾌபட்ᾌச் சிைற 
ெசன்ᾠவிட்டார்கேளா அவர்கைள எல்லாம் பார்க்க ᾙᾊயவில்ைல. எனேவ, ஆசிரம 
ᾙயற்சி ேபாᾐமான பண வசதியின்றித் தள்ளிப் ேபாடப்பட்டᾐ. தங்கள் நிதிக்குப் 
பணம் ேகட்காதேதாᾌ, அப்ேபாᾐ கவர்னர் வசூᾢத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்த ᾜத்த நிதிைய 
எதிர்த்ᾐத் ேதசபக்தர்கள் பிரசாரᾙம் ெதாடங்கினர். 
 
    மᾠ வாரேம ராஜாராமᾔம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம், கெலக்டர் ஆபீஸ் ᾙன்ᾗ மறியல் 
ெசய்ᾐ ைகதானார்கள். மᾐரத்ᾐக்ேகா, பத்தᾞக்ேகா, பிᾞகதீஸ்வரᾔக்ேகா ெதாிந்தால் 
ஒᾞேவைள அவர்கள் தங்கைளத் தᾌக்கக் கூᾌம் என்ᾠ மறியல் விஷயத்ைத அவர்கள் 
ᾙன்கூட்ᾊேய யாᾞக்கும் ெதாியவிடவில்ைல. இᾞவᾞம் ைகதான பின்ேப 
மற்றவர்கᾦக்கு அச்ெசய்தி ெதாிந்தᾐ. திᾞச்சி ெஜயிᾢல் கᾌைமயான 'குவாரன்ைடன் 
பிளாக்' அவர்கᾦக்குக் கிைடத்தᾐ. 
 
    அப்ேபாᾐ அவர்கேளாᾌ திᾞச்சி சிைறயில் சக்கரவர்த்தி ராஜேகாபாலாச்சாாியார், 
சர்தார் ேவதரத்தினம், வி.வி. கிாி, ᾊ.எஸ். அவினாசிᾢங்கம், சுப்பராயன், அனந்த 
சயனம், பக்தவத்சலம் ேபான்ற தைலவர்கᾦம் இᾞந்தனர். அவன் திᾞச்சிக்கு வந்த 
இரண்ᾌ வாரங்கᾦக்குப் பின், தனபாக்கியம் காலமாகிவிட்ட ெசய்திையப் 
பிᾞகதீஸ்வரன் தந்தி ᾚலம் மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ ெதாிவித்தார். மᾐரம் என்ன 
ேவதைனப்பᾌவாள் என்பைத அவனால் கற்பைனேய ெசய்ய ᾙᾊயாமᾢᾞந்தᾐ. 
பிᾞகதீஸ்வரᾔம், பத்தᾞம் அவᾦக்குத் ᾐைணயாயிᾞந்ᾐ ஆᾠதல் கூᾠவார்கள் 
என்றாᾤம், அவள் மனம் தான் இல்லாத தனிைமைய எப்பᾊ எப்பᾊ உணᾞம் 
என்ெறண்ணிய ேபாᾐ அவᾔக்கு மிக மிக ேவதைனயாயிᾞந்தᾐ. அவன், 
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மᾐரத்ᾐக்குக் காண்பித்ᾐ ஆᾠதல் கூᾠம்பᾊ சிைறயிᾢᾞந்ᾐ பிᾞகதீஸ்வரᾔக்கு 
உடேன ஒᾞ கᾊதம் எᾨதினான். எவ்வளேவா பாிவாகᾫம், கனிவாகᾫம் எᾨதிᾜம் கூட, 
அந்தக் கᾊதேம தான் அப்ேபாᾐ அᾞகில் இல்லாத குைறையப் ேபாக்கி மᾐரத்ᾐக்கு 
ஆᾠதலளிக்குெமன ராஜாராமனால் நம்ப ᾙᾊயவில்ைல. தான் ᾙதᾢல் 
நிைனத்திᾞந்ததற்கு மாறாகத் தனபாக்கியம் மிகமிக நல்ல மனᾙள்ளவளாகப் பழகிய 
பின்ᾗ இப்ேபாᾐ அவᾦைடய மரணம் அவன் மனத்ைதக் கலங்கச் ெசய்தᾐ. 
ஜமீந்தாᾞைடய மரணத்ᾐக்குப் பின்ேன அவள் தளர்ந்ᾐ விட்டாள் என்ᾠ 
ேதான்றினாᾤம், அவள் இன்ᾔம் சிறிᾐ காலம் உயிர் வாழ்ந்திᾞந்தால் மᾐரத்ᾐக்குப் 
ெபாிᾐம் ஆᾠதலாயிᾞக்கும் எனத் ேதான்றியᾐ. 
 
    "அம்மா ெநைலைம ேமாசமாயிᾞக்கு. இனிேமல் பிைழப்பான்ᾔ ேதாணைல. இந்த 
ெநைலைமயிேல நீங்கᾦம் என்ைன அநாைதயா விட்ᾌவிட்ᾌ ெஜயிᾤக்குப் 
ேபாயிடாதீங்ேகா" - என்ᾠ மᾐரம் ஒᾞ நாள் தன்னிடம் அᾨதிᾞந்தைத இப்ேபாᾐ 
ெஜயிᾢல் நிைனᾫ கூர்ந்தான் அவன். வயᾐ ஆனபின் இறந்தாᾤம் தாயின் மரணம் 
எத்தைன ᾚத்த பின்ᾗம் சகித்ᾐக் ெகாள்ள ᾙᾊயாதᾐ. மᾐரம் இதில் மிகᾫம் அதிர்ந்ᾐ 
ேபாயிᾞந்தாள் - என்பᾐ அவᾔக்குப் ᾗாிந்தᾐ. 
 
    "ᾪட்ᾊேலேய மங்கம்மாᾫம் மᾐரத்ேதாட மாமாᾫம் இᾞக்காங்க. ேபாதாதᾐக்குப் 
பிᾞகதீஸ்வரன் மᾐைரயிேலேய இᾞந்தார். பத்தர் ேவேற ஆᾠதல் ெசால்வார்! நீ 
கவைலப்படாம இᾞ. நீ மேனாதிடத்ைத விட்ᾌடாம இᾞக்க ேவண்ᾊயᾐ இப்ப 
ᾙக்கியம்," - என்ᾠ சிைறயில் உடனிᾞந்த ᾙத்திᾞளப்பன் அவனிடம் கூறினார். 
 
    அᾌத்த மாதம் பிᾞகதீஸ்வரᾔம் பத்தᾞம் அவர்கைளப் பார்த்ᾐவிட்ᾌப் ேபாகத் 
திᾞச்சி ெஜயிᾤக்கு வந்திᾞந்தார்கள். மᾐரம் அவர்களிடம் அவᾔக்கு ஒᾞ கᾊதம் 
எᾨதிக் ெகாᾌத்தᾔப்பி இᾞந்தாள். கᾊதத்தில் அம்மாவின் மரணத்ᾐக்கு வᾞந்திக் 
கலங்கியிᾞந்தேதாᾌ, அவன் உடல் நலைனᾜம் விசாாித்திᾞந்தாள் அவள். 
நாகமங்கலம் ஜமீந்தாாிணிᾜம், தனக்கு ஒᾞ விதத்தில் சேகாதரர்கள் ᾙைறᾜள்ள 
ஜமீந்தாாின் மக்கᾦம் மனம் மாறிப் ெபᾞந்தன்ைமேயாᾌ அம்மாவின் மரணத்ᾐக்குத் 
ᾐக்கம் ேகட்ᾌவிட்ᾌப் ேபாக வந்திᾞந்தைதᾜம் கᾊதத்தில் அவᾔக்கு மᾐரம் 
எᾨதியிᾞந்தாள். தான் விᾌதைலயாகி வᾞம்வைர மᾐைரயிேலேய தங்கி இᾞக்கும்பᾊ 
பிᾞகதீஸ்வரைன ேவண்ᾊக் ெகாண்டான் அவன். 
 
    "நீேய என்ைன ஊᾞக்குத் திᾞம்பிப்ேபா என்ᾠ ெசான்னாᾤம் நான் இப்ேபா 
மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ ேபாக மாட்ேடன் ராஜா! ஆசிரமக் கட்ᾊட ேவைலைய 
ஆரம்பிச்சாச்சு. சுப்ைபயாக் ெகாத்தனார் வானம் ேதாண்ᾊக் கட்ᾌ ேவைல 
ெதாடங்கிவிட்டார்." 
 
    "பணம்...?" 
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    "வசூலாகி ைகயிேல இᾞந்தேதாட - ேவற பணᾙம் ெகாஞ்சம் கிைடச்சᾐ..." 
 
    "கிைடச்சுᾐன்னா... எப்பᾊ?" 
 
    "மᾐரம் ஏற்பாᾌ பண்ணிக் ெகாᾌத்தாள்! உங்கிட்டச் ெசான்னா, நீ 
ேகாவிச்சுப்பிேயான்ᾔதான் ெசால்லத் தயங்கிேனன்..." 
 
    "நீங்க ெசய்தᾐ எனக்குப் பிᾊக்கைல சார்! மாந்ேதாப்ைப எᾨதி வாங்கிேனாம். 
அᾐக்கு ᾙன்னாᾊேய வாசகசாைலக்கும் எங்கᾦக்கும், ஹாிஜன நிதி, ஆலயப் பிரேவச 
நிதின்ᾔ மᾐரம் நிைறயச் ெசய்தாச்சு. இன்னᾙம் அவைளேய சிரமப்பᾌத்தினா 
எப்பᾊ? அᾐ நல்லாவா இᾞக்கு?" 
 
    "இைத அவ சிரமமா எᾌத்ᾐண்டால்தாேன? 'இᾐ தான் என் சந்ேதாஷம்! நீங்க 
ஆசிரம ேவைலையத் ெதாடங்குங்ேகா'ன்ᾔ மᾐரேம எங்கிட்ட வந்ᾐ ெகஞ்சினா, நான் 
என்ன ெசய்ய ᾙᾊᾜம் ராஜா?" 
 
    "இᾐக்குப் பயந்ᾐதான் நான் அவகிட்ட ஆசிரம ேவைல பற்றி பணக் கஷ்டத்ைதச் 
ெசால்லாமேல ைவத்திᾞந்ேதன்." 
 
    "நான் மட்ᾌம் ெசான்ேனனா என்ன! 'ஏன் ஆசிரம ேவைல நின்னிᾞக்கு?'ன்ᾔ 
மᾐரமாகேவ எங்கிட்ட வந்ᾐ ேகட்ᾌ உதவறேபாᾐ, வாங்கிக்காமல் ேவெறன்ன 
ெசய்ய ᾙᾊᾜம்? தவிர நீ நிைனக்கிற மாதிாி நாம் இனிேம மᾐரத்ைத அந்நியமா 
நிைனக்க ேவண்ᾊயதில்ைல என்ᾠ அபிப்பிராயப்பᾌகிேறன் நான். நீ மட்ᾌம் இᾐக்கு 
ஏன் தயங்கᾎம்ᾔ தான் எனக்குப் ᾗாியேல ராஜா?" 
 
    "....." 
 
    அவᾞைடய ேகள்விக்கு ராஜாராமனால் பதில் ஒன்ᾠம் ெசால்ல ᾙᾊயவில்ைல. 
அன்ᾠ அவன் மᾐரத்ᾐக்கு ஒᾞ கᾊதம் எᾨதி அவாிடம் ெகாᾌத்திᾞந்தான். அதில் 
அவள் ெசயைலப் பாராட்ᾊ வியந்ᾐ எᾨதியிᾞந்தான். என்றாᾤம் மனத்ᾐக்குள் 
கவைலயாகத்தான் இᾞந்தᾐ. 
 
    அதற்குப் பின் மீண்ᾌம் இரண்ᾌ மாதங்கள் கழித்ᾐப் பத்தர் மட்ᾌம் தனிேய 
அவர்கைளப் பார்க்க வந்ᾐ விட்ᾌச் ெசன்றார். மᾐரம் அவாிடம் நிைறயத் தகவல்கள் 
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ெசால்ᾢ அᾔப்பியிᾞந்தாள். அவᾔம் பதிᾤக்கு அவளிடம் ெசால்ᾤமாᾠ நிைறய 
ஆᾠதல் கூறி அᾔப்பினான். 
 
    ᾙத்திᾞளப்பᾔம் அவᾔம் விᾌதைல ஆவதற்கு ஒᾞ மாதத்திற்கு ᾙன் மீண்ᾌம் 
பத்தர் வந்த ேபாᾐ ஆசிரம ேவைல ᾙᾊந்ᾐ, பிᾞகதீஸ்வரன் ஹாிஜனக் 
குழந்ைதகᾦக்கு ஒᾞ பள்ளிக்கூடᾙம், சர்க்கா-ெநசᾫப் பிாிᾫம் அங்ேக ெதாடங்கி 
விட்டதாகத் ெதாிவித்தார். அன்ேற - அந்த விநாᾊேய - ஆசிரமத்ᾐக்குப் ேபாய்ப் 
பார்க்க ேவண்ᾌம் ேபால் ஆைசயாயிᾞந்தᾐ அவர்கᾦக்கு. ᾙத்திᾞளப்பᾔம் 
ராஜாராமᾔம் அன்றிᾢᾞந்ᾐ நாட்கைள எண்ணினார்கள். ைகதாகிய நாளிᾢᾞந்ᾐ 
சாியாக ஒன்பதாவᾐ மாதம் அவர்கள் விᾌதைல ெசய்யப்பட்டனர். விᾌதைலயாகி 
மᾐைர ேபாய் அவன் மᾐரத்ைதக் காணச் ெசன்ற ேபாᾐ, அவள் ᾪட்ᾌ ᾙன் கூடத்தில் 
ஏற்கனேவ மாட்ᾊயிᾞந்த நாகமங்கலத்தாாின் ெபாிய படத்தᾞேக இப்ேபாᾐ 
தனபாக்கியத்தின் படᾙம் இைணயாக மாட்டப் பட்ᾊᾞப்பைதக் கண்டான். 
மᾐரத்ᾐக்கு அவைனப் பார்த்தᾐம் அᾨைக ெவᾊத்ᾐக் ெகாண்ᾌ வந்தᾐ. 
 
    "அம்மா ேபாயிட்டா!" என்ᾠ சிᾠ குழந்ைதயாக அப்ேபாᾐதான் ᾗதிதாக அைத 
உணர்ந்தவள் ேபான்ᾠ அவனிடம் கதறினாள். மனம் திறந்ᾐ பிறக்கும் ேசாகம் 
இதயத்ைதப் பகிர்ந்ᾐ ெகாண்டவர்கᾦக்கு ᾙன் தவிர்க்கப் பட ᾙᾊவதில்ைல என்பைத 
அவள் நிைலயிᾢᾞந்ᾐ அவன் நன்றாக உணர்ந்தான். ᾙத்திᾞளப்பன் ᾙைறப்பᾊ 
அவளிடம் ᾐஷ்ᾊ ேகட்டார். பிᾞகதீஸ்வரன் வாசகசாைலயில் இல்ைல. அவர் 
ஆசிரமத்திேலேய வசிக்கத் ெதாடங்கி சில வாரங்கᾦக்கு ேமல் ஆவதாக, மᾐரᾙம் 
பத்தᾞம் ெதாிவித்தார்கள். 
 
    "நீங்கᾦம் அங்ேக ேபாய் ஆசிரமத்திேலேய தங்கி விடக்கூடாᾐ. இங்ேக தான் 
இᾞக்கᾎம். இல்லாட்டா நான் இந்தத் தனிைமயில் உᾞகிச் ெசத்ேத ேபாேவன்," 
என்ᾠ மᾐரம் ராஜாராமனிடம் ᾙைறயிட்டாள். 
 
    அவன் அவள் ேவண்ᾌேகாைள மᾠக்கும் சக்தியற்றவனாக இᾞந்தான். 
அᾊைமயாகிற சமர்ப்பண சுபாவத்ᾐடᾔம், அᾊைமயாக்கி விᾌகிற பிாியத்ᾐடᾔம் 
எதிேர நிற்கும் அந்த ெசௗந்தாியவதியிடமிᾞந்ᾐ மீள ᾙᾊயாமல் தவித்தான் 
ராஜாராமன். ᾙத்திᾞளப்பன் ரயிᾢᾢᾞந்ᾐ இறங்கி ேநேர வடக்குச் சித்திைர ᾪதிக்ேக 
வந்திᾞந்தாராைகயினால், ராஜாராமனிடᾙம், மᾐரத்திடᾙம் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾌ பகல் 
சாப்பாட்ᾌக்குப் பின் தம் ᾪட்ᾌக்குப் ேபானார். ᾙத்திᾞளப்பன் ேபான பின் தனிேய 
அவனிடம் ஏேதா ேபச வந்தவர் ேபால் ேமேல வந்த பத்தர், தம் ேபச்ைச எப்பᾊ 
ஆரம்பிப்பெதன்ᾠ ெதாியாத மாதிாி தயங்கித் தயங்கி நின்றார். அவᾞைடய குறிப்ᾗப் 
ᾗாிந்ᾐ ராஜாராமேன அவைரக் ேகட்டான். 
 
    "என்ன சமாசாரம் பத்தேர? ெசால்ல வந்தைதச் ெசால்ᾤங்கேளன்..." 



 127

 
    "ஒண்ᾎமில்லீங்க தம்பி..." 
 
    "சும்மா ெசால்ᾤங்க..." 
 
    "ெபாியம்மாᾫம் ேபாயாச்சு. இனிேம நீங்க தான் 'அைத' ஆதரவா 
கவனிச்சுக்கᾎம்..." 
 
    "....." 
 
    அவᾞைடய ேவண்ᾌேகாள் மிகᾫம் கனிவாயிᾞந்தᾐ. மᾐரத்ைதக் கவனித்ᾐக் 
ெகாள்ᾦம்பᾊ அவர் தனக்குச் சிபாாிசு ெசய்வைதக் ேகட்ᾌ உள்ᾧறச் 
சிாிப்பாயிᾞந்தாᾤம் அவᾞைடய அந்தரங்கமான பாசᾫணர்ᾫ அவைன வியக்கச் 
ெசய்தᾐ. நிஜமான அன்ᾗ என்பᾐ மனிதர்கைள மீண்ᾌம் மீண்ᾌம் 
குழந்ைதகளாக்குவைத அவன் கவனித்தான். தன் ெசாந்த மகைளப் பற்றி 
அக்கைறப்பᾌவᾐ ேபால் பத்தர் மᾐரத்திடம் அக்கைற காட்ᾊனார். ஆசிரமம் 
ெதாடங்கி நடந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தாᾤம், அவன் வாசகசாைலயிேலேய தங்கி மᾐரத்ᾐக்கு 
ஆᾠதலளிக்க ேவண்ᾌெமன்ᾠம் அவேர ேகட்ᾌக் ெகாண்டார். 
 
    "இைத மᾐரேம எங்கிட்டச் ெசால்ᾢயாச்சு." 
 
    "அᾐ எனக்கும் ெதாிᾜம் தம்பீ! ஆனா, நீங்க அந்த ேவண்ᾌேகாைளப் 
ᾗாிஞ்சுக்கᾎம்கிறைத நாᾔம் ஞாபகப்பᾌத்த ஆைசப்படேறன்..." 
 
    "சாி! இந்த விஷயத்திேல மட்ᾌம் உங்க ெரண்ᾌ ேபர் வார்த்ைதையᾜம் நான் 
தட்டைல, இப்பத் திᾞப்தி தாேன உமக்கு?" 
 
    பத்தாின் ᾙகம் மலர்ந்தᾐ. 
 
    அன்றிரᾫ மᾐரத்ைதக் ெகாஞ்ச ேநரம் ᾪைண வாசிக்கச் ெசால்ᾢ ேவண்ᾊனான் 
ராஜாராமன். 
 
    "அம்மா ேபானதிᾢᾞந்ᾐ நான் வாத்தியத்ைதத் ெதாடேல! நீங்கேள ஆைசப்பட்ᾌக் 
ேகட்கிறேபாᾐ நான் மாட்ேடங்கப்படாᾐ. இேதா வாசிக்கிேறன்." 
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    "ேவண்டாம்ᾔ இᾞந்தா நான் வற்ᾗᾠத்தேல மᾐரம். எனக்காக அைத மாத்திக்க 
ேவண்டாம்..." 
 
    "இல்ேல! உங்கᾦக்கில்லாதᾐன்ᾔ எᾐᾫம் கிைடயாᾐ எங்கிட்ட. நான் இதிேல 
வாசிக்கறேத உங்கைளத்தான். வாசிக்கிற ராகம் எல்லாேம நீங்க தான் எனக்கு..." 
 
    "நீ வாசிக்காட்டாᾤம் நான் எங்ேகயிᾞந்தாᾤம் எப்பᾊ இᾞந்தாᾤம், எனக்கு உன் 
குரல் தான் ேகட்கிறᾐ மᾐரம்! ேபான தடைவ ெஜயில்ேல இᾞந்தப்ப உன்ைன 
நிைனச்சு, ஒᾞ கவி கூடக் கட்ᾊேனன்..." 
 
    "நீங்க எங்கிட்ட இᾐவைர ெசால்லேவ இல்ᾢேய! எங்ேக, அைத ᾙᾨக்கச் 
ெசால்ᾤங்ேகா ேகட்கலாம்..." 
 
    "இப்ப எனக்ேக சாியா நிைனᾫ இல்ைலேய! இᾞ... அைத மᾠபᾊ ெநைனச்சுச் 
சாிப்பார்த்ᾐக்கிேறன்..." 
 
    "ேவᾊக்ைகதான்! பாட்ᾌ எᾨதினவᾞக்ேக அᾐ நிைனவில்ைலயா, என்ன? பாட்ைட 
மறந்த மாதிாி என்ைனᾜம் ஒᾞநாள் மறந்ᾐடப் ேபாறீங்க!" 
 
    "தப்ᾗ! அᾐ மட்ᾌம் என்னால் ᾙᾊயேவ ᾙᾊயாᾐ. பாட்ᾌத்தான் மறந்தேத ஒழிய 
அர்த்தம் மறக்கேல. பாட்ᾌம் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமா இப்ப நிைனᾫ வந்திᾌம். 
மறக்காᾐ..." 
 
    "ேயாசிச்சுப் பாᾞங்ேகா..." 
 
    "இேதா ஞாபகம் வரᾐ, ெசால்ேறன் ேகᾦ..." 
 
    பாட்ைடக் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமாக நிைனத்ᾐ அவᾦக்குச் ெசான்னான் அவன். 
 
    "எல்ைலயிலாத ேதார் காட்ᾊைட - நள் 
    இᾞள் என்ᾠம் ஒளி என்ᾠம் 
    ெசால்ல ஒணாத ேதார் மயக்கத்ேத - இளஞ் 
    ேசாகக் குயில்ஒன் றிைசக்கிறᾐ - அதன் 
    ேசாகம் ᾙᾨᾐம் ᾗாிᾜதிைல 
    சுவᾌ ᾙᾨᾐம் ெதாிᾜதிைல 
    ெதால்ைலப் பழங் காலᾙதலாய் - எைனத் 
    ேதᾊ அைலᾜம் குரல் 
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    ெசால்ைலக் குைழத் தாᾦங்குரல் - ஒᾞ 
    ேசாகம் ᾙதிர்ந்ᾐ ᾙதிர்ந்ᾑறிப் 
    பல்லாயிர ᾚழிகள் ெதாடர்ந்ᾐ 
    பாᾊப் பசித்த குயிᾢன் குரல்..." 
 
    "பிரமாதமாக வந்திᾞக்கிறᾐ! பசித்த குரல் என்ᾠ ெசால்ᾢயிᾞக்கிறீர்கேள; அᾐ 
என்ᾔைடய குரல் தான்..." 
 
    ᾪைண வாசித்த பின் - இந்தப் பாடைலத் தாேன பாᾊப் பார்க்கும் ஆைசைய 
அவனிடம் ெவளியிட்டாள் அவள். 
 
    "உன் இஷ்டம். ஒᾞ ேவைள உன் குரᾢனிைமயினால் இᾐᾫம் ஒᾞ மகா காவியமாகி 
விடலாம். பாேடன்," என்றான் ராஜாராமன். அவன் ெசான்னேத பᾢத்தᾐ. தன் 
குரᾢனிைமயால் அந்தப் பாடைல அவள் ஒᾞ மகா காவியமாகேவ ஆக்கிக் 
காட்ᾊனாள். 'பாᾊப் பசித்த குயிᾢன் குரல்' - என்ᾠ கைடசி வாிைய அவள் ᾙᾊத்த 
ேபாᾐ - ஆத்மாᾫக்ேக பசிப்பᾐ ேபால் ஒᾞ இனிய ேசாகத்ைதப் பரவச் ெசய்தᾐ அவள் 
சங்கீதம். அன்ேற அந்தப் பாடைலத் தன் நாட்குறிப்பில் நிைனவாக எᾨதிக் 
ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
 
    மᾠநாள் காைல அவᾔம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம் ஆசிரமத்ᾐக்குச் ெசன்ᾠ 
பிᾞகதீஸ்வரைனச் சந்தித்தார்கள். அந்த மாந்ேதாப்ᾗ இப்ேபாᾐ ஓரளᾫ மாறிக் 
காட்சியளித்தᾐ. மாந்ேதாப்ைப ஒட்ᾊயிᾞந்த கிராமத்தார்கᾦக்குக் கூட 'அங்ேக யாேரா 
காந்திக்காரங்க பள்ளிக்கூடம் நடத்தறாங்க' - என்பᾐ ேபால் ஆசிரமத்தின் ெபᾞைம 
பரவியிᾞந்தᾐ. மாமரங்களின் இைடேய பர்ணசாைலகள் ேபால் கூைரச் சார்ப்ᾗக்கள் 
ெதாிந்தன. தாமைரக் குளத்தᾞேக ேமைடயில் பிᾞகதீஸ்வரன் மாணவர்கைள 
அணிவகுக்கச் ெசய்ᾐ, 'ெவள்ைளத் தாமைரப் ᾘவில்' என்ற பாரதியின் பிரார்த்தைன 
கீதத்ᾐடன் பிேரயர் வகுப்ைபத் ெதாடங்கிக் ெகாண்ᾊᾞந்த ேபாᾐ அவர்கள் அங்ேக 
ேபாய்ச் ேசர்ந்திᾞந்தார்கள். பிᾞகதீஸ்வரன் அவர்கைள ெநஞ்சாரத் தᾨவி 
வரேவற்றார். மாணவர்கᾦக்கும் அறிᾙகப்பᾌத்தினார். 
 
    தங்கள் நிைனவிᾤம் கனவிᾤம் மட்ᾌேம இᾞந்த சத்திய ேசவாசிரமம் உᾞவாகி 
விட்டைதக் கண்டேபாᾐ ராஜாராமᾔக்குப் ᾘாிப்பாயிᾞந்தᾐ. சுேதசிக் கல்வி அங்ேக 
எப்பᾊ எப்பᾊக் கற்பிக்கப்பட ேவண்ᾌம் என்ᾠ பிᾞகதீஸ்வரேன காந்தீயக் 
ேகாட்பாᾌகைள ைவத்ᾐ ஒᾞ திட்டம் வகுத்திᾞந்தார். அவைரத் தவிர ேவᾠ இரண்ᾌ 
ᾚன்ᾠ ேதசபக்தர்கᾦம் ஆசிரமவாசிகளாகி இᾞந்தார்கள். ஆசிரமத்தின் 
ேதைவகᾦக்கான உணᾫப் ெபாᾞள்கள் அங்ேகேய பயிாிடப்பட்டன. நாைலந்ᾐ 
பசுக்கள், ேதன் கூᾌகைள வளர்க்கும் ேதனீப் பண்ைண எல்லாம் ஏற்பாᾌ 
ெசய்யப்பட்ᾊᾞந்தன. மாணவர்கᾦம் ஆசிாியர்கᾦம் ஒத்ᾐைழத்ᾐ, உணᾫ 
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தயாாித்தார்கள். ஒேர பந்தியாக அமர்ந்ᾐ, கட்ᾌப்பாட்ேடாᾌ சுத்தமாக உண்டார்கள். 
உணᾫப் பந்திேய ஒᾞ பிரார்த்தைனக் கூடம் ேபாலச் சிந்தாமல் சிதறாமல், ᾐப்ᾗரவாக 
இᾞந்தᾐ. ஒேர சீரான கதர் உைடᾜடன் ஆசிரமத்ᾐப் பிள்ைளகைளᾜம், 
மற்றவர்கைளᾜம் பார்க்கும் ேபாᾐ ஒᾞ சத்திய இயக்கத்ைத ேநான்பாக அங்கீகாித்ᾐக் 
ெகாண்டவர்கைளப் பார்ப்பᾐ ேபால் ெபᾞமிதமாக இᾞந்தᾐ. 
 
    அன்ᾠ பகᾢல் ராஜாராமᾔம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம் அங்ேகேய நீராᾊ ஆசிரமத்ᾐப் 
பந்தியிேலேய பகல் உணᾫ ெகாண்டார்கள். 
 
    "ஆசிரம ேவைலகᾦக்காக மᾐரத்ᾐக்கிட்டப் பணம் வாங்கினேத இப்பᾊ ஒᾞ சத்திய 
விரதத்ைத நாள் கடத்தாேம ெதாடங்கறᾐக்காகத்தான். அᾐக்காக நீ என்ைன 
மன்னிக்கᾎம்," என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    "அப்பᾊச் ெசால்லாதீங்க. நீங்க ெசய்திᾞக்கிறᾐ ெபாிய சாதைன. நான் ஏேதா, 
எப்பேவா ெசான்னைத நீங்க மனசிேல ைவச்சுக்கப்படாᾐ, சார்..." என்றான் 
ராஜாராமன். 
 
    ᾙத்திᾞளப்பன் மᾠநாளிᾢᾞந்ᾐ ஆசிரமத்தின் ஆசிாியராகப் பணியாற்ற ேவண்ᾌம் 
என்ᾠ பிᾞகதீஸ்வரன், ராஜாராமன் இᾞவᾞேம அவைர ேவண்ᾊனார்கள். அவர்கள் 
ெசால்ᾤᾙன் தாமாகேவ அந்த ᾙᾊᾫக்கு வந்ᾐ விட்டதாகத் ெதாிவித்தார் அவர். 
அன்ᾠ மாைலயில் ஓடக்கைரயில் உட்கார்ந்ᾐ சூாியாஸ்தமனத்தின் அழைக இரசித்ᾐக் 
ெகாண்ேட ேநரம் ேபாவᾐ ெதாியாமல் ேபசிக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள் அவர்கள். 
ஆசிரமத்தின் எதிர்காலம், அதன் நிதி வசதிகைளப் ெபᾞக்குவᾐ, அைத ஒᾞ காந்திய 
மகாவித்யாலயமாக மாற்ᾠம் இலட்சியம், எல்லாவற்ைறᾜம் பற்றி அந்தரங்க 
சுத்திேயாᾌ மனம் விட்ᾌ உைரயாᾊனார்கள் நண்பர்கள். 
 
    ᾙத்திᾞளப்பᾔம், ராஜாராமᾔம் அன்றிரᾫ ஆசிரமத்திேலேய தங்கிவிட்ᾌ, மᾠநாள் 
காைல மᾐைரக்குத் திᾞம்பினர். அᾌத்த நாள் மீண்ᾌம் ᾙத்திᾞளப்பன் ெதாடர்ந்ᾐ 
ஆசிரமத்தில் பணிᾗாிய அங்ேகேய வந்ᾐவிட ேவண்ᾌம் என்ᾠம், வாசகசாைல, இயக்க 
ேவைலகள் எல்லாவற்ைறᾜம் ராஜாராமனிடᾙம் குᾞசாமியிடᾙம் விட்ᾌவிட 
ேவண்ᾌம் என்ᾠ ᾗறப்பᾌம்ேபாᾐ பிᾞகதீஸ்வரன் வற்ᾗᾠத்திச் ெசால்ᾢயிᾞந்தார். 
ᾙத்திᾞளப்பᾔம் அதற்கு மகிழ்ச்சிேயாᾌ இணங்கிவிட்ᾌத்தான் ᾗறப்பட்டார். ஆனால், 
குᾞசாமிக்கும் இயக்க ேவைலைய விட ஆசிரம வாசேம பிᾊப்பதாகத் ெதாிந்தᾐ. 
 
 
    அன்ᾠ மᾐைரயில் ஒᾞ மகிழ்ச்சிகரமான ெசய்தி பரவி எல்லாைரᾜம் 
உற்சாகப்பᾌத்திக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. சிைறயில் இᾞந்த காமராஜ் விᾞᾐபட்ᾊ ᾙனிசிபல் 
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ேசர்மனாகத் ேதர்ந்ெதᾌக்கப்பட்ᾊᾞந்தார். சிைறயில் உள்ள ஒᾞவைரேய 
விசுவாசத்ேதாᾌ ேதர்ந்ெதᾌத்திᾞந்த காாியம் ேதச பக்தர்கᾦக்கு உற்சாகம் 
அளிப்பதாயிᾞந்தᾐ. ஆசிரமத்திᾢᾞந்ᾐ திᾞம்பிய தினத்தன்ᾠ பகᾢல், மᾐரத்தினிடம் 
நீண்ட ேநரம் ஆசிரமம் அைமந்திᾞக்கும் ெபᾞைமகைளேய ெசால்ᾢச் ெசால்ᾢ வியந்ᾐ 
ெகாண்ᾊᾞந்தான். 
 
    "இந்த ஆசிரமத்ைத இப்பᾊ ஏற்பாᾌ பண்ணியிᾞக்காட்டா அவᾞக்குப் ைபத்தியேம 
பிᾊச்சிᾞக்கும்; அவ்வளᾫ உற்சாகமாக அைலஞ்சார் பிᾞகதீஸ்வரன். அந்த 
உற்சாகத்ᾐக்காகேவ, எல்லா நைகையᾜம் வித்ᾐப் பணம் ெகாᾌக்கᾎம்ᾔ 
ேதாணித்ᾐ எனக்கு..." என்றாள் மᾐரம். 
 
    அப்ேபாᾐ அவைளப் பார்த்த அவன், அவள் ᾚக்கில் ேபஸாி, கால்களில் 
ெகாᾤசுகள், ைககளில் தங்க வைளகள், காதில் ைவரத்ேதாᾌ எᾐᾫேம இல்லாமல் 
ᾚளியாயிᾞப்பைத ᾙதல் ᾙைறயாகக் கூர்ந்ᾐ கவனித்தான்... தான் வந்த ᾙதல் 
தினத்தன்ᾠ அம்மாவின் மைறவிற்குத் ᾐக்கம் ெகாண்டாᾌவதற்காக அவள் ஒன்ᾠம் 
ேபாட்ᾌக் ெகாள்ளாமல் கழற்றி ைவத்திᾞப்பதாக அவன் நிைனத்திᾞந்தான். இப்ேபாᾐ 
தான், அவ்வளᾫ நைகᾜம் பணமாக மாறி, ஆசிரமமாகியிᾞப்பᾐ ᾗாிந்தᾐ. ேமᾤம் 
ேபசியதில் நைக விற்ற பணம் ேபாதாெதன்ᾠ ᾪட்ைடᾜம் அடமானம் ைவத்ᾐப் ெபᾞம் 
ெதாைக வாங்கியிᾞப்பᾐ ெதாிந்தᾐ. அவன் அதற்காக அவைளக் கᾊந்ᾐ ெகாண்டான். 
அவேளா நிஷ்களங்கமாகப் ᾗன்னைக ᾘத்தாள். 
 
    "பணத்ᾐக்கு என்ன? நாைளக்ேக கச்ேசாிக்குன்ᾔ கிளம்பிட்டா சம்பாதிக்கலாம்... 
பணம் என்னிக்கும் கிைடக்கும். நல்ல மᾔஷாᾦம், நல்ல காாியᾙம் தான் எப்பᾫம் 
கிைடக்கமாட்டா... நல்ல மᾔஷாᾦம், நல்ல காாியᾙம் எதிர்ப்படற ேபாேத 
பணத்ைதச் ெசலவழிச்சுட்டா அைதப் ேபால நிம்மதி ேவேற இல்ைல," என்ᾠ சிாித்ᾐக் 
ெகாண்ேட அவᾔக்கு மᾠெமாழி கூறினாள் அவள். 
 
    ெபாிய ெபாிய தியாகங்கைளப் பண்ணிவிட்ᾌ, அைவ தியாகம் என்ற நிைனேவ 
இல்லாமல் அவன் ᾙன் ேபதைமேயாᾌ சிாித்ᾐக் ெகாண்ᾌ நின்றாள் மᾐரம். 
 
    'இந்தப் ேபைதக்கு எப்பᾊ நன்றி ெசால்ᾤவᾐ?' என்ᾠ ெதாியாமல் மைலத்ᾐ 
நின்றான் ராஜாராமன். 
 
    ᾙத்திᾞளப்பன் அᾌத்த நாளிᾢᾞந்ᾐ சத்திய ேசவாசிரமத்தின் ஆசிாியர்களில் 
ஒᾞவராகி விட்டார். குᾞசாமி ைதயல்மிஷிேனாᾌ ஆசிரமத்திற்குப் ேபாய்விட விᾞப்பம் 
ெதாிவித்தான். ஆசிரமத்திேலேய சர்க்கா ᾓற்றல், ெநசᾫ எல்லாம் இᾞந்ததால், 
உைடகள் ைதக்கக் ெகாள்ள ஒᾞவர் ேவண்ᾌெமன்ᾠ பிᾞகதீஸ்வரன் ெசால்ᾢச் 
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ெசால்ᾢத் தன்ைனயறியாமேல அவᾔக்கும் அந்த ஆவைல வளர்த்ᾐ விட்டார். 
ராஜாராமன் வாசகசாைலேயாᾌம், நகர காங்கிரஸ் கமிட்ᾊ ேவைலகேளாᾌம், தனித்ᾐ 
விடப்பட்டᾐ ேபான்ற உணர்ச்சிைய அைடந்தான். அவᾔைடய உலகம் திடீெரன்ᾠ 
சின்னஞ் சிறியதாகிவிட்டᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. 
 
    பத்தர் ᾙன்ேபால் அதிகம் கைடக்கு வᾞவதில்ைல. வயதாகி விட்டதால் மகனிடᾙம் 
ேவைலயாட்களிடᾙம் கில்ட் கைடைய விட்ᾌவிட்ᾌ, காைலயில் ஓᾌகால் ஸ்நானம், 
வடக்கு மாசி ᾪதி ராமாயணச் சாவᾊயில் சனிக்கிழைம பஜைன, ராமாயணம் ேகட்பᾐ 
- என்ᾠ மாறிப் ேபாய்விட்டார். எப்ேபாதாவᾐ அவைனᾜம் மᾐரத்ைதᾜம் பார்த்ᾐப் 
ேபச வᾞவைதத் தவிரச் சித்திைர ᾪதியில் அவைரப் பார்ப்பᾐ அᾘர்வமாகிவிட்டᾐ. 
அந்த வᾞடம் சித்திைரயில் தம்ᾙைடய இரண்டாவᾐ ெபண்ᾎக்குக் கᾢயாணம் 
கட்ᾊக் ெகாᾌத்ᾐவிட ேவᾠ ஏற்பாᾌ ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தார் பத்தர். ராஜாராமன் 
ெபᾞம்பாலான ேநரத்ைதக் கமிட்ᾊ ஆபீᾭᾤம் மீதி ேநரத்ைத வாசகசாைலயிᾤம் 
கழிக்க ேநர்ந்தᾐ. இதற்கிைடேய தனபாக்கியம் காலமாகி ஆᾠமாதத்ᾐக்கு 
ேமலாகியிᾞந்ததால் மᾐரம் கச்ேசாிகᾦக்கு மீண்ᾌம் ேபாய்வரத் ெதாடங்கியிᾞந்தாள். 
இந்தக் கச்ேசாிகᾦக்குத் ேதᾊ வᾞகிற தனவந்தர்களிடம் ேபசி ᾙᾊப்பைத அவன் 
ெசய்ய ேவண்ᾌெமன்ᾠ ஆைசப்பட்டாள் அவள். அதனால் அந்த ேவைல ேவᾠ 
ராஜாராமனிடம் வந்ᾐ ேசர்ந்தᾐ. கச்ேசாி ேகட்ᾌ அவள் ᾪட்ᾌக்கு வᾞகிறவர்கைள 
வாசகசாைலக்கு அᾔப்பினாள் அவள். அவன் ஒப்ᾗக் ெகாண்ᾌ சம்மதித்தால் தான் 
அவள் அந்தக் கச்ேசாிக்குப் ேபாவாள். அவᾔக்குப் பிாியமில்ைல, பிᾊக்கவில்ைல 
என்றால், அவள் அந்த இடத்ᾐக்குப் ேபாவதில்ைல. மாமா ெசவிᾌ என்பதாᾤம் 
மங்கம்மாᾫக்குப் ேபசி ᾙᾊᾫ ெசய்யத் ெதாியாᾐ என்பதாᾤம் அவைன ேவண்ᾊ இந்த 
ஏற்பாட்ைடச் ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தாள் அவள். ராஜாராமᾔம் மᾠக்காமல் அதற்கு 
ஒப்ᾗக் ெகாள்ள ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. ஓரளᾫ சந்ேதாஷத்ᾐடேனேய அவᾦக்காக அைதச் 
ெசய்தான் அவன். 
 
    பத்தாின் இரண்டாவᾐ ெபண் கᾢயாணத்ᾐக்காக அவாிடம் ெகாᾌக்கச் ெசால்ᾢ, 
ஒᾞ ஐந்ᾓᾠ ᾟபாைய அவனிடம் ெகாᾌத்தாள் மᾐரம். 
 
    "நீேய ெகாேடன் மᾐரம்! பத்தைர வரச் ெசால்ேறன்" என்றான் அவன். 
 
    "அᾐ ᾙைறயில்ேல! நீங்கதான் ெகாᾌக்கᾎம். நாᾔம் ேவணா ெகாᾌக்கறப்ேபா 
உங்ககூட இᾞக்ேகன்" என்றாள் அவள். அவள் மனம் ᾗாிந்ᾐ சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட 
அதற்குச் அம்மதித்தான் அவன். பத்தர் மகள் கᾢயாணத்திᾤம், சித்திரா ெபௗர்ணமித் 
திᾞவிழா, ஆற்றில் அழகர் இறங்கும் ைவபவம் - எல்லாவற்றிᾤமாக ஒᾞ மாதம் 
கலகலப்பாயிᾞந்தᾐ. அந்த மாதᾙம் அᾌத்த ᾙகூர்த்த நாட்கள் உள்ள மாதங்கᾦமாக 
மᾐரத்ᾐக்கு நிைறயக் கச்ேசாிகள் இᾞந்தன. எவ்வளᾫ பணம் வந்தாᾤம், ᾪட்ᾌச் 
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ெசலᾫ, உடன் வாசிக்க வᾞபவர்கள் பணம் ேபாக ஒᾞ பகுதிைய ஆசிரமத்ᾐக்குக் 
ெகாᾌத்ᾐ வந்தாள் அவள். கடᾔக்கும் வட்ᾊ ெகாᾌக்க ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
 
    "ேதசம் விᾌதைல அைடகிறவைர பிரம்மச்சாாியாயிᾞக்க ஆைசப்பட்டவைன 
உன்ைனத் ெதாடாமேல நீ குᾌம்பஸ்தனாக்கிவிட்டாய் மᾐரம்? நீ பண்ணினᾐ 
உனக்ேக நல்லாயிᾞக்கா?" - என்ᾠ ஒᾞ நாள் அவளிடம் ேவᾊக்ைகயாகக் ேகட்டான் 
ராஜாராமன். அவள் சிாித்தாள். 
 
    "உங்க சத்தியத்ᾐக்கு நான் ᾐைணயிᾞக்கிேறேன தவிர அைதப் 
பங்கப்பᾌத்தᾎம்ᾔ ெநைனக்கக்கூட இல்ேல." 
 
    "ஆனாᾤம், உனக்கு ெநஞ்சᾨத்தம் அதிகம்..." 
 
    "உங்கᾦக்கு மட்ᾌம் எப்பிᾊயாம்? 
 
    -இைதக் ேகட்கும் ேபாᾐ அவள் ᾙகம் மிக மிக அழகாயிᾞந்தைத ராஜாராமன் 
கவனித்தான். 
 
    தினம் மாைலயில் கமிட்ᾊ அᾤவலகத்ᾐக்குப் ேபாவᾐ அந்நாட்களில் அவனᾐ 
வழக்கமாயிᾞந்தᾐ. அப்பᾊப் ேபாயிᾞந்த ஒᾞ நாளில் - விᾞᾐப்பட்ᾊ காமராஜ் 
விᾌதைலயாகி வந்ᾐ, தான் சிைறயிᾢᾞந்தேபாᾐ ேதர்ந்ெதᾌக்கப்பட்ட ᾙனிசிபல் 
ேசர்மன் பதவிைய ஒேர ஒᾞ நாள் வகித்த பின், ராஜிநாமா ெசய்ᾐவிட்ட சமாசாரம் 
வந்தᾐ. எல்ேலாᾞக்கும் வியப்ைப அளித்த ெசய்தியாயிᾞந்தᾐ அᾐ. பதவிைய விடத் 
ேதசபக்தி ெபாிெதன்ெறண்ணிய அந்த மனப்பான்ைமையக் ெகாண்டாᾊ, 
நண்பர்களிடம் ெசால்ᾢச் ெசால்ᾢ ஆச்சாியப்பட்டான் அவன். 
    ------------------ 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    12 
 
    ஆயிரத்ᾐத் ெதாளாயிரத்ᾐ நாற்பத்திரண்டாம் ஆண்ᾊன் ெதாடக்கத்தில், நின்ᾠ 
ேபாயிᾞந்த 'ஹாிஜன்' பத்திாிக்ைகைய மகாத்மா மீண்ᾌம் ெதாடங்கினார். அᾌத்ᾐ 
ெடல்ᾢயில் ஸ்டாேபார்ᾌ கிாிப்ைஸச் சந்தித்ᾐப் ேபசினார். வார்தாவில் கூᾊய 
அ.இ.கா.க கூட்டத்தில் மகாத்மாவின் வாய்ெமாழியாக 'ஜவஹர்லால் ேநᾞேவ என் 
வாாிசு' என்ற வாக்கியம் ெவளியாயிற்ᾠ. ஹாிஜன் இதழ்களில் 'ெவள்ைளயேன 
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ெவளிேயᾠ' என்ற கᾞத்ைதப் பல்ேவᾠ ேகாணங்களிᾤம் வற்ᾗᾠத்தி எᾨதத் 
ெதாடங்கினார் மகாத்மா. அலகாபாத்தில் அகில இந்திய காங்கிரஸ் கூᾊயᾐ. 
பாகிஸ்தான் பிாிவிைன பற்றி ராஜாஜி ெகாண்ᾌ வந்த தீர்மானம் ேதால்வியைடயேவ, 
அவர் அ.இ.கா.கமிட்ᾊயிᾢᾞந்ᾐ ராஜிநாமா ெசய்ᾐ விலகினார். காங்கிரசின் எல்லாத் 
ெதாடர்ᾗகைளᾜம் விட்டார். அதற்கு ᾙன்ேப காங்கிரᾭேலேய ஓரளᾫ தீவிரமான 
மனப்பான்ைம உள்ளவர்கள் சுபாைஷத் தைலவராகக் கᾞதத் ெதாடங்கியிᾞந்தனர். 
'பார்வார்ᾌ பிளாக்' உதயமாகியᾐ. தமிழ்நாட்ᾊல் ᾙத்ᾐராமᾢங்கத் ேதவர் அதில் சார்ᾗ 
ெபற்றிᾞந்தார். 1939-ல் சுபாஷ் மᾐைர வந்திᾞந்த ேபாேத இந்த அணி பிாிந்ᾐ 
விட்டᾐ. 
 
    1942-ஆம் ஆண்ᾌ ஆகஸ்ᾌ 8ந் ேததி அᾗல்கலாம் ஆசாத் தைலைமயின் கீழ் 
அ.இ.கா.க. பம்பாயில் கூᾊ 'ெவள்ைளயேன ெவளிேயᾠ' என்ற தீர்மானம் 
நிைறேவற்றப்பட்டᾐ. தீர்மானத்தின் விைளᾫக்குப் பயந்த அரசாங்கம் ெகாᾌைமயான 
அடக்கு ᾙைறைய ேமற்ெகாண்டᾐ. மகாத்மா உள்பட எல்லாத் தைலவர்கᾦம் ைகᾐ 
ெசய்யப்பட்ᾌ எங்ெகங்ேகா ெகாண்ᾌ ேபாகப் பட்டார்கள். காாியக் கமிட்ᾊ 
அங்கத்தினர்கள் அைனவᾞம் ைகதாகிப் பாᾐகாப்பில் ைவக்கப்பட்டனர். தைலவர்கள் 
யார் யார் எந்த எந்த இடங்களில் பாᾐகாப்பில் ைவக்கப்பட்ᾊᾞந்தார்கள் என்ற 
ெசய்திᾜம் ெபாᾐமக்கᾦக்குத் ெதாியாமல் இரகசியமாக ைவக்கப்பட்ᾊᾞந்தᾐ. 'ெசய் 
அல்லᾐ ெசத்ᾐமᾊ' என்ற இரகசிய அறிவிப்ᾗ எல்லாக் காங்கிரஸ் ெதாண்டர்கᾦக்கும் 
கிைடத்திᾞந்தᾐ. அஹிம்ைசயிᾢᾞந்ᾐ ஆேவசத்திற்குத் திᾞம்ᾗம் திᾞப்ᾗᾙைன 
இக்காலத்தில் காங்கிரசுக்கு ேநர்ந்தᾐ. ᾜகப் ᾗரட்சிேபால் ஓர் ேபார் பிறந்தᾐ. 
நாெடங்கும் சுதந்திர ஆேவசக் கனல் ᾚண்டᾐ. அன்ைபᾜம், அகிம்ைசையᾜம் நம்பிய 
மகாத்மாவின் சாந்தக் குரேல, 'ெசய் அல்லᾐ ெசத்ᾐமᾊ', 'ெவற்றி! அல்லᾐ இᾠதிவைர 
ேபாராட்டம்' என்ᾠ கனலாக மாறி ஒᾢத்தேபாᾐ, அந்தக் குரᾢன் சத்தியேவட்ைகைய 
நாᾌᾙᾨவᾐம் ᾗாிந்ᾐ ெகாண்ᾌ கிளர்ந்ᾐ எᾨந்தᾐ. சர்க்காᾞம் பதிᾤக்குக் ெகாதித்ᾐ 
எழேவ ேபாராட்டம் மகாத்மா எதிர்பார்த்ததற்கு மாறாக வன்ᾙைறகᾦக்குத் திᾞம்பி 
விட்டᾐ. ேதசபக்தர்கள் அங்கங்ேக தᾊயᾊக்கும், சித்திரவைதக்கும், மானபங்கத்ᾐக்கும் 
ஆளாயினர். ஒᾞ பாவᾙமறியாத ெபாᾐமக்கள் சுட்ᾌத் தள்ளப்பட்டனர். நாெடங்கும் 
ஒᾞ பஞ்சாப் பᾌெகாைலக்குப் பதில் பல பஞ்சாப் பᾌெகாைலகைள அரசாங்கம் 
நடத்தத் ெதாடங்கியᾐ. ெபண் ேதசபக்தர்கள் ெசால்லக் கூசும் மானபங்கங்கᾦக்கு 
ஆளாயினர். இரண்ெடாᾞ மாகாணங்களில் ஒᾞ ேபார் நடத்ᾐவᾐ ேபாலேவ விமான 
ᾚலம் ெவᾊ குண்ᾌகைள ᾪசி அடக்க ᾙயன்றᾐ அந்நிய அரசாங்கம். 
ெபாᾐமக்கᾦக்கும், ேதசபக்தர்கᾦக்கும் ேவᾠ வழியில்லாததால் பழிக்குப் பழி 
வாங்கும் அதீத ெவறி ᾚண்டᾐ. பாலங்கள் தகர்க்கப்பட்டன. ரயில் தண்டவாளங்கைள 
அழிக்க ᾙற்பட்டனர். எங்கும் அைமதியின்ைம உᾞவாயிற்ᾠ. ேதசபக்தர்கள் 
அைமதியாக நடத்த ᾙயன்ற கூட்டங்கைளᾜம் அᾊ உைதயின் ᾚலம் அடக்க ᾙற்பட்ட 
சர்க்காாின் ெவறியினால், அᾐவைர அைமதிையᾜம் சாத்ᾪகத்ைதᾜம் நம்பிக் 
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ெகாண்ᾊᾞந்தவர்கᾦம் ஆேவசமான காாியங்களில் இறங்கும்பᾊ ஆயிற்ᾠ. இப்பᾊ 
1942 ேபாராட்டம் ஒᾞ சுதந்திர மகாᾜத்தமாகேவ ஆகிவிட்டᾐ. 
 
    பம்பாயில் தைலவர்கᾦம், ேதசபக்தர்கᾦம் ைகதான ெசய்தி மᾐைரயில் ெபᾞம் 
குᾙறைலᾜம் பரபரப்ைபᾜம் உண்டாக்கியᾐ. உடல் நலம் குன்றிப் பᾌத்த 
பᾌக்ைகயாயிᾞந்த ரத்தினேவல் பத்தைரப் ேபாய்ப் பார்த்ᾐவிட்ᾌக் கமிட்ᾊ 
ஆபீஸுக்குச் ெசன்ற ராஜாராமன், அங்ேக சிதம்பர பாரதிேயாᾌ ேபசிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தேபாᾐ, ேபாலீஸார் வந்ᾐ இᾞவைரᾜேம ைகᾐ ெசய்தார்கள். மᾠநாள் 
மᾐைர நகரேம அமளி ᾐமளிப்பட்டᾐ. ேதசபக்தியின் ஆேவசம் எங்கும் ெபாங்கி 
எᾨந்தᾐ. கைட அைடப்ᾗ, ேவைல நிᾠத்தம் என்ᾠ எதிர்ப்ᾗக்கள் எᾨந்தன. திலகர் 
சᾐக்கத்தில் மாெபᾞம் கூட்டம் திரண்டᾐ. கூட்டத்ைதச் சுற்றி ஒேர ேபாலீஸ் மயம். 
அவசர அவசரமாக 144 உத்தரᾫ பிறப்பிக்கப்பட்டᾐ. ேமங்காட்ᾌப் ெபாட்டᾢல் 
கூᾊய கூட்டேமா கைலயேவ இல்ைல. வந்ேத மாதரம் ெசட்ᾊயாᾞம், சீநிவாசவரதᾔம் 
கூட்டத்ைத அைமதிப் பᾌத்தி வன்ᾙைறகைளத் தவிர்க்க ᾙயன்றார்கள். ேபாலீஸார் 
தᾊயᾊயில் இறங்கிக் கூட்டத்ைதக் கைலக்க ᾙற்படேவ கூட்டம் கல்ெலறியில் 
இறங்கியᾐ. ேபாᾐம் ேபாதாத குைறக்கு ஸ்ெபஷல் ாிஸர்வ் ேபாலீஸ் ேவᾠ லாாி 
லாாியாக வந்தᾐ. பத்ᾐ பன்னிரண்ᾌ ேதச பக்தர்கᾦக்குப் பயங்கரமான ரத்தக் 
காயங்கள் ஏற்பட்டன. ஐந்தாᾠ ேபர் கூட்டத்திேலேய உயிர் நீத்தனர். குலேசகரன் 
பட்டணத்தில் ஓர் அதிகாாி ெகாைலேய ெசய்யப்பட்டார். மᾐைரயிேலா ேமங்காட்ᾌப் 
ெபாட்டல் தᾊயᾊ உள்ᾧர்த் ேதச பக்தர்களிைடேய ஆத்திரᾚட்ᾊயᾐ. 
 
    அதனால் மᾠநாள் நகாில் ெபᾞம் ெகாந்தளிப்ᾗ ᾚண்டᾐ. ேபாலீஸ் லாாிகள் 
ᾒைழய ᾙᾊயாதபᾊ ெபᾞம் ெபᾞம் கற்களாᾤம், குப்ைபத் ெதாட்ᾊகளாᾤம் ெதᾞ 
ᾙைனகைள அைடத்ᾐவிட்ᾌச் சின்னக்கைடᾪதித் தபாலாபீஸுக்கும், ெதற்குச் 
சித்திைர ᾪதித் தபாலாபீஸுக்கும் ெநᾞப்ᾗ ைவக்கப்பட்டᾐ. ைவத்தியநாதய்யர் 
ᾙதᾢயவர்கᾦம் கூட ஆேவசமைடந்தனர். 144 உத்தரᾫ யாᾞக்குேம நிைனவில்ைல. 
நகரேம ேபார்க்களமாகிவிட்டᾐ. கட்ᾌப்பாட்ைட உண்டாக்க ᾙᾊயாமற் ேபாகேவ, 
நகர் மிᾢடாி கண்ட்ேராᾢல் ஒப்பைடக்கப்பட்டᾐ. ைவத்தியநாதய்யர் உட்படப் பலர் 
ைகதாகினர். எல்லா ேதசபக்தர்கᾦம் பாᾐகாப்பில் ைவக்கப்பட்ᾌ ஒᾌக்கப்பட்டனர். 
அடக்குᾙைற ᾙᾨᾚச்சாக நைடெபற்றᾐ. மᾐைர பைழய மᾐைரயாகச் சில மாதங்கள் 
ஆயின. 'சிப்பாய்க் கலகத்ᾐக்குப் பின்ᾗ நடந்த மாெபᾞம் சுதந்திர ᾜத்தேம இᾐதான்' 
என்ᾠ கூᾠமளᾫக்கு இப்ேபாராட்டம் ᾙக்கியமாய் இᾞந்தᾐ. 
 
    மᾐைரயில் அேத வᾞடம் அக்ேடாபர் இரண்டாந்ேததி காந்தி ஜயந்தி அன்ᾠ 
கத்ர்க்ெகாᾊᾜடன் ஊர்வலம் ெசன்ற ெதாண்டர்கைளᾜம் இᾞ ெபண்மணிகைளᾜம் 
ேபாலீஸார் பிᾊத்ᾐ லாாிகளில் ஏற்றிக் ெகாண்ᾌ ேபாய்த் ெதாைலவில் நᾌக்காட்ᾊல் 
இறக்கிவிட்ᾌ, எல்லாᾞைடய ஆைடகைளᾜம் அபகாித்ᾐவிடேவ மீண்ᾌம் 
ெகாந்தளிப்ᾗ ᾚண்டᾐ. அந்த ஈனச்ெசயைலச் ெசய்த சர்க்கிள் இன்ஸ்ெபக்டர் மீᾐ 
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அக்கினித் திராவகம் ெகாட்டப்பட்டᾐ. காங்கிரஸ் இயக்கத்ைதச் ேசர்ந்த 
ᾙக்கியமானவர்கᾦம், ெதாண்டர்கᾦம் ைகதாகி விட்டதால் ெவளிேய இயக்கத்ᾐக்கு 
ஆட்கள் இல்லாத நிைல ஏற்பட்டᾐ. அன்ைறய நிைலயில் அᾐ தவிர்க்க 
ᾙᾊயாததாயிᾞந்தᾐ. காங்கிரஸ் ேசாஷᾢஸ்ᾌகளாகிய ெஜயப்பிரகாஷ் நாராயணன், 
அச்சுதப்பட்டவர்த்தன், அᾞணா அஸப் அᾢ, ராம் மேனாகர் ேலாகியா, அேசாக் 
ேமத்தா ேபான்றவர்கள் மைறவாக இᾞந்ᾐ இந்த இᾞண்ட கால கட்டத்தில் இயக்கம் 
அழிந்ᾐ விடாமல் சுதந்திர ேவள்வித் தீையக் கனிய ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தனர். 
இவர்கைளத் தவிர அப்ேபாᾐ சிைற ெசல்லாமல் ெவளிேய இᾞந்தவர்கள் ராஜாஜிᾜம், 
ᾗலாபாய் ேதசாᾜேம. 
 
    இேத சமயத்தில் மற்ெறாᾞ நம்பிக்ைக ஒளிᾜம் பளிச்சிட்டᾐ. கல்கத்தாவில் 
பாᾐகாப்ᾗக் ைகதியாயிᾞந்த சுபாஷ்சந்திரேபாஸ், 'குவிட் இண்ᾊயா' இயக்கத்ᾐக்கு 
ᾙன்ேப எப்ேபாேதா எப்பᾊேயா தப்பி ெஜர்மனிக்கும், ஜப்பாᾔக்கும் ேபாய், 
ராஷ்பிகாாி ேபாᾭன் உதவிேயாᾌ இந்திய சுதந்திர அரசாங்கத்ைத ஸ்தாபித்திᾞந்தார். 
இந்திய ேதசிய ராᾎவᾙம், ஜான்சிராணிப் பைடᾜம் அவர் தைலைமயில் உᾞவாயின. 
அந்தமான், நிேகாபார் தீᾫகள் ஐ.என்.ஏ. வசப்பட்டன. திாிᾗரா காங்கிரᾭல் கᾞத்ᾐ 
ᾙறிᾫ ஏற்பட்ᾊராவிட்டால் சுபாஷ் இப்பᾊப் ேபாய் ஒᾞ சாதைன ᾗாிந்திᾞக்க வாய்ப்ᾗ 
ஏற்பட்ᾊராᾐ தான். கᾞத்ᾐ ேவற்ᾠைமᾜம் கூட நல்லதாயிற்ᾠ. 
 
    ***** 
 
    ைகᾐ ெசய்யப்பட்ட ராஜாராமன் ᾙதᾢல் ேவᾥர்ச் சிைறயிேல 
ைவக்கப்பட்ᾊᾞந்தான். பின்ᾗ அங்கிᾞந்ᾐ நாகᾗாி ᾚலமாக அமராவதி சிைறக்குக் 
ெகாண்ᾌ ேபாகப்பட்டான். அமராவதியில் மாட்ᾌக் ெகாட்டைக ேபான்ற ஓர் இடத்தில் 
அைடக்கப்பட்ட ேதசபக்தர்கள் மிகᾫம் சிரமப்பட்டனர். எல்லாச் ேசாதைனகளின் 
ேபாᾐம் 'வந்ேதமாதர' ேகாஷᾙம், 'மகாத்மா காந்திக்கு ேஜ!' - என்ற தாரக மந்திரᾙேம 
அவர்கᾦக்குத் ᾐைணயாயிᾞந்தன. அமராவதிச் சிைறவாசம் ெகாᾌைமயின் 
எல்ைலகைளக் ெகாண்டதாயிᾞந்தᾐ. ைகதிகள் கᾊதம் எᾨதேவா, ெபறேவா 
ᾙᾊயாமல் அதிகக் கட்ᾌப்பாᾌ விதிக்கப்பட்டᾐ. சுகாதார நிைலேயா 
பᾌேமாசமாயிᾞந்தᾐ. ெஜயில் அதிகாாிகᾦக்கும் வார்டன்கᾦக்கும் மராத்தி மட்ᾌேம 
ேபசத் ெதாிந்திᾞந்தᾐ. சத்யாக்கிரகிகளில் பலᾞக்குத் தமிᾨம், ஆங்கிலᾙேம 
ெதாிந்திᾞந்தன. அதனால் பல குழப்பங்கᾦம் ேநர்ந்தன. சிைற ேமலதிகாாியாயிᾞந்த 
ஸ்காட் என்ற ஆங்கிேலயன் மிகமிகக் ெகாᾌைமயாக நடந்ᾐ ெகாண்டான். 
ராஜாராமைனப் ெபாᾠத்த வைரயில் மᾐைரையப் பற்றி எᾐᾫேம ெதாிந்ᾐ ெகாள்ள 
ᾙᾊயவில்ைல. ஒᾞ தீᾫக்கு நாᾌ கடத்தப்பட்ᾌ விட்டᾐ ேபால ஆகிவிட்டᾐ நிைலைம. 
யாைரப் பற்றிᾜம் எᾐᾫம் ெதாிந்ᾐ ெகாள்ள ᾙᾊயாᾐ ேபாயிற்ᾠ. மைழக்காலத்தில் 
கᾌைமயான அைடமைழ, ெவய்யில் காலத்தில் கᾌைமயான ெவப்பம் என்ᾠ 
அமராவதியின் சூழ்நிைல இᾞந்தᾐ. ராஜாராமனின் உடல் நிைல ெவகுவாகப் 
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பாதிக்கப்பட்டᾐ. நரக ேவதைன அᾔபவிப்பᾐ ேபால நாட்கைள ஒவ்ெவான்றாக 
எண்ண ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. மᾐரம் எப்பᾊத் தவிப்பாள் என்பைத ஒவ்ெவாᾞ விநாᾊᾜம் 
அவன் உணர்ந்தான். ஆᾠதல் கூற ᾙᾊயாமல் பத்தர் தளர்ந்ᾐ ஒᾌங்கிப் 
பᾌத்ᾐவிட்டார். பிᾞகதீஸ்வரᾔம், ᾙத்திᾞளப்பᾔம், குᾞசாமிᾜம் ஆசிரமவாசிகளாகி, 
மாந்ேதாப்பிேலேய தங்கி விட்டார்கள். மᾐரத்ைதப் ெபாᾠத்தவைர மᾐைர நகரேம 
சூனியமாகிவிட்டᾐ ேபாᾢᾞக்குெமன்பைத அவன் ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ள ᾙᾊந்தᾐ. அவள் 
நிைலைமையப் பல ᾓᾠ ைமல்கᾦக்கு அப்பால் இᾞந்ேத உணர்ந்தான் அவன். 
 
    சிைறயில் உடனிᾞந்த மற்றவர்களில் பலர் குᾌம்பஸ்தர்கள். அவர்கள் 
ஒவ்ெவாᾞவᾞம் எத்தைன எத்தைன குᾌம்பக் கவைலகேளாᾌ மனம் ெவந்ᾐ 
ெகாண்ᾊᾞப்பார்கள் என்ᾠ நிைனத்த ேபாᾐ தன் கவைலைய அவனால் மறந்ᾐ விட 
ᾙᾊந்தᾐ. ᾙன்ᾗ ஒᾞ ᾙைற இேத ேபால் சிைற வாசத்தின் ேபாᾐ மᾐரத்ைதேய 
நிைனத்ᾐப் பாᾊய அந்த வாிகள் ஞாபகம் வந்தன. 
 
    எல்ைலயிலாதேதார் காட்ᾊைடநள் 
    இᾞெளன்ᾠம் ஒளிெயன்ᾠம் 
    ெசால்ல ஒணாதேதார் மயக்கத்ேத 
 
    - தான் இப்ேபாᾐ இᾞக்கும் நிைலேய பாடᾢல் பாᾊயிᾞப்பᾐ ேபால் தான் என்ᾠ 
ேதான்றிய ேபாᾐ மனத்ᾐக்குள் சிாித்ᾐக் ெகாண்டான் அவன். ேசாகᾙம் தனிைமᾜம் 
மனத்ைத ரம்பமாய் அᾠக்கும் சில ெபாᾠக்க ᾙᾊயாத ேவைளகளில் எங்கிᾞந்ேதா 
மங்கலாக ᾪைணைய மீட்ᾌம் ஒᾢᾜம் 'ெதᾢயேலᾐ ராமா' என்ற குரᾤம் காதᾞேக 
வந்ᾐ ஒᾢப்பᾐ ேபால் பிரைம ஏற்பட்டᾐ அவᾔக்கு. அந்தக் குரᾢல் பவ்யᾙம், பசிᾜம், 
இனிைமᾜம், அன்ᾗம், அᾔராகᾙம் அவன் இதயத்ைதேய குளிர்விப்பனவாயிᾞந்தன. 
 
    அமராவதி சிைறயில் அவேனாᾌ இᾞந்த மᾐைரத் ேதச பக்தர்களில் சிலர் 
அவᾔக்குப் பின் ைகதானவர்கள். அவர்கள் மᾐைரயிᾤம், ெநல்ைலயிᾤம், 
ேகாயம்ᾗத்ᾑாிᾤம் நடந்த மாெபᾞம் ேபாராட்ட நிகழ்ச்சிகைளᾜம் ேபாலீஸாாின் 
அடக்குᾙைறையᾜம் விவாித்ᾐக் கைத கைதயாகச் ெசான்னார்கள். தந்திக் கம்பிகள் 
அᾠத்தல், ரயில் தண்டவாளத்ைதத் தகர்த்தல், பாலங்கᾦக்கு ெவᾊ ைவத்தல், 
தபாலாபீஸுக்குத் தீ என்ᾠ சுதந்திர ஆேவசத்தில் பல ெபாிய ெபாிய ஆத்திரமான 
காாியங்கள் நடந்திᾞப்பᾐ ெதாிந்தᾐ. 'ᾍ ஆர் ைட' என்ற மகாத்மாவின் வாசகம் ஒᾞ 
குᾙறைலேய கிளப்பியிᾞந்தைத அவன் உணர்ந்தான். சாத்ᾪகத்ைத நம்பிேய பழகிய 
தைலைமᾜம் 'ெவற்றி அல்லᾐ மரணம்' என்ற நிைலக்கு வந்ᾐவிᾌம்பᾊ ேநர்ந்ᾐவிட்ட 
சூழ்நிைலைய அவன் சிைறயில் பல நாட்கள் ெதாடர்ந்ᾐ சிந்தித்த வண்ணமிᾞந்தான். 
கண்ணீர் விட்ᾌ வளர்த்த சுதந்திரப் பயிைரச் ெசந்நீர்விட்ᾌப் ெபற ேவண்ᾊய நிைலᾜம் 
வந்ᾐவிட்டᾐ குறித்ᾐ நிதானமாக ேயாசித்தான் ராஜாராமன். 
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    மᾐைர ேமங்காட்ᾌப் ெபாட்டல் தᾊயᾊயில் உயிர் நீத்தவர்கைளᾜம் அக்கினித் 
திராவக வழக்கில் ைகதானவர்கைளᾜம் பற்றி அறிந்த ேபாᾐ ேவதைனயாயிᾞந்தᾐ. 
ெசாந்தக் கவைலகᾦம், நாட்ᾊன் சுதந்திர இயக்கத்ைதப் பற்றிய கவைலகᾦமாக 
அமராவதி சிைறயில் தவித்தான் அவன். 
 
    ராஜாராமᾔம், அவைனப் ேபாலேவ அமராவதியிᾢᾞந்த பிற ேதசபக்தர்கᾦம் 
விᾌதைலயாகு ᾙன், இந்த இரண்டைர ஆண்ᾌச் சிைறவாசக் காலத்திற்குள், நாட்ᾊல் 
பல நிகழ்ச்சிகள் அவர்கைள அறியாமேல நடந்ᾐ விட்டன. எதிர்காலத்ᾐக்கு மிகᾫம் 
பயன்படவல்ல சத்தியᾚர்த்தி ேபான்றவர்களின் மரணம் தமிழ்நாட்ைடத் ᾐயரத்தில் 
ஆழ்த்தியிᾞந்தᾐ. 
 
    இந்திய சிப்பாய்கைள ைவத்ᾐ ஆங்கில ஏகாதிபத்தியத்ைதத் ேதாற்கச் ெசய்ᾐ 
ெடல்ᾢ ெசங்ேகாட்ைடையப் பிᾊக்கத் திட்டமிட்ட இந்திய ேதசிய இராᾎவᾙம் 
அதன் தைலவர் சுபாஷும் தீரச் ெசயல்கள் பலவற்ைற எட்டாத ெதாைலவிᾢᾞந்ᾐ 
சாதித்தனர். காந்தியᾊகளிடம் தமக்கு அபிப்பிராய ேபதம் ஏற்பட்ட ேபாதிᾤம், 
அவைரேய தம் ேதசப்பிதாவாகக் கᾞᾐவதாக ேநதாஜி சுபாஷ் அாிய ெசய்திைய ஒᾢ 
பரப்பிய காலத்தில், இந்தியாவில் அைதக் ேகட்டவர்கᾦக்ெகல்லாம் ெமய்சிᾢர்த்தᾐ. 
இைளஞர்களின் ெநஞ்சங்களில் 'ெஜய் ஹிந்த்' என்ற ேகாஷம் எதிெராᾢத்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்த காலம் அᾐ. 
 
    பின்னால் இந்திய ேதசிய ராᾎவம் சரணைடய ேநாிட்டᾐம், ᾗலாபாய் ேதசாயின் 
வாதத்திறைமயால் சரண் அைடந்ᾐ ைகதான, இ.ேத.ரா. ᾪரர்கள் பலர் விᾌதைல 
ெபற்றᾐம், ேநதாஜி இᾞக்கிறா இல்ைலயா என்பேத ᾗாியாத மர்மᾙம் பாரத நாட்ைடக் 
கலங்க ைவக்கும் நிகழ்ச்சிகளாக அைமந்தன. 
 
    மகாத்மா காந்தி ᾗனாவில் ஆகாகான் மாளிைகயிᾤம் மற்ᾠᾙள்ள காங்கிரஸ் 
காாியக் கமிட்ᾊ உᾠப்பினர்கள் அகமத் நகர் ேகாட்ைடயிᾤம் சிைற 
ைவக்கப்பட்ᾊᾞப்பᾐ ெதாியவந்தᾐ. சிைறவாசத்ைதத் ெதாடங்கும்ேபாேத தமᾐ 
உயிᾞக்குயிரான மகாேதவ ேதசாைய இழந்ᾐ வᾞந்திய மகாத்மாᾫக்கு அᾌத்த 
ேபாிᾊயாக கஸ்ᾑாி பாய் காந்தியின் மரணᾙம் ேநர்ந்தᾐ. அக்காலத்தில் 
சிைறப்படாமல் காங்கிரᾭல் கᾞத்ᾐ ேவᾠபட்ᾌ ெவளிேய இᾞந்ᾐ - ᾙᾊந்தைதச் 
ெசய்தவர்கள் ᾗலாபாய் ேதசாᾜம் ராஜாஜிᾜேம. கஸ்ᾑாிபாய் காந்தியின் மரணத்ᾐக்கு 
ᾙன்ேப நாட்ᾊல் நைடெபᾠம் ெகாᾌைமகைளக் ேகட்ᾌ மனம் ெநாந்ᾐ, 21 நாள் 
உபவாசᾙம், உண்ணாவிரதᾙம் இᾞந்ᾐ தளர்ந்திᾞந்த காந்தியᾊகளின் உடல்நிைல 
ᾐயரங்களின் கனம் தாங்காᾐ ேமᾤம் ேமᾤம் தளர்ந்தᾐ. உடனிᾞந்தவர்கள் 
வᾞந்தினர். 
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    ᾙன்ᾗ ேவᾥாிᾤம், கடᾥாிᾤம், திᾞச்சியிᾤம் நண்பர்கள் பார்க்க வந்தᾐ ேபால் 
இங்கு அமராவதிக்கு ராஜாராமைன யாᾞம் பார்க்க வரவில்ைல. கண்ைணக் கட்ᾊக் 
காட்ᾊல் விட்டᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. எல்லாக் கட்ᾌப்பாᾌகைளᾜம் மீறி எப்பᾊேயா 
மகாேதவ ேதசாயின் மரணᾙம், அன்ைன கஸ்ᾑாிபாய் காந்தியின் மரணᾙம் ெதாிந்த 
ேவைளகளில் ராஜாராமன் கண் கலங்கினான். எல்லா ேதசபக்தர்கைளᾜேம அதிரச் 
ெசய்தன, அந்தத் ᾐயரச் ெசய்திகள். ஊைரப் பற்றிᾜம், நண்பர்கைளப் பற்றிᾜம், 
வாசகசாைலையப் பற்றிᾜம், ரத்தினேவல் பத்தாின் உடல் நிைலையப் பற்றிᾜம் 
பசித்தவன் பழங்கணக்குப் பார்ப்பᾐ ேபால் பைழய சம்பவங்கைள நிைனத்ᾐ 
நிைனத்ᾐ மனம் ெநகிழ்ந்ᾐ உᾞகினான் ராஜாராமன். காலம் மிகᾫம் ெமᾐவாக 
நகர்வᾐ ேபால் சிைறவாசம் மிக ேவதைனயாயிᾞந்தᾐ. 
 
    சிைறயில் ராஜாராமᾔக்கு ஒவ்ெவாᾞ சாயங்காலᾙம் கᾌைமயான தைலவᾢ ேவᾠ 
வந்ᾐ ராத்ᾑக்கேம இல்லாமற் ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. சாியான ைவத்திய உதவிகள் 
கிைடப்பதற்குச் சிைற அதிகாாி உதவவில்ைல. 'ஒற்ைறத் தைலவᾢ' என்ᾠ அைதச் 
ெசான்னார்கள் நண்பர்கள். அᾐ வᾞகிற ேநரம் நரக ேவதைனயாயிᾞந்தᾐ. 
வார்டனிடம் ெகஞ்சிக் கதறி, சட்ᾊயில் ெகாஞ்சம் ெவந்நீர் வரவைழத்ᾐச் சக ேதச 
பக்தர் ஒᾞவர் ெவந்நீாில் ᾐணிைய நைனத்ᾐ ெநற்றியில் ஒத்தடம் ெகாᾌத்ᾐ வந்தார். 
நரக ேவதைனயாக அந்த வᾢவᾞம் ேபாெதல்லாம் இப்பᾊ ஒᾞ சாதாரண ைவத்திய 
உதவிதான் அவᾔக்குக் கிைடத்தᾐ. ᾙன்ᾗ மᾐரம் ெநற்றியில் சாம்பிராணிப் பற்ᾠ 
அைறத்ᾐப் ேபாட்ட சம்பவம் இந்தத் தைலவᾢ வᾞம்ேபாெதல்லாம் அவᾔக்கு 
நிைனᾫ வந்ᾐ மனத்ைத உᾞக்கியᾐ. ெதாிந்த மனிதர்கᾦம், ேவண்ᾊயவர்கᾦம் 
அᾞேக இல்லாமல் தனிைம என்ற ேவதைனயில் உᾞகி இைளத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தான் 
அவன். அறிந்தவர்கᾦம், ெதாிந்தவர்கᾦம், ேவண்ᾊயவர்கᾦமாகிய ேதசபக்தர்கள் 
பலர் உடனிᾞந்தாᾤம், பிᾞகதீஸ்வரைனப் ேபால் அன்ᾗம் பாசᾙம், சேகாதரத்ᾐவப் 
பான்ைமᾜம் நிைறந்த ஒᾞவர் அᾞகில் இல்லாததால் அவன் தவித்ᾐப் ேபாயிᾞந்தான். 
 
    ***** 
 
    1944-ம் வᾞடம் ேம மாதம் ᾙதல் வாரத்தில் மகாத்மா காந்தி விᾌதைல 
ெசய்யப்பட்டார். ெசப்டம்பர் மாதம் ᾙகம்மᾐ அᾢ ஜின்னாᾫடன் பாகிஸ்தான் 
சம்பந்தமாகப் ேபச்சு வார்த்ைதகள் நடத்தினார். 
 
    ᾜத்தம் ஒᾞ விதமாக ᾙᾊந்தᾐ. இங்கிலாந்தில் சர்ச்சில் ஆட்சி ேபாய் அட்ᾢ சர்க்கார் 
வந்தᾐ. உலக அரசியல் ெநᾞக்கᾊைய மனதில் ெகாண்ᾌம், ேநதாஜி ேபான்ற 
தீவிரவாதிகளின் ெசயல் அதிர்ச்சிைய அளித்த்திᾞந்ததாᾤம், ᾜத்தத்தில் இந்திய மக்கள் 
ெசய்த அபார உதவிைய நிைனத்ᾐம் அட்ᾢ சர்க்கார் தன் மனப்பான்ைமையேய 
மாற்றிக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. ஒᾞ பார்ᾢெமன்ட் ᾑᾐ ேகாஷ்ᾊைய இந்தியாᾫக்கு 
அᾔப்பி ைவக்கᾫம், சமரசம் ெசய்ᾐ ெகாள்ளᾫம் நிைனத்தᾐ. 
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    நாட்ᾊல் மாதர் நலᾔக்குப் பயன்பᾌத்ᾐம் ெபாᾞட்ᾌ 'கஸ்ᾑாிபாய் காந்தி நிதி' 
ஒன்ᾠ திரட்டப்பட்டᾐ. ஒன்றைரக் ேகாᾊ ᾟபாய்க்கு ேமல் ேசர்ந்தᾐ அந்த நிதிக்கு. 
 
    ᾗதிதாக ேவவல்ᾐைர ைவஸ்ராயாக வந்தார். 1942 ேபாராட்டத்தில் ைகதான 
தைலவர்கள் நாற்பத்ைதந்தாம் ஆண்ᾊன் ᾙற்பகுதியில் பᾊப்பᾊயாக விᾌதைல 
ெசய்யப்பட்டார்கள். ராஜாராமᾔம் விᾌதைலயானான். 
 
    நாற்பத்ைதந்தாம் ஆண்ᾊல் தமிழ்நாட்ᾌக் காங்கிரᾭல் ஒᾞ பரபரப்பான சம்பவம் 
நடந்தᾐ. நாற்பத்திரண்ᾊேலேய காங்கிரᾭᾢᾞந்ᾐ ராஜிநாமா ெசய்திᾞந்த ராஜாஜி 
திடீெரன்ᾠ திᾞச்ெசங்ேகாட்ᾊᾢᾞந்ᾐ ேதர்ந்ெதᾌக்கப்பட்டதாக அறிவிப்ᾗ வந்தᾐம், 
அந்தத் ேதர்தல் ெசல்லாெதன்ᾠ மᾠக்கப்பட்டேதாᾌ - 1945 அக்ேடாபர் 30-ந் ேததி 
திᾞப்பரங்குன்றத்தில் ஒᾞ மகாநாᾌ கூட்ᾌவதற்காக ஏற்பாᾌகள் ெசய்யப்பட்டன. 
காங்கிரஸ் என்ற மகாவிரதத்தில் எப்ேபாேதா ஆரம்பமாகியிᾞந்த சிறிய பிளᾫ 
தமிழ்நாட்ᾊல் இப்ேபாᾐ ஒᾞ சலனத்ைதேய உண்டாக்கிவிட்டᾐ. திᾞப்பரங்குன்றம் 
மகாநாᾌ தமிழ்நாட்ᾌக் காங்கிரᾭல் ஒᾞ திᾞப்பத்ைதேய உண்டாக்குவதாக வந்ᾐ 
வாய்த்தைத யாவᾞம் உணர்ந்தனர். 
 
    திᾞப்பரங்குன்றம் மகாநாட்ᾊல் ᾙத்ᾐராமᾢங்கத் ேதவர் ெகாᾊேயற்றினார். 
ேபட்ைட ᾙத்ᾐரங்க ᾙதᾢயார் ெதாடங்கி ைவத்தார். கல்ᾢைடக்குறிச்சி 
யங்ேஞஸ்வரசர்மா மகா நாட்ᾌக்குத் தைலைம தாங்கினார். திᾞச்ெசங்ேகாᾌ ேதர்தல் 
ெசல்லாெதன்ᾠ கண்ᾊத்ᾐப் பலர் ேபசினார்கள். அத் ேதர்தைலக் கண்ᾊத்ᾐத் 
தீர்மானᾙம் நிைறேவற்றப்பட்டᾐ. மᾠநாள் காாியக் கமிட்ᾊக் கூட்டᾙம் 
நைடெபற்றᾐ. இந்தியா ᾙᾨவᾐம் எந்த ஒற்ᾠைமக்காகச் சுதந்திரப் ேபாராட்டம் என்ற 
ேநான்பில் இறங்கியேதா அந்த ேநான்பில் - அந்த ேநான்பின் பயன் விைளᾜᾙன்ேப 
தமிழ்நாட்ᾊல் இரண்ᾌ கட்சிகள் பிாிய வழி ஏற்பட்ᾌ விட்டᾐ. இப்பᾊ ஒᾞ நிைலைய 
ஏற்பᾌத்தி விட்டதற்காகப் பல ᾚத்தவர்கள் ராஜாஜி ேமல் ேகாபப்பட்டார்கள். சிலர் 
ராஜாஜி ேமல் தப்பில்ைல என்ᾠ விலகிᾜம் ேபானார்கள். விலகிப் ேபானவர்கள் 
ராஜாஜிக்கு ஆதரவாகச் சீர்காழியில் ஒᾞ கூட்டம் ேபாட்டார்கள். ேகாஷ்ᾊ 
மனப்பான்ைம வளரலாயிற்ᾠ. 
 
    ***** 
 
    ராஜாராமன் விᾌதைலயாகி மᾐைரக்குத் திᾞம்பி வந்த ேபாᾐ அவன் எதிர்பாராத 
பல மாᾠதல்கள் அங்ேக ேநர்ந்திᾞந்தன. சில மாᾠதல்கள் அவன் அᾒமானித்தைவ 
தான் என்றாᾤம், பல மாᾠதல்கள் அவன் அᾒமானிக்காதைவ என்பேதாᾌ மட்ᾌம் 
அல்லாமல், அவᾔக்கு அதிர்ச்சியளிப்பைவயாகᾫம் இᾞந்தன. தாᾊᾜம் மீைசᾜமாக 
இைளத்த உடம்ᾗம், குழி விᾨந்த கண்கᾦமாக அவன் ேமலக் ேகாᾗர வாசᾢல் வந்ᾐ 
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நின்ற ேபாᾐ, ெதாிந்தவர்கᾦக்கும் கூட அவைன ᾙதᾢல் அைடயாளம் ᾗாியவில்ைல. 
நீண்ட காலத்ᾐக்குப் பின் மᾐைர மண்ைண மிதிக்கும் சந்ேதாஷம் உள்ேள 
இᾞந்தாᾤம் அவன் மனத்தில் இனம் ᾗாியாத கலக்கங்கள் ஊடாᾊன. ெநஞ்சு 
எதற்காகேவா ஊைமத் ᾐயரத்தால் உள்ேளேய ᾗலம்பியᾐ. ேமலச் சித்திைர ᾪதியில் 
வடக்கு ேநாக்கித் திᾞம்பித் ெதᾞ ᾙைனயில் ேபாய்ச் சிறிᾐ ெதாைலᾫ நடந்தᾐேம 
அவᾔக்குத் 'திக்' ெகன்றᾐ. வாசகசாைல இᾞந்த மாᾊேய இல்ைல; ஒᾞ ᾗதிய ெபாிய 
மாᾊக் கட்ᾊடம், அந்த இடத்தில் ஒᾞ பல சரக்கு மளிைகக் கைட வந்திᾞந்தᾐ. மாᾊயில் 
ஏேதா ஒᾞ ஃபᾫண்டாி இᾞம்ᾗ சாமான்கள், பம்ᾗ ெசட் விற்கும் கம்ெபனியின் ேபார்ᾌ 
ெதாிந்தᾐ. சந்தில் ᾒைழந்ᾐ, மᾐரத்தின் ᾪட்ᾌக்குப் ேபாய்ப் பார்க்கலாமா, மளிைகக் 
கைடயிேலேய விசாாிக்கலாமா என்ᾠ அவன் கால்கள் தயங்கி நின்றᾐ. கில்ட் 
கைடᾜம், வாசக சாைலᾜம் அங்ேக இல்லாதைத அவன் ஏமாற்றத்ேதாᾌம் 
அதிர்ச்சிேயாᾌம் எதிர் ெகாண்டான். ஓாிᾞ கணங்கள் ஒன்ᾠேம ᾗாியாமல் அவன் 
மனம் குழம்பியᾐ. தைல சுற்றியᾐ. யாைர விசாாிப்பெதன்ᾠம் விளங்கவில்ைல. 
மனத்ைதச் சமாளித்ᾐக் ெகாண்ᾌ மளிைகக் கைடயில் விசாாித்த ேபாᾐ, ரத்தினேவல் 
பத்தர் காலமாகி விட்ட ெசய்திᾜம் கில்ட் கைட ெதற்காவணி ᾚல ᾪதிக்கு மாறிப் 
ேபாயிᾞப்பᾐம் ெதாிந்தᾐ. வாசகசாைலையப் பற்றி அவர்கᾦக்கு ஒᾞ விவரᾙம் 
ெதாியவில்ைல. சிைறயிᾢᾞந்ᾐ விᾌதைலயாகி வந்திᾞந்த ராஜாராமᾔக்கு மᾠபᾊᾜம் 
சிைறக்ேக ேபாய்விட்டᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. பத்தᾞக்காக அவன் கண்களில் நீர் 
ெநகிழ்ந்தᾐ. மᾐரத்ைதப் பற்றி மளிைகக் கைடயில் விசாாிப்பᾐ உசிதமில்ைல என்ᾠ 
எண்ணியபᾊ பக்கத்ᾐ ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்தில் ᾒைழந்தவன், அவᾦைடய அந்த 
ᾪட்ைடᾜம் திைகப்ேபாᾌ பார்த்தான். காரணம், அந்த ᾪᾌம் இᾊத்ᾐப் ᾗதிதாகக் 
கட்டப்பட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. ேவைல ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்த ஆட்கᾦக்கு 
மᾐரத்ைதப் பற்றித் ெதாிᾜேமா, ெதாியாேதா என்ᾠ தயங்கி நின்றான் அவன். அவேள 
ேவᾠ இடத்திᾢᾞந்ᾐ ெகாண்ᾌ ᾪட்ைட இᾊத்ᾐக் கட்ᾌகிறாளா, அல்லᾐ ேவᾠ 
யாராவᾐ விைலக்கு வாங்கிக் கட்ᾌகிறார்களா என்பைதᾜம் அவனால் ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ள 
ᾙᾊயவில்ைல. எல்லாம் குழப்பமாகᾫம், தன்ைனத் ெதாடர்ந்ᾐ ஏமாற்றம் அைடயச் 
ெசய்யᾫேம நடப்பᾐ ேபாலᾫம் ேதான்றின. அநாைத ேபால் திᾞம்பி வந்ᾐ சித்திைர 
ᾪதியில் நின்ᾠ மீனாட்சி ேகாவில் ேகாᾗரங்கைளப் பார்த்தான் அவன். திடீெரன்ᾠ 
அந்தக் ேகாᾗரங்கேள இல்லாத மᾐைரையக் காண்பᾐ ேபால் அவன் கண்கள் 
பிரைமயைடந்தன. கண்கᾦக்கு ᾙன் எᾐᾫேம ெதாியாமல் இᾞண்ᾌவிட்டᾐ 
ேபாᾢᾞந்தᾐ. மᾠபᾊᾜம் மளிைகக் கைடக்காராிடம் ெசன்ᾠ பத்தᾞைடய கில்ட் 
கைடையத் ெதற்கு ஆவணி ᾚலᾪதியில் எந்த இடத்திற்கு மாற்றியிᾞக்கிறார்கள் 
என்பைத அறிந்ᾐ ெகாள்ள ᾙயன்றான் ராஜாராமன். மளிைகக் கைடயில் 
இᾞந்தவர்கᾦக்கு அந்த விவரம் ஒன்ᾠம் ெதாியவில்ைல. 
 
    உடேன ெசம்பியன் கிணற்ᾠச் சந்ᾐக்குப் ேபாய் பத்தர் குᾊயிᾞந்த ᾪட்ᾊல் 
ேதᾊனான். பத்தர் குᾌம்பᾙம் இப்ேபாᾐ அங்ேக இல்ைல என்ᾠ ெதாிந்தᾐ. பத்தர் 
காலமானᾐேம அந்தக் குᾌம்பத்தினர் ெதற்கு மாசி ᾪதிப் பக்கம் மறவர் சாவᾊக்கு 
அᾞேக எங்ேகா குᾊேபாய் விட்டதாகத் ெதாிவித்தார்கள். கைடைய இடம் மாற்றியᾐ 
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ேபால் ᾪட்ைடᾜம் மாற்றியிᾞந்தார்கள். ஒன்ᾠம் ᾗாியாமல் ராஜாராமᾔக்குத் தைல 
சுற்றியᾐ. ேநேர ஆசிரமத்ᾐக்ேக ேபாய்விட்டால் என்னெவன்ᾠ ேதான்றியᾐ. 
இடங்கைளᾜம் காணாமல், ெதாிந்த மனிதர்கள் என்ன ஆனார்கள் என்ᾠம் ᾗாியாமல் 
மᾐைரயின் ᾪதிகளில் அநாைத ேபால் சுற்றி அைலவைத விட ஆசிரமத்ᾐக்ேக 
ேபாய்விடலாம் என்ᾠ ேதான்றினாᾤம், எதற்கும் ெதற்காவணி ᾚல ᾪதியில் ஒᾞ 
தடைவ சுற்றிப் பார்த்ᾐ விடᾫம் ஆவலாயிᾞந்தᾐ. ெசாந்த ஊாிேலேய ஒன்ᾠம் 
ᾗாியாமல் கண்கைளக் கட்ᾊ விட்டᾐ ேபால் அநாைதயாக அைலவᾐ மனத்ᾐக்கு 
ேவதைனயளித்தாᾤம், ெதற்கு ஆவணி ᾚல ᾪதிக்கு மட்ᾌம் ஒᾞ நைட ேபாய்ப் 
பார்த்ᾐ விᾌவெதன்ᾠ ᾗறப்பட்டான் அவன். ஆசிரமத்ᾐக்குப் ேபாய்விட்டால் 
மᾠபᾊᾜம் இᾞபᾐ ைமᾤக்கு ேமல் திᾞம்பᾫம் உடேன எᾌத்ᾐக் கூட்ᾊ மᾐைரக்கு 
வர ᾙᾊயாᾐ. அதனால் ைகேயாᾌ கில்ட் கைடையத் ேதᾊப் பார்த்ᾐ விᾌவெதன்ற 
ᾙᾊᾫக்கு வந்திᾞந்தான் அவன். ெதற்காவணி ᾚல ᾪதியில் எல்லா கில்ட் கைடகᾦம் 
ஒᾞ சந்தில் இᾞந்தன. எல்லாத் தங்கம், ெவள்ளி, நைகக் கைடகᾦம் ெதற்காவணி ᾚல 
ᾪதியிேலேய இᾞந்ததால் கில்ட் ெதாழிᾢல் ஓரளᾫ நிைறய சம்பாதிக்க அந்த இடேம 
ஏற்றதாயிᾞக்கும் என்ᾠ பத்தᾞைடய காலத்ᾐக்குப் பின் அவᾞைடய மகன் நிைனத்ᾐ 
இடம் மாறியிᾞக்க ேவண்ᾌம் என்ᾠ ேதான்றியᾐ. 
 
    ெதற்காவணி ᾚல ᾪதியில் நிைனத்தைத விடச் சுலபமாகேவ பத்தாின் மகன் கைட 
ைவத்திᾞந்த இடத்ைதக் கண்ᾌ பிᾊத்ᾐவிட ᾙᾊந்தᾐ. ரத்தினேவல் பத்தர் காலத்தில் 
இᾞந்தைதவிடக் கைட இப்ேபாᾐ ெபாிதாகியிᾞந்தᾐ. நிைறய ஆட்கᾦம் ேவைல 
பார்த்தனர். பத்தாின் மகன் ராைமயாᾫக்கு, இைளத்ᾐத் தாᾊᾜம் மீைசᾜமாக வந்ᾐ 
நின்ற ராஜாராமைன ᾙதᾢல் அைடயாளேம ᾗாியவில்ைல. 
 
    "அப்பா காலம் ஆயிᾌச்சு ராைமயா! இனிேம அப்பᾊ ஒᾞ நல்ல மᾔஷைன நான் 
எந்தக் காலத்திேல பாக்கப் ேபாேறேனா?" என்ᾠ ராஜாராமன் ஆரம்பித்த பின்ᾗம் 
இவைன அவᾔக்கு இனம் ᾗாியவில்ைல. 
 
    "என்ைனத் ெதாியᾢயா ராைமயா! நாப்பத்திரண்ᾌ ஆகஸ்ᾌேல அரஸ்டாகி 
ெஜயிᾤக்குப் ேபானவன் இப்பத் தான் வேரன். வாசகசாைல என்ன ஆச்சு? அப்பா 
இன்ᾔம் ெகாஞ்சம் காலம் பᾌத்த பᾌக்ைகயாகேவ உயிேராட இᾞப்பார்ᾔ 
பார்த்ேதேன! அவᾞக்கு என்ன ஆச்சு?" என்ᾠ அவன் இன்ᾔம் ெதளிவாக 
அைடயாளம் ᾗாிᾜம்பᾊ ெசான்ன பின் ராைமயாᾫக்குப் ᾗாிந்தᾐ. 
 
    ஆைள இனம் ᾗாிந்தᾐம், "அடேட! நம்ம ராஜாராமன் சாரா! அைடயாளேம 
ᾗாியைலேய சார்! எப்பᾊ இᾞந்தவர் எப்பᾊ ஆயிட்டீங்க?" என்ᾠ ᾙகம் மலர்ந்தான் 
ராைமயா. 
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    "ெஜயிᾤக்குப் ேபாறᾐக்கு ᾙன்ேன நீங்க அப்பாைவ வந்ᾐ பார்த்திட்ᾌப் 
ேபானீங்கேள; அப்பேவ ைவத்தியர் ஒᾞ வாரம் கூடத் தாங்கறᾐ கஷ்டம்னாᾞ. ஆனா 
நீங்க வந்திட்ᾌப் ேபான ᾚணாவᾐ நாேள அப்பா ேபாயிட்டாᾞ. நீங்க ெஜயிᾤக்குப் 
ேபாயிட்டீங்கங்கிற விஷயேம எனக்குப் பின்னாᾊத்தான் ெதாிᾜம் சார்! 
ஆசிரமத்ᾐக்குத் தாக்கல் ெசால்ᾢ அᾔப்பிச்ேசன். பிᾞகதீஸ்வரன் சார், ᾙத்திᾞளப்பன் 
ஐயா, குᾞசாமி எல்லாᾞம் உடேன வந்தாங்க. அவங்க தான் நீங்க ெஜயிᾤக்குப் 
ேபாயிட்ட சங்கதிையேய ெசான்னாங்க. மᾐரம் கூட வந்திாிந்திச்சு. பாவம்! அந்தப் 
ெபாண்ᾎ அப்பா ேபானைதத் தாங்கிக்க ᾙᾊயாேம கதறிக் கதறி அᾨதிச்சு." 
 
    "அᾐசாி ராைமயா, நான் ேகட்டᾐக்கு நீ இன்ᾔம் பதிேல ெசால்லᾢேய? 
வாசகசாைல என்ன ஆச்சு? மᾐரத்ேதாட ᾪட்ைட யார் இᾊச்சுப் ᾗதிதாகக் 
கட்றாங்க...? மᾐரம் எங்ேக இᾞக்கு இப்ப?" 
 
    "நீங்க ேபானப்ᾗறம் என்ெனன்னேமா நடந்ᾐ ேபாச்சு சார்! உள்ளர வாங்க 
ெசால்ேறன்." 
 
    ராஜாராமனின் இதயம் ேவகமாக அᾊத்ᾐக் ெகாண்டᾐ. அவன் ராைமயாேவாட 
கைடக்குள் ெசன்றான். பட்டைற, ேவைல ெசய்ᾜம் ஆட்கள் எல்லாைரᾜம் கடந்ᾐ 
பின்ᾗறம் ஒᾨகைறப் ெபட்ᾊ, ᾘைஜப் படங்கள் எல்லாம் ைவத்திᾞந்த அைறக்கு 
ராஜாராமைன அைழத்ᾐக் ெகாண்ᾌ ேபானான் ராைமயா. அந்த அைறயில் தைர ேமல் 
பாய் விாித்திᾞந்தᾐ. ஒᾨகைறப் ெபட்ᾊ, கணக்குப் பிள்ைள ேமைஜ, தராசு, தங்கம் 
உைறத்ᾐப் பார்க்கும் கல் எல்லாம் ைவத்திᾞந்த இடங்கள் ேபாகப் பாயில் இரண்ᾌ 
ேபர் தாராளமாக உட்கார்ந்ᾐ ேபச இடம் இᾞந்தᾐ அங்ேக. 
 
    "ெராம்பக் கைளப்பாகத் ெதாியறீங்க சார்? ைபயைன காப்பி பலகாரம் வாங்கியாறச் 
ெசால்ேறன். ᾙதல்ேல சாப்பிட்ᾌᾌங்க. அப்ᾗறம் ேபசுேவாம்," - என்ற ராைமயாவிடம் 
ராஜாராமன் எவ்வளேவா மᾠத்ᾐச் ெசால்ᾢᾜம் ேகட்கவில்ைல. இட்ᾢ, வைட, 
சுக்குமல்ᾢக் காப்பி எல்லாம் வந்தᾐ. ராஜாராமனால் அப்ேபாதிᾞந்த மனநிைலயில் 
அவற்ைற ᾞசித்ᾐச் சாப்பிட ᾙᾊயவில்ைலயானாᾤம், ராைமயாவின் பிாியத்ைதக் 
ெகᾌக்க மனமில்லாமல் ஏேதா சாப்பிட்ேடாம் என்ᾠ ேபர் பண்ணி விட்ᾌக் ைக 
கᾨவினான். என்ெனன்ன நடந்திᾞக்கிறᾐ என்பைத அறிந்ᾐ ெகாள்ள அவன் மனம் 
தவித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்ததால், இட்ᾢ காப்பியில் சுைவ காண ᾙᾊயவில்ைல. சிறிᾐ 
ேநரம் தான் ெசால்ல ேவண்ᾊயவற்ைற எப்பᾊத் ெதாடங்கி எப்பᾊச் ெசால்ᾤவெதன்ᾠ 
ெதாியாமல் ராைமயா தயங்கினான். பின்ᾗ ராஜாராமன் ேகள்வி ேமல் ேகள்வி 
ேபாட்ᾌத் ᾐைளக்கேவ தன்னால் ெசால்ல ᾙᾊந்தபᾊ எல்லாவற்ைறᾜம் ெசால்லத் 
ெதாடங்கினான் ராைமயா. 
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    "நீங்கᾦம் ெஜயிᾤக்குப் ேபாயிட்டீங்க. அப்பா திடமாக நடமாᾊக்கிட்ᾊᾞந்தாᾤம் 
இப்பᾊெயல்லாம் ஆகியிᾞக்காᾐ. ெகாஞ்ச நாள்ேல அவᾞம் கண்ைண 
ᾚᾊட்டதனாேல என்ெனன்னேவா நடந்ᾐ ேபாச்சு. இப்ப ெநைனக்கறᾐக்ேக 
சங்கடமாயிᾞக்கு. அப்பா இᾞந்திᾞந்தா இப்பிᾊ எல்லாம் நடந்திᾞக்காᾐ. அவᾞம் 
ேபாயிட்டார், நீங்கᾦம் இங்ேக இல்ேல. பிᾞகதீஸ்வரன் சார், ᾙத்திᾞளப்பன் ஐயா, 
குᾞசாமி ெடயிலர் எல்லாᾞம் ஆசிரமத்ேதாட ஆசிரமமாத் தங்கிட்டாங்க. நீங்க 
ெஜயிᾤக்குப் ேபாயிட்டதனாேல மᾐரம் மனசு ெநாந்ᾐ ேபாய்க் கச்ேசாிக்குப் 
ேபாறைத ஒவ்ெவாண்ணா விட்ᾌᾌச்சு. கச்ேசாிக்குப் ேபாகᾫம், பாடᾫம் அᾐம் 
மனசிேல உற்சாகேம இல்ேல. பணம் ேவᾎேமங்கிறᾐக்காகப் ேபான இரண்ெடாᾞ 
கச்ேசாிᾜம் நிரக்கேல. மனசு நிைறய ேவதைன இᾞந்தா அந்த ேவதைனேயாட எப்பᾊ 
நல்லாப் பாட ᾙᾊᾜம்? கச்ேசாிக்குப் ேபாகறᾐ பᾊப்பᾊயா நின்ᾔᾐ. அᾐ 
ேபாதாᾐன்ᾔ அந்தக் கிழவி மங்கம்மாᾫம் அவ மாமᾔம் அப்பா ேபான 
ஆᾠமாசத்ᾐக்குள்ேள அᾌத்தᾌத்ᾐச் ெசால்ᾢ வச்சாப்பல ஒவ்ெவாᾞத்தராப் ேபாய்ச் 
ேசர்ந்தாங்க. தனிைம அைதக் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமா உᾞக்கிᾊச்சு. எங்க ᾪட்ேடாட 
வந்ᾐ இᾞக்கச் ெசால்ᾢ நான் ெகஞ்சிேனன். அᾐ ேகட்கேல. ஆசிரமத்திேலேய வந்ᾐ 
தங்கச் ெசால்ᾢப் பிᾞகதீஸ்வரன் சார் எவ்வளேவா ெகஞ்சிப் பார்த்தாᾞ. அைதᾜம் அᾐ 
ேகட்கேல. தனியா அத்தினி ெபாிய ᾪட்ᾌேல ஒண்ணா நம்பர்ச் சந்திேல கிடந்ᾐ 
தானாகேவ அங்ேக அᾐ வாᾊன ேவதைனைய எங்களாேல தாங்க ᾙᾊயேல." 
 
    "கச்ேசாி வᾞமானம் இல்லாதᾐனாேல, ᾪட்ᾌ ேமேல வாங்கியிᾞந்த கடᾔக்கு 
வட்ᾊᾜம் ெகாᾌக்கப்படேல, வாசகசாைலக்கும் ெரண்ᾌ ᾚᾎ மாசமா வாடைக நின்ᾔ 
ேபாச்சு. ᾪட்ᾌக்காரன் ஏற்ெகனேவ ெராம்பக் ேகாபமாயிᾞந்தான். அவᾔக்குக் 
ெகாஞ்சம் ஜஸ்ᾊஸ் பார்ட்ᾊ அᾒதாபம் உண்ᾌ. வாடைகᾜம் நின்ᾠ ேபாகேவ, வாசக 
சாைலையக் காᾢ பண்ணிட்ᾌ ேவᾠ ேவைல பாᾞங்கன்ᾔ வந்ᾐ கத்தினான். மᾐரம் 
ஒண்ᾎம் ᾗாியாேம அᾨதᾐ. நான் ேபாய் ஆசிரமத்ᾐல ெசான்ேனன். ஆசிரமேம 
ெராம்பப் பணக் கஷ்டத்திேல இᾞந்த சமயம் அᾐ. பிᾞகதீஸ்வரன் சாᾞம் 
ᾙத்திᾞளப்பன் ஐயாᾫம் எப்பᾊேயா பைழய வாடைக பாக்கிையக் ெகாᾌத்ᾐக் 
கணக்குத் தீர்த்ᾐ வாசகசாைலையக் காᾢ பண்ணிப் ெபாஸ்தகங்கைளᾜம், பண்டம் 
பாᾊகளளᾜம் ஆசிரமத்ᾐக்கு எᾌத்ᾐக்கிட்ᾌப் ேபானாங்க. ேபாறேபாᾐ மᾐரத்ைதᾜம் 
ஆசிரமத்ᾐக்கு வந்ᾐடச் ெசால்ᾢ எவ்வளேவா ெகஞ்சினாங்க, அᾐ ேகக்கேல. வாசக 
சாைல விஷயமாப் ேபசினதிேல எனக்கும் ᾪட்ᾌக்காரᾔக்கும் ஏற்பட்ட 
மனஸ்தாபத்தினாேல கில்ட் கைடையᾜம் அங்ேகயிᾞந்ᾐ காᾢ பண்ணிட்ᾌ நான் 
இங்ேக வந்திட்ேடன். இங்ேக வந்தப்ᾗறம் ஒᾞ நாள் மᾐரத்ᾐக்கு உடம்ᾗ 
ெசௗகாியமில்ேலன்ᾔ ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்திேலᾞந்ᾐ ஆள் வந்திச்சு. ேபாய்ப் 
பார்த்ேதன். அᾐ பᾌத்த பᾌக்ைகயா, இைளச்சுப் ேபாய் உடம்ᾗக்குச் சுகமில்லாேம 
இᾞந்திச்சு. உடேன நான் ஆசிரமத்ᾐக்குத் தாக்கல் ெசால்ᾢ அᾔப்பிச்ேசன். 
ஆசிரமத்திேலᾞந்ᾐ எல்லாᾞம் வந்தாங்க. அங்ேகேய வந்ᾐடச் ெசால்ᾢ மᾐரத்ைத 
மᾠபᾊᾜம் எவ்வளேவா ெகஞ்சினாங்க. அப்பᾫம் அᾐ ேகட்கேல. ைவத்தியைர 
வரவைழச்சு இங்ேகேய பார்த்தாங்க. 'ᾊ.பி. அட்டாக்'ᾔ ெதாிஞ்சᾐ. பிᾞகதீஸ்வரன் 
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ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்குத் தந்தி அᾊச்சு அவர் மைனவிைய வரவைழத்தார். அந்தம்மா வந்ᾐ 
மᾐரத்ைதக் கூடேவயிᾞந்ᾐ ெபத்த தாய் மாதிாிக் கவனிச்சிக்கிட்டாங்க. இᾐக்குள்ேள 
கடன்காரன் மᾐரத்தின் ᾪட்ᾌக்கு ஜப்தி 'வாரண்ட்' ெகாண்ᾌ வந்திட்டான். ᾪட்ைட 
மீட்ᾌக் கடைனக் ெகாᾌத்திடᾎம்ᾔ பிᾞகதீஸ்வரன் சார் ஆனமட்ᾌம் 
என்ெனன்னேமா பண்ணிப் பாத்தாᾞ, ᾙᾊயேல. ᾪᾌ ஜப்தியாகிக் கடன்காரனிட்டப் 
ேபாயிᾊச்சு. மᾐரம் சங்கீத விநாயகர் சந்திேல ஒᾞ வாடைக ᾪட்ᾌக்குக் குᾊெபயர 
ேவண்ᾊயதாச்சு. அந்தச் சமயத்திேல நாகமங்கலம் ஜமீந்தாாிணிக்குத் தகவல் 
எப்பிᾊேயா எட்ᾊ, அவங்க வந்ᾐ பார்த்தாங்க. மᾐரத்ைத ெராம்பக் ேகாவிச்சுக்கிட்ᾌ, 
உடேன நாகமங்கலத்ᾐக்கு வரᾎம்னாங்க. அᾐக்கு மᾐரம் சம்மதிக்கேல. ஒேர 
பிᾊவாதமாக இங்கிேய இᾞந்திᾊச்சு. நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ேபானா உங்கᾦக்குப் 
பிᾊக்குேமா பிᾊக்காேதான்ᾔதான் அᾐ பயப்பட்ᾌᾐன்ᾔ பிᾞகதீஸ்வரன் ᾪட்ᾌ 
அம்மா எங்கிட்ட இைதப் பத்திப் பின்னாᾊ ெசான்னாங்க. நாலஞ்சு மாசம் 
மᾐரத்ᾐக்குத் ெதாியாேம ஜமீந்தாாிணிேய ᾪட்ᾌ வாடைக, ைவத்தியச் ெசலᾫ, 
எல்லாத்ᾐக்கும் பணம் ெகாᾌத்தாங்க. பஞ்சவர்ணக் கிளியா இᾞந்த மᾐரம் இந்த 
நாலஞ்சு மாசத்திேல எᾤம்ᾗம் ேதாᾤமா ஆயிᾊச்சு. கபம் கட்ᾊ ஒேர ேகாைழயாத் 
ᾐப்பித் ᾐப்பிக் கண்ᾎங்க குழிவிᾨந்ᾐ பார்க்கறᾐக்கு சகிக்காம ஆயிᾌச்சு. 
பிᾞகதீஸ்வரன் சார் ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்குப் ேபாயி யாேரா ெதாிஞ்ச டாக்டைர 
இᾐக்காகேவ கூட்ᾊயாந்தாᾞ. அவᾞ வந்ᾐ பார்த்திட்ᾌ, "க்ஷயேராகம் ெராம்பக் 
கᾌைமயாப் பிᾊச்சிᾞக்கு! ெராம்ப ஜாக்கிரைதயா கவனிக்கᾎம். மனசு உற்சாகமா 
இᾞக்கும்பᾊ ெசய்யᾎம். பால், தக்காளி, ᾙட்ைட எல்லாம் ெநைறயக் ெகாᾌக்கᾎம். 
மனசு ெராம்பக் ெகட்ᾊᾞக்கு, ஆதரவான சூழ்நிைலᾜம் நல்ல காற்ᾠம் ேவᾎம்"ᾔ 
ஏேதா மᾞந்ᾐம் எᾨதிக் ெகாᾌத்திட்ᾌப் ேபானாᾞ. அைதப் பத்தி உங்கᾦக்குக் கூட 
அமராவதி ெஜயிᾤக்கு ெரண்ᾌ ᾚᾎ கᾊதாசி எᾨதினாங்க. பதில் இல்ேல. அந்தக் 
கᾊதாசி உங்கᾦக்குக் கிைடச்சிதா இல்ᾢயான்ᾔம் ெதாியேல. இவ்வளᾫம் 
ஆனப்ᾗறம் ஜமீந்தாாிணி அம்மா ெராம்ப ேவதைனப்பட்ᾌ, "இந்தா மᾐரம்! 
ஆயிரமிᾞந்தாᾤம் நீ எங்க ᾪட்ᾌப் ெபாண்ᾎ! உன்ைன நான் சாகவிடமாட்ேடன், நீ 
சம்மதிச்சாᾤம், சம்மதிக்காவிட்டாᾤம் நாகமங்கலத்ᾐக்கு வந்தாகᾎம். உன் உடம்ᾗ 
ேதற ேவேற வழிேய இல்ேல..." என்ᾠ வற்ᾗᾠத்தி நாகமங்கலத்ᾐக்குக் கூட்ᾊக்கிட்ᾌப் 
ேபாயிட்டாங்க. அப்பᾊ அவங்க கூப்பிட்ᾌக்கிட்ᾌப் ேபானப்ᾗறம் தான் 
பிᾞகதீஸ்வரன் ᾪட்ᾌ அம்மா ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்குத் திᾞம்பிப் ேபானாங்க. அᾐவைர 
அந்தம்மா தான் கூட இᾞந்ᾐ மᾐரத்ைத ராப்பகலாகக் கவனிச்சிக்கிட்டாங்க. 
நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ேபானப்ᾗறம் மᾐரத்ᾐக்கு உடம்ᾗ ேதறியிᾞக்குன்ᾔ ேபான 
வாரம் பிᾞகதீஸ்வரன் சார் ேபாய்ப் பார்த்ᾐவிட்ᾌ வந்ᾐ ெசான்னாᾞ! நீங்க உடேன 
நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ேபாகᾎம். ேபாறப்பேவ ஆசிரமத்திேல இறங்கி ᾙᾊஞ்சா 
பிᾞகதீஸ்வரன் சாைரᾜம் கூடேவ கூட்ᾊக்கிட்ᾌப் ேபாங்க. உங்கைளப் பார்த்தாேல 
மᾐரத்ᾐக்குப் பைழய உற்சாகம் வந்ᾐᾌம். அᾐ உᾞகின உᾞக்கத்ᾐக்கு எல்லாேம 
நீங்க தான் காரணம் சார்! என்னேமா இப்பᾊ எல்லாம் நடந்திᾞக்க ேவண்டாம். 
நடந்திᾞச்சு. கடᾫᾦம் நல்லவங்கைளத்தான் இப்பிᾊ எல்லாம் ேசாதிக்கிறாᾞ. 
மகாலட்சுமி மாதிாி இᾞந்த ெபாண்ᾎ எᾤம்ᾗந் ேதாᾤமா ஆயிᾊச்சு, நீங்க தான் 
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பார்த்ᾐப் ெபாைழக்க ைவக்கᾎம்" - என்றான் ராைமயா. இப்பிᾊச் ெசால்ᾤம் ேபாᾐ 
அவᾔக்குக் கண் கலங்கி விட்டᾐ. 
    -------------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    13 
 
    பத்தாின் மகன் ராைமயாவிடம் விைடெபற்ᾠக் ெகாண்ᾌ ராஜாராமன் 
ஆசிரமத்ᾐக்குப் ேபாய்ச் ேசர்ந்த ேபாᾐ சாயங்காலமாகிவிட்டᾐ. சில வளர்ச்சிகᾦம் 
மாᾠதல்கᾦம் காலப்ேபாக்கில் ேநர்ந்திᾞந்தன. ஆசிரமம் இᾞந்த மாந்ேதாப்ᾗக்கு 
அᾞகிᾢᾞந்த கிராமத்தின் ஒᾞ ᾗறமாகச் ெசன்ற ெமயின் ேராᾊᾢᾞந்ᾐ 
ஆசிரமத்ᾐக்குள் ெசல்ல இரண்ᾌ பர்லாங் ᾑரத்ᾐக்கு ᾙன்ᾗ ஒற்ைறயᾊப் பாைததான் 
உண்ᾌ. இப்ேபாᾐ அந்த இரண்ᾌ பர்லாங் ᾑரத்ᾐக்கும் ெசம்மண் சாைல 
ேபாடப்பட்ᾊᾞந்தைத ராஜாராமன் கவனித்தான். 
 
    பிᾞகதீஸ்வரᾔம் நண்பர்கᾦம் அவைனப் பார்த்த ேபாᾐ அவனிᾞந்த ேகாலம் 
அவர்கைள அதிர்ச்சியைடயச் ெசய்தᾐ. 
 
    "என்ன ராஜா இᾐ? ஏன் இப்பᾊ எᾤம்ᾗந் ேதாᾤமா ஆயிட்ேட? ெஜயில்ேல உடம்ᾗ 
ெசௗகாியமில்லாம இᾞந்தியா?" 
 
    "உடம்ᾗ, மனசு எல்லாம் தான் சாியில்ேல. ஒᾞத்தாிட்ட இᾞந்ᾐம் கᾊதாசு இல்ேல. 
நாᾔம் ஒᾞத்தᾞக்கும் கᾊதாசு ேபாட ᾙᾊயேல. பார்க்கᾫம் ᾙᾊயேல. அதனாேலேய 
தவிச்சுப் ேபாேனன்..." 
 
    "நான் உனக்கு ெரண்ᾌ ᾚᾎ கᾊதாசு ேபாட்ேடேன, ராஜா. பத்தர் காலமானᾐ 
பற்றி, மᾐரத்ேதாட அெசௗக்கியம் பற்றி, ஆசிரம நிைலைம பற்றி எல்லாம் 
எᾨதியிᾞந்ேதேன?..." 
 
    "ெஜயில்ேல 'ெசன்சார்' ெராம்பக் கᾌைம. ஸ்காட்ᾔ ஒᾞ கிராதகன் அமராவதியிேல 
ெஜயில் அதிகாாியா இᾞந்தான். யாᾞக்கும் கᾊதம் வரᾫம் விடைல. யாᾞம் கᾊதம் 
ேபாடᾫம் விடைல. எங்கᾦக்கு உலகேம ெதாியாதபᾊ பண்ணிப்பிட்டான். நாᾌ 
கடத்தி ஏேதா தீᾫேல ெகாண்ᾌ ேபாய் வச்ச மாதிாி இᾞந்தᾐ." 
 
    "ெசால்ல ᾙᾊயாத கஷ்டமா இᾞந்திᾞக்கும். ெரண்டைர வᾞஷத்ᾐக்கு ேமேல நரக 
ேவதைன அᾒபவிச்சிᾞப்ேப. இங்ேக எங்கᾦக்ெகல்லாம் சதா உன்ைனப் பற்றித்தான் 
ெநைனப்ᾗ. நாங்க மனசுனாேல தான் உன்ைன ெநைனச்சுக் கவைலப்பட்ேடாம். 
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மᾐரேமா மனசு, உடம்ᾗ எல்லாேம உᾞகித் தவிச்சுத் தவிச்சு மாஞ்சுᾐ. இப்பிᾊ ஒᾞ 
பிாியம் வச்சுத் தவிக்கிற மனித ஜன்மத்ைத உலகத்திேல பார்க்கேவ ᾙᾊயாᾐ. 
மாந்ேதாப்ைப ஆசிரமத்ᾐக்கு எᾨதிக் ெகாᾌத்தப்பᾫம் சிாிச்சிக்கிட்ேட ெகாᾌத்தᾐ. நீ 
தனிப்பட்டவர் சத்தியாக்கிரகத்திேல ெஜயிᾤக்குப் ேபாயிᾞந்தப்ப ᾪட்ைட அடமானம் 
வச்சு ஆசிரமச் ெசலᾫக்குப் பணம் ெகாᾌத்தப்பᾫம் சிாிச்சுக்கிட்ேட ெகாᾌத்தᾐ. 
கைடசியா, ᾪᾌ ஜப்திக்கு வந்தப்பᾫம் சிாிப்ᾗ மாறாத ᾙகத்ேதாடதான் வாடைக 
ᾪட்ᾌக்குப் ேபாச்சு. மங்கம்மாக் கிழவிᾜம், மாமᾔம் ேபாய்த் ᾐக்கம் தாங்காம தனியா 
இᾞந்தᾐம் நீ ெஜயிᾤக்குப் ேபாயிட்டᾐமாச் ேசர்ந்ேத அைத உᾞக்கி ஒᾌங்கப் 
பண்ணிட்டᾐ. மனைச உᾞக்கற பிாியத்ைதப் பார்த்திᾞக்ேகன். உடம்ைப உᾞக்கற 
பிாியத்ைதப் பார்த்திᾞக்ேகன். இந்தப் பிாியேமா மனசு, உடம்ᾗ, எᾤம்ᾗ 
அத்தைனையᾜம் உᾞக்கியிᾞக்கு. தங்க விக்கிரகமா இᾞந்தவ எப்பᾊேயா இைளச்சு 
உᾞகிப் ேபாயாச்சு. நீ பார்த்தா அப்பᾊேய அᾨᾐᾌவ. அந்த ஜமீந்தாாிணி வந்ᾐ 
பிᾊவாதமாகக் கூப்பிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ ேபாயிᾞக்காட்டா மᾐரம் பிைழக்கறேத சிரமம். 
'தயங்காம எங்ககூட வாம்மா! நீ என் வயிற்றிேல ெபாறக்காட்டாᾤம் நீᾜம் என் 
ெபாண் தான். எப்ப எப்பேவா உங்கம்மாᾫக்கும் எனக்கும் அப்பா உயிேராட 
இᾞந்தப்ப மனஸ்தாபம் இᾞந்திᾞக்கலாம்; நாேன அந்த மனஸ்தாபத்ைத எல்லாம் 
மறந்தாச்சு. நீᾜம் மறந்ᾐடᾎம். என் பிள்ைள - ᾑர ேதசத்ᾐக்குப் பᾊக்கப் 
ேபாயிᾞக்கான். ெபண் கᾢயாணமாகிப் ᾗᾞஷன் ᾪட்ேடாட ெமட்றாஸ் ேபாயாச்சு. நீ 
இங்ேக மᾐைரயிேல தனியாக் கிடந்ᾐ உᾞகற மாதிாி நான் அங்ேக நாகமங்கலத்திேல 
கடல் ேபால் அரண்மைனயிேல கிடந்ᾐ தவிக்கிேறன். நீ அங்ேக வந்தா என் மனசும் 
குளிᾞம்; உன் உடம்ᾗம் ேதᾠம்'ᾔ வந்ᾐ கூட்ᾊண்ᾌ ேபாயிட்டா அந்தம்மா. நீ 
ெஜயில்ேலᾞந்ᾐ வந்ᾐ உன்ைனப் பார்க்கᾎம்ᾔ இங்ேக தவிச்சுட்ᾊᾞந்தᾐ அᾐ. 
அᾐக்கு நாகமங்கலம் ேபாக மனேச இல்ேல. நாᾔம் எங்க ᾪட்ᾌக்காாிᾜம் கண்ᾊச்சுச் 
ெசான்ேனாம். அப்ᾗறம் தான் ஜமீந்தாாிணிேயாட ᾗறப்பட்ᾌப் ேபாச்சு. நீ 
ெஜயில்ேலᾞந்ᾐ வந்தᾐம் உன்ைனக் கூட்ᾊண்ᾌ நாகமங்கலத்ᾐக்கு 
வேரன்னிᾞக்ேகன்" - என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். அவᾞக்கு என்ன பதில் கூᾠவெதன்ᾠ 
ெதாியாமல் பிரைம பிᾊத்ᾐ நின்ற ராஜாராமᾔக்குச் சுயநிைனᾫ வரச் சில விநாᾊகள் 
ஆயின. 
 
    "க்ஷயேராகம்ᾔ ெசால்றீங்கேள; அைதக் ேகட்ᾌத் தான் ெராம்பக் 
கவைலயாயிᾞக்கு..." 
 
    "அதான் ெசான்ேனேன ராஜா, உடம்ைப உᾞக்கற பிாியத்ைதப் பார்த்திᾞக்ேகன், 
மனைச உᾞக்கற பிாியத்ைதப் பார்த்திᾞக்ேகன். எᾤம்ைபேய உᾞக்கற பிாியத்ைத 
இப்பத்தான் பார்க்கேறன் நான்... அந்த ஜமீந்தாாிணி, பாவம், சும்மா ெசால்லப்படாᾐ. 
தம் ெசாந்தப் ெபண்ைணக் கவனிச்சுக்கற மாதிாிப் பார்த்ᾐக்கறா. நீ வந்ᾐ ெகாஞ்ச 
நாள் அங்ேகேய கூடத் தங்கியிᾞந்தீன்னா, மᾐரத்ᾐக்கு உடம்ᾗ ேதறிᾌம்..." 
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    "ஜமீந்தார் காலமானப்ᾗறம் அந்தக் குᾌம்பத்ைதப் பத்தி நான், மᾐரம் எல்லாᾞேம 
தப்பா நிைனச்சிᾞந்ேதாம். மᾐரத்தின் அம்மா காலமானப்ப ஜமீந்தாாிணிᾜம், 
மத்தவங்கᾦம் மᾐரத்ைதப் பார்த்ᾐத் ᾐக்கம் ேகட்க வந்திᾞந்தாங்கன்ᾔ ேகட்டப்ப 
ஓரளᾫ அᾫங்க மனசு கூட மாறியிᾞக்குன்ᾔ ெதாிஞ்சுᾐ. இப்ப மᾐரத்ைத அங்ேக 
அைழச்சுண்ᾌ ேபாய் வச்சுக் கண்ᾎங் கᾞத்ᾐமாக் கவனிச்சுக்கிறாங்கன்ᾔ நீங்க 
ெசால்றைதக் ேகட்ᾌ, மனசுக்குச் சந்ேதாஷமாயிᾞக்கு..." 
 
    "உண்ைமேய அᾐதான் ராஜா! மᾔஷாளிேல நிரந்தரமாக ெகட்டவங்க யாᾞேம 
கிைடயாᾐ. காலேதச வர்த்தமானங்களிேல எல்லாᾞம் மாற ᾙᾊᾜம்கிறைதத் தான் 
இந்த ஜமீந்தாாிணி விஷயத்திேலᾜம் பார்க்கிேறாம்." 
 
    நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ᾗறப்பᾌம் ᾙன்னால் ஆசிரம நிைலகைளப் பற்றிᾜம் அவர்கள் 
சில மணி ேநரம் ேபசிக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். ᾙத்திᾞளப்பன் ஆசிரமப் பள்ளிக் 
கூடத்தில் ஆசிாியரான சிᾠ காலத்தில் ஆசிரமத்ᾐக்கு அᾞகிᾤள்ள கிராமத்திேலேய 
ஒᾞ ᾪᾌ பார்த்ᾐக் குᾌம்பத்ேதாᾌ அங்ேக குᾊ வந்ᾐ விட்டதாகத் ெதாிந்தᾐ. அந்த சில 
வᾞடங்களில் ஆசிரமத்ᾐக்கு ஏற்பட்ட ெபாᾞளாதாரத் தட்ᾌப்பாᾌகைளᾜம், 
தைடகைளᾜம், கஷ்டங்கைளᾜம் நண்பர்கள் அவᾔக்குக் கூறினார்கள். ெபாியகுளம் 
தாᾤகா - அᾒமந்தன்பட்ᾊக் கிராமத்ைதச் ேசர்ந்த கிᾞஷ்ணசாமி ஐயங்கார் என்ற 
ேதசபக்தᾞம், திண்ᾌக்கல் அப்ᾐல் சத்தார் சாயᾗைவச் ேசர்ந்தவர்கᾦம் அந்தக் கஷ்ட 
காலத்தில் மாதம் தவறாமல் சத்திய ேசவாசிரமச் ெசலᾫக்காக ஐம்பᾐ ஐம்பᾐ ᾟபாய் 
மணியார்டர் பண்ணிக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள் என்ற ெசய்திையக் கண்களில் நீர் ெநகிழத் 
ெதாிவித்தார் பிᾞகதீஸ்வரன். சில சமயங்களில் தாம் யாத்திைர ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்த 
ஊர்களில் வசூல் ெசய்த ெதாைகையச் சுவாமி விலாட்சணானந்தர் என்பவர் 
ஆசிரமத்ᾐக்கு அவ்வப்ேபாᾐ அᾔப்பி உதவியதாகᾫம் ெதாிந்தᾐ. அவற்ைற எல்லாம் 
ேகட்ட ேபாᾐ பிᾞகதீஸ்வரᾔம் நண்பர்கᾦம் ஆசிரமத்ைத எவ்வளᾫ சிரமப்பட்ᾌ 
நடத்திக் ெகாண்ᾌ வந்திᾞக்கிறார்கள் என்ᾠ ெதாிந்தᾐ. 
 
    "வ.ேவ.சு. ஐயாின் ஆசிரமத்தில் இᾞந்த ஆத்ம பலᾙம், தாஸாின் சாந்தி 
நிேகதனத்திᾢᾞப்பᾐ ேபான்ற கலாசார பலᾙம், மகாத்மாவின் சபர்மதியில் இᾞந்த 
ᾗனிதத் தன்ைமᾜம் ெபாᾞந்தியதாக இᾐ வளர ேவண்ᾌெமன்ᾠ ஆைசப்பட்ᾌ 
இத்தைன நாள் கட்ᾊக்காத்ᾐவிட்ேடன் ராஜா! ேபான மாதம் வடக்ேக இᾞந்ᾐ ஒᾞ 
குஜராத்தி ேதசபக்தர் இங்ேக இந்த ஆசிரமத்ைதப் பார்க்க வந்திᾞந்தார். அவர் என்ன 
ெசான்னார் ெதாிᾜமா? 'எல்லாவிதத்திᾤம் இᾐᾫம் சபர்மதி ஆசிரமத்ைதப் ேபான்ற 
சூழ்நிைலயிேலேய அைமந்திᾞக்கிறᾐ. அேத ேபால் அைமதி, அேத ேபால் நதிக்கைர, 
அேத ேபால் இயற்ைகச் சூழ்நிைல, எல்லாம் வாய்த்திᾞக்கிறᾐ' என்ᾠ ᾗகழ்ந்தார் 
அவர். நாளைடவில் இைத இப்பᾊேய ஒᾞ சுேதசிப் பல்கைலக் கழகமாக ஆக்கிவிட 
ேவண்ᾌம்" என்ᾠ உற்சாகமாகக் கூறினார் பிᾞகதீஸ்வரன். தினந்ேதாᾠம் ஆசிரமத்தில் 
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இப்ேபாᾐ ᾓᾠ சர்க்காக்கள் ᾓற்கப்பᾌகின்றன என்பைத அறிந்ᾐ ராஜாராமன் 
மகிழ்ந்தான். 
 
    பரபரப்பான திᾞப்பரங்குன்றம் மாநாட்ைடப் பற்றிᾜம் அவர்கள் ேபசினார்கள். 
சத்தியாக்கிரகம் என்ற மகா ேநான்ᾗ மனிதர்களின் ேபாட்ᾊ ெபாறாைமகளில் அழிந்ᾐ 
விடக் கூடாᾐ என்ᾠ எப்ேபாᾐம் ேபால் கவைல ெதாிவித்தார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
"திᾞச்ெசங்ேகாᾌ நிகழ்ச்சியால் தான் இவ்வளᾫம் வந்தᾐ. திᾞச்ெசங்ேகாᾌ ேதர்தல் - 
என்ற ஒன்ᾠ வந்திᾞக்காவிட்டால் இவ்வளᾫ நடந்திᾞக்காᾐ" என்ᾠ ᾙத்திᾞளப்பன் 
அபிப்பிராயப்பட்டார். இந்தக் கᾞத்ᾐ ேவᾠபாᾌகள் பᾊப்பᾊயாக வளர்ந்ᾐ, மகாத்மா 
ஏற்பᾌத்திய சுேதசி விரதத்ைதப் பாதிக்கக் கூடாேத என்ᾠ தான் மீண்ᾌம் மீண்ᾌம் 
அவர்கள் எல்லாᾞேம கவைலப்பட்டார்கள். 
 
    அன்ᾠ இரேவ ஓர் இரட்ைட மாட்ᾌ வண்ᾊ அமர்த்திக் ெகாண்ᾌ பிᾞகதீஸ்வரᾔம், 
ராஜாராமᾔம் நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ᾗறப்பட்டார்கள். அவர்கள் ஆசிரமத்திᾢᾞந்ᾐ 
ᾗறப்பᾌம்ேபாேத மைழ பிᾊத்ᾐக் ெகாண்டᾐ. பாைத நல்ல காட்ᾌப் பாைத. ேபாகப் 
ேபாக மைழᾜம் கᾌைமயாகியᾐ. வழி ெநᾌக அங்கங்ேக காட்ᾌ ஓைடகள் 
குᾠக்கிட்டன. ஓைடகளில் நீர்ப்ெபᾞக்குத் தணிகிறவைர பிரயாணம் தைடப்பட்டᾐ. 
ஆசிரமத்ᾐக்கும் நாகமங்கலத்ᾐக்கும் இᾞபᾐ ைமᾤக்கு ேமᾢᾞக்காᾐ என்றாᾤம் 
கᾌைமயான மைழ காரணமாக அங்கங்ேக நின்ᾠ பயணம் ெசய்ᾐ மᾠநாள் 
காைலயில்தான் அவர்கள் நாகமங்கலத்ᾐக்குப் ேபாய்ச் ேசர ᾙᾊந்தᾐ. நாகமங்கலம் 
ஊᾞக்குள் இᾞந்த ஜமீன் அரண்மைனக்கு அவர்கள் ᾙதᾢல் ெசன்றார்கள். ஆனால், 
அவர்கள் ேபான ேபாᾐ ஜமீந்தாாிணிேயா, மᾐரேமா அரண்மைனயில் இல்ைல. 
க்ஷயேராகத்ᾐக்கு மாற்றான நல்ல காற்ᾠக்காக டாக்டர் இடம் மாறச் 
ெசால்ᾢயிᾞந்தைத ᾙன்னிட்ᾌ ஆᾠ ைமல்கᾦக்கு அப்பால் நாகமங்கலத்ᾐக்கு 
ேமற்ேக மைலயᾊவாரத்தில் இᾞந்த ஜமீᾔக்குச் ெசாந்தமான ேகாைட வாசஸ்தலத்தில் 
அவர்கள் ேபாய் தங்கியிᾞப்பதாக தகவல் கூறப்பட்டᾐ. உடேன ராஜாராமᾔம், 
பிᾞகதீஸ்வரᾔம், தாங்கள் வந்த இரட்ைட மாட்ᾌ வண்ᾊயிேலேய 
மைலயᾊவாரத்ᾐக்கு விைரந்தனர். எவ்வளேவா ᾙயன்ᾠம் ேமᾌம் பள்ளᾙமாக இᾞந்த 
மைழகாலத்ᾐ வண்ᾊத் தடத்தில் ேவகமாக வண்ᾊைய ஓட்ட ᾙᾊயவில்ைல. 
 
    ஜமீன் ேகாைட வாசஸ்தலத்ᾐக்கு அவர்கள் ேபாய்ச் ேசᾞம் ேபாᾐ காைல பத்ᾐ 
மணிக்கு ேமலாகிவிட்டᾐ. ஜமீந்தாாிணி அவர்கைள மிகᾫம் பிாியமாக வரேவற்றாள். 
அன்ᾠ ெவள்ளிக்கிழைமயாதலால் அவர்கள் ேபாய்ச் ேசர்ந்த ேபாᾐ மᾐரம் 
ᾘைஜயைறயில் இᾞந்தாள். அந்த உடல் நிைலயிᾤம் அவᾦக்குப் ᾘைஜ 
ᾗனஸ்காரங்களில் இᾞந்த பற்ைறᾜம், நம்பிக்ைகையᾜம் வியந்தார்கள் அவர்கள். 
ஜமீந்தாாிணிᾜம், பிᾞகதீஸ்வரᾔம் மாளிைக வாசᾢேலேய ேபசியபᾊ நின்ᾠ 
விட்டார்கள். ராஜாராமன் மட்ᾌம் ஆவைல அடக்க ᾙᾊயாமல் ᾘைஜ அைற 
வாசᾤக்ேக ேபாய்விட்டான். காைலயில் இன்ᾔம் நீராடவில்ைலயாதலால் 
ᾘைஜயைற உள்ேள ேபாகாமல் ெவளியிேலேய கதவᾞேக நின்ᾠவிட்டான் அவன். 
உள்ேள இᾞந்த மᾐரம் ᾪைண வாசித்தபᾊ ᾘைச ெசய்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தாள். அங்ேக 
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அமர்ந்திᾞந்த உᾞவம் தான் மᾐரம் என்பைத அவனால் நம்பேவ ᾙᾊயவில்ைல. 
அவன் கண்கள் ஈரமாயின; விழிகளில் நீர் ெபᾞகியᾐ. அப்ேபாᾐம் அவள் அேத 
'ெதᾢயேலᾐ ராமா'ைவத்தான் வாசித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள். ᾪைண வாசிப்பைத 
நிᾠத்திவிட்ᾌ அவள் குச்சி குச்சியாக இைளத்திᾞந்த தன் ைககளால் ேராஜாப்ᾘக்கைள 
அள்ளி அர்ச்சித்த ேபாᾐ அவற்றில் எைவ ேராஜாப் ᾘக்கள், எைவ ைககள் என்ᾠ 
கண்ᾌபிᾊக்க அவன் கண்களால் ᾙᾊயவில்ைல. ைககள் இைளத்திᾞந்தாᾤம் 
ேராஜாப்ᾘக்கைள அவள் அள்ளிய ேபாᾐ உள்ளங்ைககᾦக்கும் ேராஜாப்ᾘக்கᾦக்கும் 
வித்தியாசம் கண்ᾌபிᾊக்க ᾙᾊயாமᾢᾞந்தᾐ. அவள் கண்கள் இன்ᾔம் அவன் 
பக்கமாகத் திᾞம்பவில்ைல. ஒᾞக்களித்ᾐ உட்கார்ந்திᾞந்ததாᾤம், கண்கள் 
தியானிப்பைதப்ேபால் ᾚᾊயிᾞந்ததாᾤம் அவன் வந்ᾐ நின்றைத அவள் இன்ᾔம் 
கவனிக்கவில்ைல ேபாᾢᾞந்தᾐ. 
 
    ஒᾞ ேவைள அவைனப் பார்ப்பதற்குத் தவித்ேத அவள் ெதய்வங்கைள அப்பᾊப் 
ᾘஜித்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞக்கிறாேளா என்னேவா? அவள் இைளத்ᾐ உᾞகிக் குச்சிேபால் 
ஆகியிᾞந்த ேசாகக் ேகாலத்ைதக் கண்ᾌ மᾠகித் திைகத்ᾐ நின்றான் ராஜாராமன். 
ᾘைஜயைறக்கு ெவளிேய சுவாில் மᾐரத்தின் தாய் தனபாக்கியம், நாகமங்கலம் 
ஜமீந்தார் படங்கள், அவᾦைடய மᾐைர ᾪட்ᾊல் மாட்டப்பட்ᾊᾞந்த பைழய படங்கள் 
எல்லாம் மாட்டப்பட்ᾊᾞந்தன. பᾌக்ைகயᾞேக ஒᾞ நீள ெபஞ்சிேல அவள் வழக்கமாக 
ᾓற்கும் சர்க்கா ைவக்கப்பட்ᾊᾞந்தᾐ. பᾌக்ைகயின் கீழ் ேபᾭன், பைழய சட்ᾊ ஒன்ᾠ 
எல்லாம் இᾞந்தன. அவள் வசிக்குமிடம் ஒᾞ தீவிர ேநாயாளியின் அைறயாக 
மாறியிᾞந்தᾐ. 
 
    ᾘைஜ ᾙᾊந்ᾐ அவள் திᾞம்பிய ேபாᾐ கதவᾞேக நின்ற அவன் கண்கᾦம், 
கᾞவட்டம் ேபாட்ᾌக் குழிந்திᾞந்த அவள் கண்கᾦம் சந்தித்ᾐக் ெகாண்டன. மனத்தில் 
கனத்திᾞந்த உணர்ச்சிகளால் இᾞவᾞக்குேம ஒன்ᾠம் ேபச வரவில்ைல. பவித்ரமான 
உணர்ச்சிகᾦடன் மனிதர்கள் எதிெரதிேர சந்தித்ᾐக் ெகாள்ᾦம்ேபாᾐ தங்கள் ேசைவ 
அநாவசியம் என்ᾠ கᾞதினாற்ேபால் வார்த்ைதகள் அவர்கைள விட்ᾌப் ேபாயிᾞந்தன 
ேபாᾤம். அவன் கண்களில் நீர் ெநகிழ நிற்பைத அவள் பார்த்தாள். அவள் கண்களிᾤம் 
ஈரம் பளபளத்தᾐ. 
 
    காற்றில் ஒᾊந்ᾐ விᾨவᾐ ேபாᾢᾞந்த அவள் சாீரம் ஒᾞ ᾓல் அைசவᾐ ேபால் 
அைசந்ᾐ அவனᾞேக வந்தᾐ. கீேழ குனிந்ᾐ அவன் பாதங்கைளத் ெதாட்ᾌக் 
கண்களில் ஒற்றிக் ெகாண்டாள் அவள். ᾘைஜ ெசய்த அவள் வலᾐ ைக ஈரத்தில் ஒேர 
ஒᾞ ேராஜா இதழ் ஒட்ᾊக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. அந்த ஒற்ைற ேராஜா இதைழ அவன் 
பாதங்களில் அவள் உதிர்த்தாள். சூடனா இரண்ᾌ ᾐளிக் கண்ணீᾞம் ஒᾞ ேராஜா 
இதᾨம் அவன் பாதங்களில் அர்ச்சிக்கப்பட்டன. 
 
    ேமேல நிமிர்ந்த அவள் ெநற்றியில் அவன் கண்ணீர் உதிர்ந்ᾐ சுட்டᾐ. உணர்ᾫகள் 
அவன் இதயத்ைதப் பிைசந்தன. 
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    "மᾐரம்..." இதயத்தின் ஆழத்திᾢᾞந்ᾐ பிறந்த ஒேர ஒᾞ வார்த்ைத மட்ᾌம் அவன் 
வாயிᾢᾞந்ᾐ ெவளிப்பட்டᾐ. அவள், இைளத்ᾐக் கᾠத்ᾐத் தாᾊᾜம் மீைசᾜமாக 
அவன் இᾞந்த நிைல கண்ᾌ கண் கலங்கினாள். 
 
    "ெதய்வேம!" என்ᾠ அவன் ᾙகத்ைத நிமிர்ந்ᾐ பார்த்ᾐ அவள் விளித்த குரல் 
கிணற்ᾠக்குள்ளிᾞந்ᾐ வᾞவᾐ ேபால் ஒᾌங்கித் தளர்ந்திᾞந்தᾐ. ெதாடர்ந்ᾐ அவள் 
நாைலந்ᾐ ᾙைற ᾚச்சு இᾨக்க இᾨக்க இᾞமினாள். அவᾦைடய உடல் தள்ளாᾊயᾐ. 
அவள் தள்ளாᾊ தள்ளாᾊ நடந்ᾐ ேபாய்க் ேகாைழையத் ᾐப்ᾗவதற்காகப் ேபᾭைன 
எᾌத்ᾐக் ெகாள்ளக் குனிந்த ேபாᾐ, அவன் ஓᾊப்ேபாய் ேபᾭைன எᾌத்ᾐப் 
பிᾊத்தான். குனிந்ததன் காரணமாக ேமᾤம் இᾞமல் குத்திக் ெகாண்ᾌ வந்தᾐ. 
மᾠபᾊᾜம் ேகாைழையத் ᾐப்பினாள் அவள். கைடசியாக அவள் ᾐப்பிய 
ேகாைழேயாᾌ ஒᾞ ᾐளி ரத்தᾙம் கலந்ᾐ சிவப்பாகக் குழம்பியிᾞந்தᾐ. அைதக் கண்ᾌ 
ராஜாராமன் இதயம் ᾐᾊத்தᾐ. ேபᾭைனக் கீேழ ைவத்ᾐவிட்ᾌக் கட்ᾊலᾞேக இᾞந்த 
ெபஞ்சில் உட்கார்ந்ᾐ ெகாண்ᾌ அவைளப் பᾌத்ᾐக் ெகாள்ᾦமாᾠ ைகயால் ைசைக 
ெசய்தான் அவன். எவ்வளேவா அடக்கிᾜம் ᾙᾊயாமல் அவன் கண்களிᾢᾞந்ᾐ மாைல 
மாைலயாகக் கண்ணீர் வᾊந்தᾐ. வாழ்நாளிேலேய இப்பᾊ அவன் மனம் விட்ᾌ 
அᾨதᾐ இதற்கு ᾙன் சில ᾙைற ேநர்ந்திᾞக்கிறᾐ. தமᾐ தள்ளாத வயைதᾜம் ெபாᾞட் 
பᾌத்தாமல் மகாத்மா உப்ᾗச் சத்தியாக்கிரகத்தின் ேபாᾐ இᾞᾓற்ᾠ நாற்பᾐ 
ைமல்கᾦக்கு நடந்ேத தண்ᾊயாத்திைர ேமற்ெகாண்ᾊᾞந்தார் என்ற ெசய்திைய அறிந்த 
தினத்தன்ᾠ அவன் சிᾠ குழந்ைத ேபால் அᾨதிᾞந்தான்! அதற்குப் பின் சத்தியᾚர்த்தி, 
மகாேதவ ேதசாய், கஸ்ᾑாிபாய் காந்தி ஆகியவர்களின் மரணத்ைதக் 
ேகள்விப்பட்டேபாᾐ அமராவதிச் சிைறயில் ᾙரட்ᾌச் சுவர்கைள ெவறித்ᾐப் பார்த்தபᾊ 
கண்ணீர் சிந்தியிᾞந்தான். ேவᾥர் சிைறயில் தாயின் மரணம் அறிவிக்கப்பட்ட ேபாᾐ 
அᾨதிᾞந்தான். 
 
    இன்ேறா அவன் மனம் ெசால்ல ᾙᾊயாத ᾐயரத்தால் ᾐᾊத்தᾐ. கண்களில் நீᾞம், 
மனத்தில் ரத்தᾙம் வᾊவᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. அவள் கண்கேளா அவைனேய பார்த்தபᾊ 
இᾞந்தᾐ. சாய்ந்தாற் ேபால் பᾌக்ைகயிேல அவன் பக்கமாக ஒᾞக்களித்ᾐப் 
பᾌத்திᾞந்தாள் அவள். அவᾦைடய விழிகளில் ெநகிᾨம் நீᾞம், ᾙகத்தின் எல்ைலயற்ற 
சாந்தᾙம் அவைன உᾞக்கின. எவ்வளᾫ ேநரம் அப்பᾊக் கண் 
கலங்கியிᾞந்ேதாெமன்ᾠ அவᾔக்ேக ெதாியாᾐ. இைளத்த வலᾐ ைகையத் ᾑக்கி 
அவைன அழாமᾢᾞக்கும்பᾊ ஜாைட காட்ᾊனாள் அவள். அவன் கண்கைளத் 
ᾐைடத்ᾐக் ெகாண்டான். ைக ஜாைடயாேலேய அவைனக் 'காைலயில் ஏதாவᾐ 
சாப்பிட்டாயிற்றா இல்ைலயா?' என்ᾠம் விசாாித்தாள் அவள். தளர்ந்ᾐ ெசத்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்த நிைலயிᾤம் ெவள்ளமாகப் ெபᾞகும் அவள் அன்ᾗ அவைனப் 
பிாியத்தாேலேய ெகால்வᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. ஆசிரமத்ᾐக்கு நிலம் எᾨதித் தந்தᾐ, 
ᾪட்ைட அடமானம் ைவத்ᾐம் நைககைள விற்ᾠம் பணம் உதவியᾐ, எல்லாவற்ைறᾜம் 
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ஒவ்ெவான்றாகச் ெசால்ᾢப் ᾗலம்பினான் அவன். 'அவள் இப்பᾊயாகி இந்த நிைலக்கு 
வந்ததற்குத் தாேன காரணம்,' என்ᾠ அவன் கூறத் ெதாடங்கியேபாᾐ, ெசல்லமான 
கண்ᾊப்ᾗ ᾙகத்தில் ெதாிய, 
 
    "நீங்க வந்ᾐ பக்கத்திேல இᾞக்கீங்கங்கற சந்ேதாஷத்திேல எனக்குப் ேபான 
ᾚச்ெசல்லாம் திᾞம்ப வந்திண்ᾊᾞக்கு. அந்த சமயத்திேல நீங்கள் இப்பᾊ எல்லாம் 
ேபசினா எப்பᾊ? தயᾫ ெசய்ᾐ இப்பᾊப் ேபசாதீங்ேகா...?" என்ᾠ ஒவ்ெவாᾞ 
வார்த்ைதயாக இᾞமைல அடக்கியபᾊ கூறினாள் மᾐரம். அவᾦைடய ஒவ்ெவாᾞ 
ெசாற்கᾦம் சற்ᾠᾙன் அவேள அவன் பாதத்தில் உதிர்த்த ேராஜா இதைழப் ேபால் 
மிᾞᾐவாக அவன் ெசவிகளில் வந்ᾐ ᾘவிதழ்களாய் உதிர்ந்தன. அவᾔைடய உடம்ᾗ 
இைளத்திᾞப்பைதப் பற்றி வᾞத்தப்பட்டாள் அவள். 
 
    அப்ேபாᾐ பிᾞகதீஸ்வரᾔம் ஜமீந்தாாிணிᾜம் உள்ேள வந்தார்கள். பிᾞகதீஸ்வரன் 
வந்த திைசைய ேநாக்கி, எᾨந்திᾞக்க ᾙயன்றபᾊேய ைககூப்பினாள் மᾐரம். 
பிᾞகதீஸ்வரன் 'எᾨந்திᾞக்க ேவண்டாம்' என்ᾠ அவᾦக்கு ஜாைட காண்பித்ᾐக் 
ெகாண்ேட அᾞேக வந்தார். 
 
    "ஆசிரமம் எப்பᾊ நடக்கிறᾐ?" என்ᾠ ேகட்க நிைனத்ᾐ "ஆசிரமம்..." என்ᾠ மᾐரம் 
ெதாடங்கிய ேபாேத இᾞமᾤம் ேசர்ந்ᾐ வந்ᾐ அவைளப் ேபசவிடாமல் ெசய்தᾐ. 
அவைளப் ேபசாமᾢᾞக்கும்பᾊ ெசால்ᾢவிட்ᾌ அவேர ஆசிரமத்ைதப் பற்றி 
அவᾦக்குத் திᾞப்தி ஏற்பᾌம்பᾊ எல்லாம் ெசான்னார். ேகட்ᾌ ᾙகமலர்ந்தாள் அவள். 
 
    "ெகாண்ᾌ வந்ᾐ ேசர்த்தாச்சு. ெகாஞ்ச நாள் இங்ேக உன்ேனாட இᾞக்கச் ெசால்ᾢ 
உத்தரேவ ேபாட்ᾊᾞக்ேகன் இவᾔக்கு. நீதான் பிைழச்சு எᾨந்திᾞக்கᾎம் அம்மா! 
சீக்கிரேம நம்ம ஆசிரமத்ᾐக்கு வந்ᾐ, 'ரகுபதி ராகவ, ைவஷ்ணவ ஜனேதா' எல்லாம் 
பாடᾎம் நீ. ேதசத்ᾐக்குச் சுதந்திரᾙம் கிைடச்சிᾌம் ேபாேலᾞக்கு. ᾙதல் சுதந்திர 
கீதமாக உன் குரலாேல 'ஆᾌேவாேம பள்ᾦப் பாᾌேவாேம - ஆனந்த சுதந்திரம் 
அைடந்ᾐ விட்ேடாம்' என்ᾠ அந்தப் பாரதியார் பாட்ைட நீ பாᾊ நாங்க ேகட்கᾎம். 
சுதந்திரம் வந்தᾐேம ராஜாராமேனாட விரதᾙம் ᾙᾊஞ்சிடறᾐ. உங்க 
கᾢயாணத்ைதᾜம் நாேன ஆசிரமத்தில் வச்சு நடத்தி சந்ேதாஷப்படᾎம்" என்ᾠ 
ராஜாராமைனக் காண்பித்ᾐச் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட அவளிடம் கூறினார் 
பிᾞகதீஸ்வரன். பதிᾤக்கு அவள் ᾙகத்தில் வழக்கமாக மலᾞம் நாணம் கலந்த 
ᾗன்னைக ஒᾞ கணம் ெமல்ᾢய ஒளிக்கீற்றாக மலர்ந்ᾐ மைறந்தᾐ. பற்கேள ெவளியில் 
ெதாியாமல் இரகசியமாய் சிாிக்கும் ெபண்கைளக் குᾌம்ப ஸ்திாிகளிேலேய ேதᾊத்தான் 
கண்ᾌபிᾊக்க ேவண்ᾌெமன்றிᾞக்ைகயில், அவள் சிாிக்கும் ேபாெதல்லாம் அதில் ஓர் 
இங்கிதமான அந்தரங்கம் இᾞப்பதாக ராஜாராமன் என்ᾠம் வியந்தᾐ ேபாலேவ 
இன்ᾠம் வியந்தான். கலீெரன்ᾠ அவள் சிாித்ᾐ அவன் பார்த்ததில்ைல. எப்ேபாேதா 
தனிேய அவன் ᾙன் ஓாிᾞ ᾙைற அவள் அப்பᾊ சிாித்திᾞந்த ேபாᾐ கூட அந்தப் 
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பற்களின் வனப்ைபᾜம் ஒளிையᾜம் கவர்ச்சிையᾜம் ᾙᾨைமயாகக் காண ᾙᾊயாத 
ேவகத்தில் சிாித்த சுவட்ேடாᾌ அந்தச் சிாிப்ைபேய விைரந்ᾐ ஓர் இரகசியமாக்கி விᾌம் 
நளினத்ைத அவள் சுபாவமாகேவ ெபற்றிᾞந்தாள். அவள் வாசிக்கும் ராகங்கைளப் 
ேபாலேவ அᾐᾫம் ஓர் சுகமான ராகமாக அவᾔக்குத் ேதான்றியᾐ. 
 
    சிறிᾐ ேநரத்தில் பிᾞகதீஸ்வரᾔம் ராஜாராமᾔம் பக்கத்தில் மைலயᾊவாரத்தில் 
இᾞந்த ஓர் அᾞவிக்குப் ேபாய்க் குளித்ᾐவிட்ᾌ வந்தார்கள். பிᾞகதீஸ்வரன் சட்ைடேய 
ேபாᾌவதில்ைல. ஒᾞ நாᾤ ᾙழம் கதர் ேவட்ᾊᾜம் ᾐண்ᾌம்தான். அᾞவிக் 
கைரயிேலேய அவற்ைற உலர்த்தி உᾌத்திக் ெகாண்ᾌ விட்டார் அவர். நீண்ட ேநரம் 
அᾞவியில் ᾐைளத்ᾐத் ᾐைளத்ᾐ நீராᾊய ராஜாராமன், ேவᾠ ᾐணிமணிகள் ைகவசம் 
இல்ைலெயன்பைதᾜம் மறந்ᾐ நைனந்த ᾐணிகைள உலர்த்தாமல் ஈரத்ைதக் கட்ᾊக் 
ெகாண்ேட ᾪᾌ திᾞம்பினான். நடந்ᾐ வந்த வழியில் மைழ மப்பான மந்த ெவளியில் 
அந்தக் கதர்த் ᾐணிகள் ெகாஞ்சᾙம் உலரவில்ைல. அவர்கள் ᾪᾌ திᾞம்பிய ேபாᾐ 
ஜமீந்தாாிணி சைமயற்கட்ᾊᾢᾞந்தாள். பிᾞகதீஸ்வரன் ᾘைஜயைறயில் 
ᾒைழந்ᾐவிட்டர். மᾐரம் ராஜாராமைன ஜாைட ெசய்ᾐ கட்ᾊலᾞேக கூப்பிட்டாள். 
அவன் ேபாய் நின்றான். "ஈர ேவஷ்ᾊேயாட நிற்கிறீங்கேள? உடம்ᾗ என்னத்ᾐக்கு 
ஆகும்? ேவற ேவஷ்ᾊ இல்ைலயா?" 
 
    தான் ஈர ேவஷ்ᾊேயாᾊᾞப்பᾐ அவᾔக்ேக அப்ேபாᾐ தான் நிைனᾫ வந்தᾐ. அவள் 
எᾨந்திᾞக்க ᾙயன்றாள். அவன் தᾌத்தான். 
 
    "பரவாயில்ேல..." என்ᾠ அவள் மீண்ᾌம் எᾨந்திᾞக்க ᾙயன்ற ேபாᾐம் அவன் 
தᾌத்தான். 
 
    "என்ன ெசய்யᾎம்ᾔ ெசால்ᾤ மᾐரம்! நாேன ெசய்யேறன். நீ எᾨந்திᾞக்க 
ேவண்டாம்." 
 
    "நான் உங்கைள ேவைல வாங்கப்படாᾐன்ᾔ பார்த்ேதன். நீங்க விட மாட்டீங்க 
ேபாேலᾞக்கு..." 
 
    "என்னன்ᾔ ெசால்ேலன்... நான் ெசய்யேறன்..." 
 
    "அந்தக் ேகாᾊ அைறயிேல என் ᾊரங்குப் ெபட்ᾊ இᾞக்கு... அைதக் ெகாஞ்சம் 
இப்பிᾊக் ெகாண்ᾌ வாங்ேகா..." 
 
    அவன் ᾊரங்குப் ெபட்ᾊைய எᾌத்ᾐ வந்ᾐ ெபஞ்சின் ேமல் ைவத்தான். அவள் 
அைதத் திறக்கச் ெசால்ᾢ ஜாைட காட்ᾊனாள். அவன் அைதத் திறந்தான். ெபட்ᾊையத் 
திறந்தᾐேம சந்தன வாசைனᾜம், ஜவ்வாᾐ, ᾗᾔகு, பச்ைசக் கற்ᾘர மணᾙம் 



 154

கம்ெமன்ᾠ எᾨந்தன. ெபட்ᾊயில் ேமலாக அவᾦைடய கண்ணாᾊ வைளகᾦம், 
அைதயᾌத்ᾐ கதர்ப் ᾗடைவகᾦம் அᾌக்கியிᾞந்தன. அவற்ைற ஒᾐக்கிவிட்ᾌக் கீேழ 
அᾊயில் ைகையவிட்ᾌ ஒᾞ கதர் ேவஷ்ᾊையᾜம் ᾐண்ைடᾜம், சட்ைடையᾜம் மᾊப்ᾗக் 
குைலயாமல் எᾌத்தாள் அவள். 
 
    "ெஜயிᾤக்குப் ேபாறᾐக்கு ᾙந்தி நீங்க வாசகசாைல ெமாட்ைட மாᾊயிேல 
உலர்த்திவிட்ᾌப் ேபானᾐ இᾐ. நான் மᾠநாள் காத்தாேல பத்திரமா உலர்ந்தᾐம் 
எᾌத்ᾐ மᾊச்சு என் ெபட்ᾊயிேல வச்சிᾞந்ேதன்..." 
 
    அவன் அவற்ைற அவளிடமிᾞந்ᾐ வாங்கிக் ெகாண்டான். ேவஷ்ᾊᾜம், சட்ைடᾜம், 
ᾐண்ᾌம் பாிமளமான நᾠமணங்களில் ᾚழ்கியிᾞந்தன. அவள் ெபட்ᾊயில் அைவ 
இᾞந்ததால் வந்த மணம் அᾐ. அவளᾐ அந்த சிரத்ைதᾜம் ஞாபக சக்திᾜம் அவன் 
மனத்ைதக் குளிரச் ெசய்தன. 
 
    "இன்னிக்காவᾐ ஈர ேவஷ்ᾊையப் பத்திரமா உலர்த்ᾐங்ேகா, நாைளக்குக் 
ெகாᾌக்கறᾐக்கு எங்கிட்டக் கதர் ேவஷ்ᾊ சட்ைட இல்ேல" என்ᾠ அந்நிைலயிᾤம் 
ேவᾊக்ைகயாகப் ேபச ᾙᾊந்தᾐ அவளால். அவன் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட ஈர ேவஷ்ᾊைய 
உலர்த்தப் ேபானான். 
 
    பிᾞகதீஸ்வரᾔம், அவᾔம் ேசர்ந்ᾐ சாப்பிட உட்கார்ந்த ேபாᾐ - 
 
    "என்னப்பா, ேவஷ்ᾊ ᾗᾐ மாப்பிள்ைள மாதிாி மணக்கிறᾐ?" என்ᾠ அவர் அவைனக் 
ேகᾢ ெசய்தார். ஒᾞ விᾞந்ᾐச் சாப்பாேட தயாாித்திᾞந்தாள் ஜமீந்தாாினி அம்மாள். 
சைமயᾤக்கு ஆᾦம், உதவியாᾦம் இᾞந்ᾐம் கூட அவர்கᾦக்கு அந்தம்மாேள 
பாிமாறினாள். வைட, அப்பளம் எல்லாம் இரண்ᾊரண்டாக இைலயில் விழேவ - 
 
    "இெதன்ன சம்பந்தி உபசாரம் ேபால எல்லாம் ெரண்ᾌ ெரண்டாப் ேபாடறீங்கேள! 
நான் ெராம்ப அல்ப ஆகாரக்காரன். ராஜாராமᾔக்கு ேவᾎமானா நாᾤ நாலாப் 
ேபாᾌங்ேகா; தாங்கும்! அமராவதி ெஜயில்ேல காய்ந்ᾐ ேபாய் வந்திᾞக்கான்!" என்ᾠ 
சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட கூறினார் பிᾞகதீஸ்வரன். அந்த அம்மாᾦம் விடவில்ைல. 
உடேன அதற்குப் ெபாᾞத்தமாகப் பதில் ெசான்னாள் - 
 
    "சம்பந்தி உபசாரம்ேன வச்சுக்குங்கேளன். அவர் இன்னிக்கு இல்ேலன்னாᾤம் 
நாைளக்கு எப்பவாவᾐ ஒᾞ நாள் இந்த ᾪட்ᾌ மாப்பிள்ைளயாகப் ேபாறவர். நீங்கேளா 
அவᾞக்குத் தைமயன் ஸ்தானத்திேல இᾞக்கிறவர். குைறச்சலாப் பாிமாறி மிச்சம் 
பிᾊச்ேசன்னா, நீங்கேள மாமியார் ெபால்லாதவள்ᾔ நாைளக்கு என்ைனக் குைற 
ெசால்ல மாட்ேடளா?" 
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    "ேகட்ᾌக்ேகா ராஜா! உனக்குத்தான் ெசால்றாங்க..." என்ᾠ ராஜாராமைனப் 
பார்த்ᾐச் சிாித்தார் பிᾞகதீஸ்வரன். ராஜாராமன் பதிேல ெசால்லவில்ைல. 
ெவட்கப்பட்ᾌக் கூசியவன் ேபால் குனிந்த தைல நிமிராமல் சாப்பிட்ᾌ ᾙᾊத்தான். 
 
    அன்ᾠ பிற்பகᾢல் தாங்கள் வந்த இரட்ைட மாட்ᾌ வண்ᾊயிேலேய, எல்ேலாாிடᾙம் 
ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾌ ஆசிரமத்ᾐக்குத் திᾞம்பி விட்டார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    "நீ ெகாஞ்ச நாைளக்கு இங்ேக இᾞந்ᾐ வரலாம். மᾐரத்ᾐக்கு உடம்ᾗ ேதறᾎம். 
நான் ேபாகாட்டா ஆசிரம ேவைலகள் தைடப்பᾌம். நான் இன்னிக்ேக ᾗறப்படேறன்" 
என்ᾠ ேபாகும்ேபாᾐ அவனிடம் வற்ᾗᾠத்திச் ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபானார் அவர். 
அவᾔம் அதற்கு இணங்கினான். 
 
    அங்ேக ஜமீந்தார் இᾞந்த காலத்தில் ேசகாித்த பல ஆயிரம் ᾗத்தகங்கள் அடங்கிய 
ெபாிய ைலப்ராி ஒன்றிᾞந்தᾐ. தமிழிᾤம், ஆங்கிலத்திᾤம், இந்தியிᾤம், 
சமஸ்கிᾞதத்திᾤமாக ஏராளமான ᾗத்தகங்கள் அங்ேக இᾞந்தன. அதிர்ஷ்டவசமாக 
ராஜாராமன் அந்த நான்கு ெமாழிகளிᾤம் பயிற்சி உள்ளவனாக இᾞந்ததால் நிைறயப் 
பᾊக்க ᾙᾊந்தᾐ. சில கைதப் ᾗத்தகங்கைள மᾐரத்ᾐக்கும் பᾊத்ᾐச் ெசான்னான் 
அவன். ெபாᾞளாதாரம், விஞ்ஞானம், ெதாழில் ᾒᾎக்கம் பற்றிய ᾗத்தகங்கைளᾜம், 
எண்ணிக்ைகயில் அதிகமாக இᾞந்த அரசியல் ᾗத்தகங்கைளᾜம் அவன் ஆழ்ந்ᾐ 
கᾞத்ᾑன்றிப் பᾊத்தான். ஒᾞ வாரம் கழித்ᾐ, ஓர் ஆள் வசம் அவன் உபேயாகத்ᾐக்காக, 
ஆசிரமத்திேலேய ெநய்த கதர் ேவஷ்ᾊகᾦம், ᾐண்ᾌகᾦம், குᾞசாமி ைதத்ᾐ அᾔப்பிய 
சட்ைடகᾦம் ெகாᾌத்ᾐ விட்ᾊᾞந்தார், பிᾞகதீஸ்வரன். அவற்ைற வாங்கிக் ெகாண்ᾌ 
தான் ᾙᾊந்தவைர அங்கு ᾓற்றிᾞந்த ᾓல் சிட்டங்கைளக் ெகாᾌத்தᾔப்பினான் 
ராஜாராமன். பᾊத்த ேநரம் தவிர மற்ற ஓய்ᾫ ேநரங்களில் விட்ᾌப் ேபாய் இᾞந்த 
நாட்கᾦக்கு எல்லாம் ேசர்த்ᾐ ைடாி எᾨதᾫம் ᾙᾊந்தᾐ. 
 
    ஒᾞ நாள் மாைல மᾐரத்ேதாᾌ அவன் ேபசிக் ெகாண்ᾊᾞந்த ேபாᾐ அவள் 
அவனிடம் ஒᾞ விேநாதமான ேவண்ᾌேகாள் விᾌத்தாள். 
 
    "நீங்க இந்தத் தாᾊ மீைசைய எᾌத்ᾐᾌங்கேளன். இன்னᾙம் எᾐக்குத் தாᾊ மீைச? 
அதான் ெஜயில்ேலᾞந்ᾐ வந்தாச்ேச. இன்னᾙம் பார்க்கறᾐக்குச் சாமியார் மாதிாி 
இᾞக்கᾎமா, என்ன?" 
 
    "இᾞந்தா என்ன? சாமியார்ேன வச்சுக்கேயன். ேதசத்ᾐக்காக என்ைனப் ேபால 
இப்பᾊ எத்தினிேயா ேபர் சாமியாராயிᾞக்ேகாம்!..." 
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    "அᾐ சாிதான்! நான் ஒᾞத்தி இᾞக்ேகேன இன்ᾔம்!" 
 
    "இᾞந்தா...?" 
 
    "நான் ஒᾞத்தி இᾞக்கறவைர நீங்க சாமியாராக ᾙᾊயாᾐ... அதற்கு விடᾫம் 
மாட்ேடன்..." 
 
    ெசால்ᾢவிட்ᾌ அவைன ேநᾞக்கு ேநர் பார்க்க நாணிக் கீேழ பார்த்தாள் அவள். 
 
    "இப்ப நீ என்ன ெசால்ேற மᾐரம்? நான் தாᾊ மீைசைய எᾌத்ேத ஆகᾎமாக்கும்!" 
 
    "எனக்கு உங்க பைழய ᾙகத்ைதப் பார்க்கᾎம் ேபால இᾞக்கு..." 
 
    "எனக்கும் கூட உன் பைழய ᾙகத்ைதᾜம், பைழய விழிகைளᾜம், பைழய 
இதழ்களின் கனிைவᾜம் பார்க்கᾎம் ேபால இᾞக்கு! அᾐக்கு நான் இப்ப என்ன 
ெசய்யறᾐ?" என்ᾠ ேகட்பதற்கு நிைனத்ᾐ, அைதக் ேகட்பதால் அவள் மனம் ᾗண்பᾌம் 
என்ற பயத்தில் ேகட்காமேலேய இᾞந்தான் அவன். என்றாᾤம் அவள் விᾞப்பத்ைதᾜம் 
அவன் நிைறேவற்றினான். மᾠநாள் காைல தாᾊ மீைசைய எᾌத்ᾐவிட்ᾌ, அவன் 
அவள் ᾙன் ேபாய் நின்ற ேபாᾐ, அவள் கண்கள் மலர்ச்சிேயாᾌ அவைனப் பார்த்தன. 
இதழ்கள் ᾗன்னைக ᾘத்தன. 
 
    "இப்பத்தான் பைழய மாதிாி இᾞக்கீங்க! ᾙகத்திேல பைழய ராஜ கைள 
வந்திᾞக்கு..." 
 
    "நம்ம சீநிவாசவரதன் 'சுபாஷ் சந்திரேபாஸ் மாதிாி இᾞக்ேக'ன்ᾔ அᾊக்கᾊ ேகᾢ 
பண்ᾎவார் மᾐரம்." 
 
    "அப்பᾊ ஒண்ᾎமில்ேல! சுபாஷ் சந்திர ேபாஸுக்கு ᾚக்கு ெகாஞ்சம் சப்ைப. 
உங்கᾦக்கு அழகான கூர் ᾚக்கு. நீங்க அவைர விட உயரம். அவைர விடச் சிவப்ᾗ! 
நீங்க ᾚக்குக் கண்ணாᾊ ேபாட்ᾌக்கேல." 
 
    "நீ அப்பᾊ நிைனக்கிேற! ஆனா, நான் பார்த்த தைலவர்களில் ெதய்ᾪகமானவர் 
மகாத்மா. நளினமானவர் ஜவஹர்லால் ேநᾞ, கம்பீரமானவர் சுபாஷ் சந்திர ேபாஸ். 
அவᾞக்கு இைணயான கம்பீர ᾗᾞஷைன இந்தியத் தைலவர்களில் நான் இன்ᾔம் 
பார்க்கைல..." 
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    "நீங்க இᾞக்ேகேள..." 
 
    "நான் தைலவன் இல்ைலேய; சாதாரண ேதசத் ெதாண்டன். மகாத்மாவின் 
பல்லாயிரம் பக்தர்களில் ஒᾞ பக்தன்." 
 
    "எனக்கு நீங்க தான் தைலவர்! நான் உங்கைளத்தான் பக்தி ெசய்கிேறன்..." 
 
    "....." 
 
    அவனால் ஒன்ᾠம் பதில் ெசால்ல ᾙᾊயவில்ைல. பிாியம் என்ற மைழயில் நைனந்ᾐ, 
ேபசச் சக்தியற்ᾠப் ேபாயிᾞந்தான் அவன். 
 
    "நான் எப்ேபாேதா ெசத்ᾐத் ெதாைலத்திᾞக்கᾎம். அம்மா ேபாயிட்டா; பத்தர் 
ேபாயிட்டார். மாமா, மங்கம்மா எல்லாᾞம் ேபாயிட்டாங்க. இந்த உயிர் மட்ᾌம் 
உங்கᾦக்காக இன்ᾔம் உடம்பிேல ஊசலாᾊண்ᾊᾞக்குங்கிறதாவᾐ உங்கᾦக்குப் 
ᾗாியறதா?" கண்களில் நீர் ெநகிழ அவைனக் ேகட்டாள் அவள். பதில் ெசாற்களாக 
ெவளிவᾞவதற்குப் பதில் அவன் கண்களிᾤம் நீராக ெநகிழ்ந்தᾐ. பல சமயங்களில் 
வார்த்ைதகைள விடக் கண்ணீர் தான் அன்பின் சத்தியமான 
சாட்சியாயிᾞக்கிறெதன்பதற்கு அவர்கள் அப்ேபாᾐ நிதாிசனமாயிᾞந்தார்கள். 
 
    ஜமீந்தாாின் அந்தக் ேகாைட வாசஸ்தலம் அைமந்திᾞந்த இடம் மேனாரம்யமாக 
இᾞந்தᾐ. ேமற்ேக மிக அᾞகில் மைலத் ெதாடᾞம், கீழ்ப்ᾗறᾙம், வடக்கும், ெதற்கும் 
சாிவில் ஜமீன் மாந்ேதாப்ᾗம் அைமய, நᾌேவ ேமட்ᾊல் அைமந்திᾞந்தᾐ அந்த 
பங்களா. ெகாஞ்சம் உடல் நிைல ேதறிய பின், தான் உலாவப் ேபாகும்ேபாᾐ காைல 
மாைல ேவைளகளில் மᾐரத்ைதᾜம் காற்றாட அைழத்ᾐப் ேபானான் அவன். 
அவᾦைடய உற்சாகம் ெமல்ல ெமல்லத் திᾞம்பிக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. டாக்டர் 
மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ வந்ᾐ ேபாய்க் ெகாண்ᾊᾞந்தார். 
 
    ஒᾞ நாள் பகᾢல் ஜமீந்தாாிணி ஏேதா காாியமாக நாகமங்கலம் ஊᾞக்குள் 
ேபாயிᾞந்தாள். சைமயற்கார ஆளிடம் எல்லாவற்ைறᾜம் எᾌத்ᾐத் தரச் ெசால்ᾢ 
வாங்கி மᾐரேம அவᾔக்குப் பகல் சாப்பாᾌ பறிமாறினாள். அவன் சாப்பிட்ᾌ 
எᾨந்திᾞந்ᾐ ைககᾨவி விட்ᾌ வந்ᾐ பார்த்தால் அவன் சாப்பிட்ட அேத இைலயில் 
உட்கார்ந்ᾐ எல்லாப் பண்டங்கைளᾜம் ைகக்ெகட்ᾌகிற ெதாைலவில் ைவத்ᾐக் 
ெகாண்ᾌ தனக்குத் தாேன பாிமாறியபᾊ சாப்பிடத் ெதாடங்கியிᾞந்தாள் அவள். அவன் 
அᾞேக ேபாய் உட்கார்ந்ᾐ ெகாண்ᾌ பாிமாᾠவதில் அவᾦக்கு உதவி ெசய்தான். 
இைலையப் பற்றிச் சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட ெமல்ல அவன் ேகட்கத் ெதாடங்கிய ேபாேத 
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அவள் ெவட்கப்பட்ᾌ அவன் பக்கம் நிமிரேவ இல்ைல. ᾜகᾜகாந்திரமாகக் கன்னி 
கழியாமேல இᾞந்ᾐவிட்ட ஒᾞத்தி வாழத் தவிப்பᾐ ேபால் அவள் வாழத் ᾐᾊப்பᾐ 
அவᾔக்குத் ெதாிந்தᾐ. அன்ᾠ பகᾢல் ெபட்ᾊயிᾢᾞந்ᾐ வைளகைள எᾌத்ᾐ அணிந்ᾐ 
ெகாண்டாள் அவள். மாைலயில் உலாவப் ேபாகு ᾙன் தைலவாாிப் ᾘச்சூᾊ ᾙᾊந்ᾐ 
ெகாண்டாள். அன்ᾠ மாைல அவைள மைலயᾊவாரத்ᾐ அᾞவிக்கைர வைர 
அைழத்ᾐச் ெசன்றான் அவன். மைழக்காலம் ᾙᾊந்ᾐ அன்ᾠ அᾘர்வமாகப் பகல் 
ᾙᾨவᾐம் நன்றாக ெவயில் காய்ந்திᾞந்தᾐ. பச்ைசக் கம்பளம் விாித்தாற் ேபால் 
மண்ணின் இைடெவளி ெதாியாᾐ மைலச்சாிவில் ᾗல்ெவளி ெசழித்திᾞந்தᾐ. 
அᾞவியின் தண்ணீாில் அளᾫ குைறந்திᾞந்தாᾤம் மாைல ெவயிᾢல் அᾐ மிக மிக 
அழகாயிᾞந்தᾐ. பறைவகளின் சப்தங்கள், அᾞவி விᾨம் ஓைச, கிழிப்பᾐ ேபால் 
ஓைசᾜடன் அᾊக்கும் மைலக்கணவாய்க் காற்ᾠ, எல்லாேம ெசவிக்கு இன்பமாக 
இᾞந்தன. மாந்ேதாப்பில் எங்கிᾞந்ேதா ஒᾞ குயில் விட்ᾌ விட்ᾌக் கூவியᾐ. 
ராஜாராமன் கூட நடந்ᾐ வந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்த மᾐரத்தின் பக்கம் திᾞம்பி - 
 
    "உலகத்தில் இன்ெனாᾞ குயிᾤம் இᾞக்கிறᾐ மᾐரம். நான் நீ மட்ᾌம் தான் 
இᾞக்கிறாய் என்ᾠ இᾐவைர நிைனத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்ேதன்" என்றான். 
 
    "இᾞக்கலாம்! நீங்க பாᾊயிᾞக்ேகேள, 'பல்லாயிரம் ஊழிகள் பாᾊப் பசித்த குயில்'ᾔ 
அந்தக் குயில் என்ைனத் தவிர ேவேற எங்ேகᾜம் இᾞக்க ᾙᾊயாᾐ." 
 
    அந்தப் பாடைல அவள் மறக்காமல் நிைனᾫ ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ அவᾔக்கு 
ஆச்சாியமாயிᾞந்தᾐ. 
 
    "அந்தப் பாட்ᾌ உனக்கு இன்ᾔம் நிைனவிᾞக்கா?" 
 
    "உங்கᾦக்கு மறந்ᾐட்டாᾤம் எனக்கு மறக்காᾐ. அப்பᾊ மனப்பாடம் 
பண்ணியிᾞக்ேகன்." 
 
    ᾪᾌ திᾞம்பியᾐம் அவன் ேகட்காமல் அவளாகேவ அந்தப் பாட்ைடப் பாᾊனாள். 
பாᾊனாள் என்பைத விட ெநஞ்சில் இைழத்ᾐ இைழத்ᾐ உᾞகினாள் என்ᾠ தான் 
ேதான்றியᾐ ராஜாராமᾔக்கு. நீண்ட நாட்கᾦக்குப் பின் அவள் தன் ஆத்மாவில் 
ஊᾌᾞவிப் பதிவᾐ ேபால் பாடேவ அவன் ெமய்மறந்ᾐ ேபானான். அந்த உடல் 
நிைலயில் அவள் பாடக் கூடாᾐ என்பᾐ அவᾔக்கும் நிைனவில்ைல. டாக்டாின் 
கᾌைமயான எச்சாிக்ைககள் அந்த உணர்ச்சிமயமான ேவைளயில் அவᾦக்கும் 
நிைனவில்ைல. ஆத்மாேவாᾌ ஆத்மாவாக உைறந்ᾐ ேபான அன்ᾗ ெபᾞக்ெகᾌத்ᾐ 
அᾐேவ சங்கீதமாக நிைறந்ᾐ வழிந்தாற் ேபால் பாᾊனாள் மᾐரம். 
 
    எல்ைலயில்லாதேதார் காட்ᾊைட - நள் 
    இᾞெளன்ᾠம் ஒளிெயன்ᾠம் 
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    ெசால்ல ஒணாதேதார் மயக்கத்ேத - இளம் 
    ேசாகக் குயில் ஒன்றிைசக்கிறᾐ அதன் 
    ேசாகம் ᾙᾨᾐம் ெதாிᾜதிைல 
    சுவᾌ ᾙᾨᾐம் ᾗாிᾜதிைல 
    .... .... .... .... .... 
 
    பாட்ᾌ நᾌேவ தைடப்பட்டᾐ. அவள் பயங்கரமாக இᾞமத் ெதாடங்கினாள். ᾙகம் 
குப்ெபன்ᾠ வியர்த்தᾐ. கண்கள் ெசாᾞகிக் ெகாண்ᾌ ேபாயின. ராஜாராமன் பயந்ᾐ 
ேபானான். ᾪைணைய அவள் மᾊயிᾢᾞந்ᾐ எᾌத்தான். அவைளப் பᾌக்க ைவத்த 
ேபாᾐ கண்கைள ᾙழித்ᾐ ᾙழித்ᾐ அவைனப் பார்த்தாள். ேபᾭனில் ேகாைழையத் 
தாங்கினான் அவன். ேகாைழையத் ᾐப்பி ᾙᾊத்தᾐேம - 
 
    "இப்ேபாதாவᾐ என் ேசாகம் ᾙᾨவᾐம் ᾗாிகிறதா? என் ேசாகத்தின் சுவᾌ 
ᾙᾨவᾐம் ெதாிகிறதா?" குரல் நᾢந்ᾐ ேபாய் அவைனக் ேகட்டாள் அவள். மᾠபᾊᾜம் 
இᾞமல் குத்திப் பிᾌங்கியᾐ. ேபᾭனில் மᾠபᾊ ஒᾞ ெகாத்ᾐக் ேகாைழ ெசம்பᾞத்திப் 
ᾘவாக வந்ᾐ விᾨந்தᾐ. ராஜாராமன் பயந்ᾐ ேபாய் சைமயற்காரைனக் கூப்பிட்ᾌ 
உடேன ஜமீந்தாாிணிக்கு ஆளᾔப்பச் ெசான்னான். 
 
    டாக்டைரக் கூப்பிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ வரᾫம் ெசால்ᾢயᾔப்பினான். மᾐைரயிᾢᾞந்ᾐ 
வᾞம் ெபாிய டாக்டைரக் கூப்பிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ வᾞவᾐ என்பᾐ அந்த ேநரத்திற்கு 
ேமல் உடேன சாத்தியமில்ைல. நாகமங்கலத்தில் ேலாகல் பண்ᾌ ஆஸ்பத்திாியில் ஒᾞ 
வயதான எல்.எம்.பி. டாக்டர் உண்ᾌ. அவைரக் கூப்பிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ வரச் ெசால்ᾢ 
சைமயற்காரன் ஆளᾔப்பினான். மᾐரம் பரக்க பரக்க விழித்தாள். வாய் ேகாணிக் 
ேகாணி வᾢத்ᾐக் ெகாண்ᾌ ேபாயிற்ᾠ. அரண்மைனயிᾢᾞந்த ஒᾞ பைழய ஃேபார்ᾌ 
காாில் ஜமீந்தாாிணி அம்மாᾦம், எல்.எம்.பி. டாக்டᾞம் விைரந்ᾐ வந்தார்கள். 
ஜமீந்தாாிணி ஒன்ᾠம் ᾗாியாமல் ெபாிதாக வாய்விட்ᾌ அழத் ெதாடங்கி விட்டாள். 
இரத்தம் ரத்தமாகக் ேகாைழையப் பார்த்தᾐம் எல்.எம்.பி. டாக்டᾞக்குப் பயம் 
ேதான்றியிᾞக்க ேவண்ᾌம். உடேன மᾐைரக்குப் ேபாய்ப் ெபாிய டாக்டைரக் 
கூப்பிட்ᾌக் ெகாண்ᾌ வந்ᾐ விடச் ெசான்னார் அவர். ஜமீந்தாாிணிையᾜம் 
ைவத்தியைரᾜம் மᾐரத்ைதப் பார்த்ᾐக் ெகாள்ளச் ெசால்ᾢவிட்ᾌ அரண்மைனக் காாில் 
அவன் மᾐைரக்கு விைரந்தான். அந்தக் காாில் எவ்வளᾫ ேவகமாகப் ேபாᾜம் 
மᾐைரக்குப் ேபாக இரᾫ பதிேனாᾞ மணி ஆகிவிட்டᾐ. டாக்டைர 
ᾑக்கத்திᾢᾞந்ᾐதான் எᾨப்ப ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. ஜமீன் குᾌம்பத்ᾐக்கு நீண்ட 
நாளாகப் பழக்கᾙள்ள டாக்டராைகயால் நிைலைமையப் ᾗாிந்ᾐ தட்ᾊச் ெசால்லாமல் 
வர உடேன ஒப்ᾗக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பட்டார். 
 
    "நான் ேபான வாரம் வந்திᾞந்தப்ப நிைலைம ெகாஞ்சம் ேதறி நல்லாேவ இᾞந்ᾐேத! 
மᾠபᾊᾜம் எப்பᾊ இᾐமாதிாி ஆச்சு?" என்ᾠ காாில் வᾞம்ேபாேத டாக்டர் அவைனக் 
ேகட்டார். அவன் நடந்தவற்ைறச் ெசான்னான். 
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    "நீங்கள் அவைளப் பாடவிட்ᾊᾞக்கக் கூடாᾐ. நாேன 'எப்பவாவᾐ ᾪைண மட்ᾌம் 
தான் வாசிக்கலாம்; அᾐகூட அᾊக்கᾊ கூடாᾐ'ன்ᾔ கண்ᾊச்சுச் ெசால்ᾢᾞக்ேகேன." 
 
    "....." 
    டாக்டᾞக்கு அவனால் ஒᾞ பதிᾤம் ெசால்ல ᾙᾊயவில்ைல. டாக்டர் கᾌைமயாகக் 
ேகாபித்ᾐக் ெகாண்டார். அவன் கண்கள் ெநகிழ்ந்தன. மனத்தில் என்ெனன்னேவா 
நிைனᾫகள் ஓᾊன. நல்லᾐம், ெபால்லாதᾐமாக மாறி மாறித் ேதான்றியᾐ. 
 
    "ேகாைழயிேல பிளட் வரᾐ நின்றிᾞந்தᾐ - நல்ல 'ெடவலப்ெமன்ட்ᾔ' நான் 
சந்ேதாஷப்பட்ᾌண்ᾊᾞந்ேதன். மᾠபᾊᾜம் இப்பᾊ ஆச்சுங்கிறீங்க, கடᾫள் தான் 
காப்பாத்தᾎம்...!" 
 
    "இப்ப என் கடᾫள் நீங்க தான் டாக்டர்" என்ᾠ அவர் கால்களில் விழாத குைறயாகக் 
ெகஞ்சினான் ராஜாராமன். ேபாகும் ேபாᾐம் வᾞம்ேபாᾐம், ெமயின் ேராᾊᾢᾞந்ᾐ 
கூப்பிᾌ ᾑரத்தில் ஆசிரமம் இᾞந்ᾐம், அவசரம் காரணமாக, அவனால் 
பிᾞகதீஸ்வரᾔக்ேகா மற்றவர்கᾦக்ேகா தகவல் ெசால்ல ᾙᾊயவில்ைல. அந்த 
நள்ளிரவில் ேமᾌம் பள்ளᾙமான நாகமங்கலம் சாைலயில் எவ்வளᾫ ேவகமாகப் ேபாக 
ᾙᾊᾜேமா அவ்வளᾫ ேவகமாகக் கார் ேபாயிற்ᾠ. டாக்டர் அைமதியாயிᾞந்தார். 
அவாிடம் அதிகம் ேபசினாᾤம் ேகாபித்ᾐக் ெகாள்வார் ேபாᾢᾞந்தᾐ. ேபசாமᾤம் 
இᾞக்க ᾙᾊயவில்ைல. ெதய்வங்கைள எல்லாம் மனத்திற்குள் பிரார்த்தித்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தான் அவன். ஓர் அநாைதையப் ேபால் அவன் இதயம் நிராதரவாய் 
அᾨதᾐ. கார் நாகமங்கலத்ைதக் கடந்ᾐ மைலச் சாைலயில் ஏறி ேமல் வைளவில் 
திᾞம்பிய ேபாᾐ, டாக்டர் டார்ச் ஒளிையப் பாய்ச்சிக் ைகக்கᾊகாரத்தில் மணி 
பார்த்தார். மணி இரண்ேட கால் ஆகியிᾞந்தᾐ. சாைல ேமல் மைலச்சாிவில் இᾞந்த 
மாந்ேதாப்ᾗக்களில் காவல் நாய்கள் கார் சத்தத்தில் குைரத்தன. மைலச்சாரற் பனி 
சில்ெலன்ᾠ உைறந்தᾐ. சிள்வண்ᾌகளின் ஓைசைய ெவட்ᾌவᾐ ேபால் எங்ேகா ஓர் 
ஆந்ைத அலறி ஓய்ந்தᾐ. ᾑரத்தில் நாய் அᾨᾐ தணிᾜம் ஒᾢ இᾞளில் ேகாரமாகக் 
ேகட்டᾐ. ராஜாராமன் ெசவிகைளப் ெபாத்திக் ெகாண்டான். அவன் மனம் ேவகமாக 
அᾊத்ᾐக் ெகாண்டᾐ. 
 
    மைலச்சாிவில் பங்களா வாசᾢல் ேபாய்க் கார் நின்ற ேபாᾐ எல்.எம்.பி. டாக்டர் 
மாட்ᾌ வண்ᾊயில் திᾞம்பிப் ᾗறப்பட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்தார். அவர்கள் காாிᾢᾞந்ᾐ 
இறங்குவதற்குள் வண்ᾊ நகர்ந்ᾐ விட்டᾐ. ᾪட்ᾊல் எல்லா விளக்குகᾦம் எாிந்ᾐ 
ெகாண்ᾊᾞந்தன. வாசᾢல் ெபட்ேராமாக்ஸ் ைலட் ஒளியில் ஈசல்கள் ெமாய்த்ᾐக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தன. கட்ைட மாட்ᾌ வண்ᾊயில் சக்கரங்கள் ெதாைலவில் நகᾞம் ஒᾢையத் 
தவிர பங்களா அைமதியாயிᾞந்தᾐ. டாக்டர் பᾊகளில் தயங்கினார். வாசᾢல் யாᾞேம 
இல்ைல. 
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    உள்ளிᾞந்ᾐ ஜமீந்தாாிணி அம்மாள் எதிர்ப்பட்டாள். அᾨதᾨᾐ அவள் கண்கள் 
ᾪங்கியிᾞந்தன. தைலᾙᾊ அவிழ்ந்ᾐ ᾙᾐகில் ᾗரண்ᾌ ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. 
 
    "ஆசிரமத்திேல பிᾞகதீஸ்வரᾔக்கும், மᾐைரயிேல அவ மᾔஷ்யாᾦக்கும் ெசால்ᾢ 
அᾔப்ᾗங்ேகா. நாம் ெகாᾌத்ᾐ வச்சᾐ அவ்வளᾫதான்" - என்ᾠ நிதானமாய் ஒவ்ெவாᾞ 
வார்த்ைதயாய் அவள் ராஜாராமனிடம் வந்ᾐ கூறினாள். கூறி ᾙᾊக்கு ᾙன்ேப அᾨைக 
ெபாங்கிக் ெகாண்ᾌ வந்தᾐ அவᾦக்கு. ராஜாராமன் ேகாெவன்ᾠ கதறியᾨᾐ 
ெகாண்ேட உள்ேள ஓᾊனான். 
 
    சாீரத்ேதாᾌ அவைன அைடவதற்கு ஆைசப்பட்ட மᾐரம் சாீரத்ைத நீத்ᾐ 
ஆத்மாவாகேவ அவᾔள் வந்ᾐ கலந்ᾐ விட்டாள். "சங்கீத உலகத்ᾐக்கு மிகப் ெபாிய 
நஷ்டம் இᾐ" என்ᾠ ெவளிேய டாக்டர், ஜமீந்தாாிணியிடம் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ 
ேகட்டᾐ. 'சங்கீத உலகத்ᾐக்கு நஷ்டம் மட்ᾌம்தான். எனக்ேகா என் உலகேம இᾞண்ᾌ 
ேபாய்விட்டேத' - என்ᾠ கதறியᾐ அவன் உள்ளம். 
 
    ᾗன்ᾙᾠவல் ᾘத்தபᾊ, உறங்குவᾐ ேபால, வாᾊய ேராஜா மாைலயாகக் கட்ᾊᾢல் 
கிடந்தᾐ மᾐரத்தின் சாீரம். அந்தக் குᾌம்பத்தின் வழக்கம் ேபால் சுமங்கᾢகள் 
இறந்தால் ெசய்ᾜம் ᾙைறப்பᾊ அவள் ைககைள ெநஞ்சில் குவித்ᾐ ᾘᾫம் மஞ்சள் 
கிழங்கும், குங்குமச் சிமிᾨம் அவள் ைககளின் அᾞேக ெநஞ்சில் ைவக்கப்பட்ᾊᾞந்தன. 
அᾘர்வமாக அன்ᾠ பகᾢல் அவள் தைலவாாிப் பின்னிப் ᾘ ைவத்ᾐக் ெகாண்டᾐம், 
ெபட்ᾊயிᾢᾞந்ᾐ வைளகைள எᾌத்ᾐ அணிந்ᾐ ெகாண்டᾐம், ராஜாராமᾔக்கு 
நிைனᾫ வந்தன. அவன் அப்பᾊேய ஸ்தம்பித்ᾐப் ேபானான். கண்கள் வற்ᾠகிறவைர 
அᾨᾐ ெகாண்ேட நின்றான். இப்பᾊப் ேபாவதற்காகேவ, அன்ᾠ பகᾢல் அவள் அவன் 
இைலயில் சாப்பிட்ᾌவிட்ᾌ அந்த அல்ப மகிழ்ச்சியிேலேய ᾜகம் ᾜகமாகத் தாம்பத்யம் 
நடத்திவிட்டாற் ேபான்ற பாிᾘரணத் திᾞப்திேயாᾌ எᾨந்திᾞந்தாேளா என்ᾠ அவன் 
மனம் எண்ணியᾐ. அவள் ேபசியிᾞந்த ேபச்சுக்கள் ஒவ்ெவான்றாக நிைனᾫ வந்ᾐ 
அவன் ெநஞ்ைச அைலக்கழித்தன. 
 
    "நான் ஒᾞத்தி இᾞக்கிற வைர நீங்க சாமியாராக ᾙᾊயாᾐ... அதற்கு விடᾫம் 
மாட்ேடன்." 
 
    -ஆம் இப்ேபாᾐ அவள் அவைனச் சந்நியாசியாக்கி விட்டாள். தாம்பத்தியத்தின் 
நளினங்கᾦக்குச் சாட்சியாக இᾞந்தவள் ேபானபின் இனி அவன் யாᾞக்காகᾫம் அந்த 
ஆைசைய ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞக்க ேவண்ᾊய அவசியமில்ைலதான். ஒᾞவᾞைடய 
அன்ᾗக்குக் காரணமான சாட்சி அழிᾜம்ேபாᾐ, மனிதன் சந்நியாசியாகிறான். 
சந்நியாசியான பின்ேபா உலகேம அன்ᾗ மயமாகத் ெதாிய ஆரம்பிக்கிறᾐ. அன்பின் 
எல்ைலகள் விாிவைடகின்றன. 
    --------------------- 
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    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    14 
 
    அவᾦைடய மரணத்ைத அவனால் நம்பேவ ᾙᾊயவில்ைல. சுற்றிச் சுற்றி 
அவᾦைடய ᾙகᾙம், ᾗன்னைகᾜேம அவன் கண்களில் நின்றன. அந்த சங்கீதக் குரல் 
அவன் ெசவிகளில் இைடவிடாமல் ேகட்ᾌக் ெகாண்ேட இᾞந்தᾐ. மᾐரம் என்ற 
பதத்திற்கு இனிைம என்ᾠ ெபாᾞள். அவள் இᾞந்த வைர அவᾔைடய உலகம் 
இனிைமயாயிᾞந்தᾐ. அவள் ேபான பின்ேபா அவᾔைடய உலகம் கசப்ᾗ மயமாகி 
விட்டᾐ. 
 
    "நீ ெகாᾌத்ᾐ வச்சᾐ அவ்வளᾫதான்! அᾨᾐ என்ன பிரேயாசனம் இனிேம?" 
என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். நான்கு நாள் வைர மᾐரத்ைதப் பறிெகாᾌத்த அந்த 
மைலயᾊவாரத்ᾐ ᾪட்ᾊல் இᾞப்பேத ேவதைனயாயிᾞந்தᾐ. அவன் ைபத்தியம் 
ேபாலானான். ேவளா ேவைளக்குச் சாப்பிடவில்ைல. அன்ன ஆகாரமின்றி அவன் 
பட்ட அவஸ்ைதையப் பார்த்ᾐ பிᾞகதீஸ்வரன் இடம் மாறினால் அவன் ெகாஞ்சம் 
ஆᾠதல் ெபற ᾙᾊᾜெமன்ᾠ நிைனத்தார். ᾙத்திᾞளப்பᾔம் அப்பᾊேய 
அபிப்பிராயப்படேவ இᾞவᾞமாக ராஜாராமைன ஆசிரமத்ᾐக்கு அைழத்ᾐக் ெகாண்ᾌ 
ேபாக ᾙᾊᾫ ெசய்தனர். 
 
    ஆசிரமத்ᾐக்குப் ᾗறப்பᾌᾙன் கைடசியாக அவள் தன் ைககளில் ெகாᾌத்த அந்த 
ᾪைணையᾜம் தன்ேனாᾌ எᾌத்ᾐக் ெகாண்டான் ராஜாராமன். அவர்கள் எல்லாᾞம் 
ᾗறப்பட்ட ேபாᾐ ஜமீந்தாாிணி மனசு ெபாᾠக்காமல் வாய்விட்ᾌக் கதறி அᾨேத 
விட்டாள். 
 
    "நீங்க எல்லாம் நல்லதா ெநைனச்சு, நல்லபᾊ ெசஞ்சும், பகவான் ேவற மாதிாி 
நிைனச்சுட்டான். நாம என்ன ெசய்ய ᾙᾊᾜம்? நம்ம ைகயிேல எᾐᾫம் இல்ேல. 
ேதசத்ᾐக்குச் சுதந்திரம் வந்தᾐம், அவா ெரண்ᾌ ேபᾞக்கும் நாேன கூட இᾞந்ᾐ 
கᾢயாணத்ைதப் பண்ணி ைவக்கிேறன்ᾔ மᾐரத்ேதாட அம்மாᾫக்கு வாக்குக் 
ெகாᾌத்ேதன். ெதய்வ சித்தம் ேவᾠ மாதிாி இᾞக்கும் ேபாலத் ெதாியறᾐ" - என்ᾠ 
பிᾞகதீஸ்வரᾔம் கண் கலங்கினார். 
 
    ஆசிரமத்தில் ஓைடயின் கைர ஓரமாக பிᾞகதீஸ்வரன், தான் தங்கியிᾞந்த ஒᾞ 
குᾊைசயில் ராஜாராமைனᾜம் தன்ேனாᾌ தங்கச் ெசய்ᾐ ெகாண்டார். 
 
    ***** 
 
    இதற்கிைடயில் ேதசத்திᾤம், தமிழ்நாட்ᾊᾤம் எவ்வளேவா மாᾠதல்கள் நடந்தன. 
தமிழ்நாட்ᾌத் ேதச பக்தர்களிைடேய திᾞப்பரங்குன்றம் மகாநாட்ᾊல், திᾞச்ெசங்ேகாᾌ 
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ேதர்தல் ெசல்லாெதன்ᾠ தீர்மானம் நிைறேவற்றியேதாᾌ, 'பார்ᾢெமண்டாி ேபார்ᾌ 
அைமக்கும் அதிகாரத்ைதக் காாியக் கமிட்ᾊயிடம் ெகாᾌக்க ேவண்ᾌம்' என்ற 
தீர்மானᾙம் நிைறேவறியிᾞந்தᾐ. பார்ᾢெமண்டாி ேபார்ᾌ அைமக்கும் ேவைலையக் 
காாியக் கமிட்ᾊயிடம் விடக்கூடாᾐ என்ᾠ இன்ெனாᾞ ேகாஷ்ᾊயினர் கᾞதினார்கள். 
இந்தக் குழப்பம் காங்கிரஸ் ேமᾢடம் வைர ேபாயிற்ᾠ. பிாிᾫகᾦம் ேபதங்கᾦம் 
பலமாயின. 
 
    அப்ேபாᾐ அகில இந்தியக் காங்கிரஸ் கமிட்ᾊத் தைலவராயிᾞந்த அᾗல்கலாம் 
ஆசாத் நிைலைமைய ேநாில் கண்டறிவதற்காகக் காாியக் கமிட்ᾊ உᾠப்பினரான 
அஸப் அᾢையத் தமிழ்நாட்ᾊற்கு அᾔப்பி ைவத்தார். 1945-ᾊசம்பர் மாதம் 
பதிெனட்டாம் ேததி அஸப் அᾢ ெசன்ைனக்கு வந்ᾐ ேசர்ந்தார். ஒᾞ வாரம் தங்கினார். 
அப்ᾗறம் சர்தார் பட்ேடைலச் சந்திப்பதற்காகப் பம்பாய் ேபானார். கைடசியில் இந்தக் 
ேகாஷ்ᾊயில் ஐந்ᾐ ேபர், அந்தக் ேகாஷ்ᾊயில் ᾚன்ᾠ ேபᾞமாக எட்ᾌப் ேபᾞம் 
ெகாண்ட பார்ᾢெமண்டாி கமிட்ᾊ அைமக்கப்பட்டᾐ. 
 
    இப்ேபாெதல்லாம் ᾙன்ைனப் ேபால் கட்சி ேவைலகளில் ராஜாராமᾔக்கு ஈᾌபாᾌ 
இல்ைல. ஆசிரமத்ைத வளர்க்கᾫம் கல்வி அறிைவப் ெபᾞக்கி ேவற்ᾠைமகைள 
அகற்ᾠவதன் ᾚலம் நாட்ᾊன் தீண்டாைமைய ஒழித்ᾐக் கட்டᾫம் சுேதசித் 
ெதாழில்கைள வளர்க்கᾫம் பாᾌபட விᾞம்பினான் அவன். மகாத்மா காந்திக்குப் பின் 
அவைரப் ேபால் இனிேமல் ஆத்ம பலத்ைதᾜம், ேசைவ மனப்பான்ைமையᾜம் 
ெபாிதாக மதிக்கும் தைலவர்கள் ேதான்ᾠவார்களா என்ᾠ எண்ணித் தயங்கியᾐ அவன் 
உள்ளம். 'எப்ேபாேதா இந்தத் ேதசம் ெசய்த தவத்தின் பயனாக மகாத்மா வந்ᾐ 
ேதான்றியிᾞக்கிறார். அவைர நம்பி, அவᾞைடய சத்யாக்கிரக வழிைய நம்பித் ேதசிய 
இயக்கம் என்கிற மகாவிரதத்ைத ேமற்ெகாண்டவர்கள், அவர் இᾞக்கிறவைரதான் 
இங்ேக வணங்குவதற்கும், ᾘஜிப்பதற்குᾙாிய ஒᾞ அவதார ᾗᾞஷைனப் பார்க்க 
ᾙᾊᾜம். அப்ᾗறம் இந்தியாவில் தைலவர்கள் இᾞப்பார்கள். ஆனால் ஆத்ம பலத்ைதᾜம், 
சத்தியத்ைதᾜம், கᾞைணையᾜம், அன்ைபᾜம் மட்ᾌேம நித்திய சாதனங்களாக 
நிைனக்கும் தைலவர்கள் இᾞப்பார்களா? ெகாஞ்ச நாட்களாக அவᾔக்கும், 
பிᾞகதீஸ்வரᾔக்கும் இைதப் பற்றிேய விவாதங்கள் நடந்தன. 
 
    "நீ ெசால்வைத ஒப்ᾗக் ெகாள்கிேறன். ஆனால் காந்தி மகாைனப் ேபால் 
ஆத்மபலத்ைத நம்பிச் ெசயᾢல் இறங்குகிறவர்கᾦம் இல்லாமற் ேபாய், சுபாஷ் சந்திர 
ேபாைஸப் ேபால் மன வᾢைமையᾜம், உடல் வᾢைமையᾜம் நம்பிச் ெசயᾢல் 
இறங்குகிறவர்கᾦம் இல்லாமற் ேபாய்விட்டால் நாைளய இந்தியாைவ என்னால் 
நிைனக்கேவ ᾙᾊயவில்ைல ராஜா!..." 
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    "கீைதையச் ெசால்வதற்கு ஒᾞ பரமாத்மாᾫம் சத்தியத்ைதᾜம் அகிம்ைசையᾜம் 
சுட்ᾊக் காட்ᾌவதற்கு ஒᾞ மகாத்மாᾫம் தான் இங்ேக பிறக்க ᾙᾊᾜம் 
ேபாᾢᾞக்கிறᾐ..." 
 
    "காரணம் அதில்ைல ராஜா! காந்தி ஒᾞ ேதசிய மகா ᾙனிவைரப் ேபால் 
அகங்காரத்ைதᾜம், நான் எனᾐ என்ᾔம் உணர்ைவᾜம் அழித்ᾐவிட்ᾌ அப்ᾗறம் ஒᾞ 
குழந்ைதயின் மனத்ேதாᾌ அரசியᾤக்கு வந்திᾞக்கிறார். இந்த நாட்ᾊல் தவத்ᾐக்கு 
என்ᾠ ஒᾞ காலத்தில் ெசால்லப்பட்ட விரத நியமங்கைள அரசியᾤக்கும், 
ேதசபக்திக்கும் கூட ஏற்ᾠ அங்கீகாித்ᾐக் ெகாண்ᾌ ஒᾞ தவத்ேதானின் உைட, 
தவத்ேதானின் உணᾫ, தவத்ேதானின் பழக்க வழக்கங்கேளாᾌ இந்தியாவில் 
உலாᾫகிறார் அவர். அகங்காரத்ைத அழித்ᾐ விட்ᾌ இப்பᾊத் தவம் ெசய்பவர்கைளப் 
ேபால அரசியᾤக்கு வᾞகிறவர்கள் நாைளக்கும் இங்ேக இᾞப்பார்களா, இல்ைலயா 
என்பைதப் ெபாᾠத்திᾞக்கிறᾐ இந்தியாவின் எதிர்காலம்" - என்றார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
 
    "யாᾞக்குத் ெதாண்டனாகும் மேனாதிடம் இᾞக்கிறேதா அவேன தைலவனாக 
ᾙᾊᾜம். மகாத்மாᾫக்கு அᾐ பாிᾘரணமாக இᾞக்கிறᾐ. ெதன்னாப்பிாிக்காவில் 
இᾞக்கும் ேபாᾐ அதற்குத் தயாராகி விட்டார் அந்த மகாᾙனிவர்..." என்றார் 
ᾙத்திᾞளப்பன். குᾞசாமி எல்லாவற்ைறᾜம் அைமதியாகக் ேகட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்தான். 
கட்சி அரசியᾢᾢᾞந்ᾐ அவர்கள் வழி ெமல்ல ெமல்ல விலகி அைத விட விசாலமான 
பணிகᾦக்கு வந்ᾐவிட்டᾐ. ஆசிரமப் பணிகளிᾤம், நண்பர்களின் கூட்ᾌறவிᾤம் 
உயிர்க்குயிராக ேநசித்தவைள மரணத்ᾐக்குப் பறிெகாᾌத்த ᾐயரத்ைத மறக்க 
ᾙயன்றான் ராஜாராமன். எவ்வளேவா மனத்ைதத் ேதற்றிக் ெகாள்ள ᾙயன்ᾠம் சில 
சமயங்களில் ேசாகம் அவன் மனத்ைதக் கவ்விச் சித்ரவைத ெசய்தᾐ. 
 
    சில ேவதைனயான மனநிைலகளில் தன் அைறயில் ைவக்கப்பட்ᾊᾞந்த அந்த 
ᾪைணையேய இைமயாமல் பார்த்தபᾊ ைபத்தியம் ேபால் ேநரம் ேபாவᾐ ெதாியாமல் 
அமர்ந்திᾞப்பᾐ அவன் வழக்கமாயிᾞந்தᾐ. அப்பᾊ ேவைளகளில் ஜடப்ெபாᾞளான 
அந்த ᾪைணᾜம் அவேனாᾌ ேபசியிᾞக்கிறᾐ, பாᾊயிᾞக்கிறᾐ. ஆத்மாᾫக்கு மட்ᾌேம 
ᾗாிகிற ஆத்மாவின் அᾒராகங்கைளᾜம், ராகங்கைளᾜம், தாபங்கைளᾜம், 
தவிப்ᾗகைளᾜம் ெசால்ᾢயிᾞக்கிறᾐ. ஒᾞ பிரைமையப் ேபாலᾫம், நிஜத்ைதப் 
ேபாலᾫம் பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞக்கும் ேபாேத அந்த ᾪைணயின் ஒᾢ அவன் 
ெசவிகைள மட்ᾌம் நிைறத்திᾞக்கிறᾐ. வைளயணிந்த தந்தக் ைககள் அதன் தந்திகைள 
மீட்ᾊ நிசப்தமான நள்ளிரᾫ ேவைளகளில் அவᾔக்கு மட்ᾌேம ேகட்கும்பᾊயான மᾐர 
சங்கீதத்ைத வாாி வழங்கியிᾞக்கிறᾐ. இன்ᾔம் சில ேவைளகளில் அந்த 
வாத்யத்ᾐக்குப் பதில் மᾐரேம அங்கு நளினமாக ஒᾌங்கி உறங்குவᾐ ேபால் ஒᾞ 
பிரைம அைடந்ᾐ மனம் தவித்ᾐத் ᾐᾊத்திᾞக்கிறான் அவன். பிᾞகதீஸ்வரᾔம், 
நண்பர்கᾦம் கூட அவன் பᾌம் ேவதைனைய அறிந்ᾐ ெநகிழ்ந்ᾐ ேபாயிᾞந்தார்கள். 
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காலம் தான் ெமல்ல ெமல்ல அவன் மனப் ᾗண்ைண ஆற்ற ேவண்ᾌெமன்ᾠ 
ேதான்றியᾐ அவர்கᾦக்கு. 
    ***** 
 
    1946-ஆம் வᾞஷம் ஜனவாி மாதம் ᾚன்றாவᾐ வாரத்தில் இந்திப் பிரசார சைப 
ெவள்ளி விழாவிற்குத் தைலைம வகிக்க மகாத்மா காந்தி ெசன்ைனக்கு வந்தார். 
பின்னால் ெசன்ைனயில் பார்ᾢெமண்டாி ᾑᾐக் குᾨைவᾜம் சந்தித்தார். ெசன்ைனயில் 
மகாத்மாவின் பிரார்த்தைனக்கும், கூட்டங்கᾦக்கும் இலட்சக் கணக்கில் மக்கள் 
கூᾊனார்கள். இந்திப் பிரச்சார சைபக்கᾞேக அவர் தங்கியிᾞந்த இடத்தில் திᾞவிழாக் 
கூட்டம் கூᾊயᾐ. மகாத்மாைவத் தாிசிப்பதிᾤம் அவᾞைடய பிரார்த்தைனக் 
கூட்டங்கᾦக்கு வᾞவதிᾤம், உபேதசங்கைளக் ேகட்பதிᾤம் ெசன்ைன மக்கள் 
அளவற்ற உற்சாகம் காட்ᾊனர். ஒᾞ வாரத்ᾐக்கு ேமல் ெசன்ைனயில் தங்கி விட்ᾌ, 
மᾐைர மீனாட்சி அம்மன் ேகாவிைலᾜம் பழனி ᾙᾞகைனᾜம் தாிசிப்பதற்காக 
மகாத்மா ெதற்ேக மᾐைரக்கு வந்தார். எப்பᾊயாவᾐ ᾙயன்ᾠ, அந்த மகாᾗᾞஷனின் 
திᾞவᾊகள் சத்திய ேசவாசிரமத்ᾐ மண்ணிᾤம் படேவண்ᾌெமன்ᾠ ஏற்பாᾌ ெசய்ய 
ᾙயன்றார்கள் பிᾞகதீஸ்வரᾔம், ராஜாராமᾔம். ஒᾞ மணி ேநரமாவᾐ அவர் 
ஆசிரமத்தில் வந்ᾐ இᾞக்க ேவண்ᾌம் என்ᾠ சம்பந்தப்பட்டவர்கைளப் பார்த்ᾐக் 
ேகட்ᾌம் பயனில்ைல. மகாத்மாவின் பிரயாண ஏற்பாᾌகைள உடனிᾞந்ᾐ கவனித்த 
எல்.என். ேகாபாலசாமிையச் சந்தித்ᾐ ேவண்ᾊய ேபாᾐம் ᾙᾊயவில்ைல. மகாத்மாவின் 
பிரயாணத் தளர்ச்சி காரணமாகᾫம், சத்திய ேசவாசிரமத்ᾐக்கு ஒᾞ மணி ேநரம் 
பிரயாணத் ெதாைலᾫ இᾞந்ததன் காரணமாகᾫம், வரேவற்ᾗக்குப் ெபாᾠப்பான 
தைலவர்கள் எவ்வளேவா ᾙயன்ᾠம் அᾐ ᾙᾊயாமல் ேபாய்விட்டᾐ. எனிᾔம் 
மகாத்மாைவச் சந்தித்ᾐ வணங்கும் பாக்கியᾙம் 'ஆசிரமம் நன்றாக வளர்ந்ᾐ 
நாட்ᾌக்குப் பயன்படேவண்ᾌம்' என்ᾠ அவர் வாய்ெமாழியாகேவ ஆசிெபᾠம் ேபᾠம் 
அவர்கᾦக்குக் கிைடத்தᾐ. 
 
    "எல்லாத் ெதாழில்கைளᾜம், யந்திரமயமாக்கி விட்டால் கிராமங்கᾦம், தாித்திர 
நாராயணர்கᾦம் வᾞந்திப் பாழைடய ேநாிᾌம். சர்க்கா, ெநசᾫ ேபான்ற குᾊைசத் 
ெதாழில்கள் ெபᾞகᾫம், வளரᾫம் உங்கள் சத்திய ேசவாசிரமம் பாᾌபடேவண்ᾌம்" 
என்ᾠ ராஜாராமனிடம் கூறினார் மகாத்மா. அவன் அப்பᾊேய ெசய்வதாகப் 
பாᾗஜியிடம் வாக்களித்தான். ஆசிரமத்தின் ெபயர் தனக்கு மிகᾫம் பிᾊத்திᾞப்பதாக 
அவர் பாராட்ᾊனார். 
 
    "கதர் ᾚலம் பல ேகாᾊ மக்களின் உைடத் ேதைவ நிைறேவறாᾐ என்ᾠ விவரம் 
ெதாிந்தவர்கள் கூட நிைனப்பᾐதான் வᾞத்தத்ைத அளிக்கிறᾐ. இந்தியா ஏராளமான 
கிராமங்கᾦம், விவசாயிகᾦம் நிைறந்த நாᾌ. கிராமங்கள் அழிந்தால் இந்தியாேவ 
அழிந்ᾐவிᾌம். கிராமங்கைளᾜம் நகரங்கைளᾜம் இைணக்கும் ஏற்பாᾌ தான் கதர். 
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இைதப் பலர் ᾗாிந்ᾐ ெகாள்ளவில்ைல. கதர் ஓர் ᾗனிதமான ேதசிய விரதத்தின் 
சின்னம். நான் ெசால்ᾤம் ஏைனய இலட்சியங்களில் நம்பிக்ைக இல்லாதவர்கள் கதர் 
அணிவதால் மட்ᾌம் பயனில்ைல. அவர்கள் கதைரᾜம், என் இலட்சியங்கைளᾜம் 
ேசர்த்ேத எாித்ᾐ விடலாம்" - என்ᾠ வᾞத்தப்பட்டார் மகாத்மா. 
 
    "சத்தியத்தின் நம்பிக்ைக இல்லாதவன், அகிம்ைசயில் நம்பிக்ைக இல்லாதவன், 
சுயநலத்ைத விட மனமில்லாதவன், பிறர்க்குத் தீங்கு நிைனப்பவன், கதர் அணிவதில் 
அர்த்தேம இல்ைல! உங்கள் ஊர் ஆலயம் ஹாிஜனங்கᾦக்குத் திறக்கப்பட்டᾐ என்ᾠ 
அறிந்த பின்ேப நான் மகிழ்ச்சிேயாᾌ இங்ேக தாிசிக்க வந்ேதன். ஹாிஜனங்கᾦக்கும் 
ஏைழகᾦக்கும் நன்ைம உண்டாக்கப் பாᾌபட ேவண்ᾌம். மᾐவிலக்கும், கதᾞம், 
கிராமப் ᾗனᾞத்தாரணᾙம் எந்த சத்தியாகிரகிக்கும் இலட்சியங்களாகᾫம் 
விரதங்களாகᾫம் ஆகியிᾞக்கின்றனேவா அவேன கதர் அணிய ேயாக்யைத 
உள்ளவன்." 
 
    ராஜாராமᾔக்கு கங்ைகயில் ᾚழ்கி எᾨந்தᾐ ேபால் மகாத்மாைவச் சந்தித்ᾐ அவர் 
உைரகைளக் ேகட்ட அᾒபவம் ெமய்சிᾢர்க்கச் ெசய்வதாயிᾞந்தᾐ. அந்தப் ெபாக்ைக 
வாய்க் கிழவாின் ᾗன்ᾙᾠவᾢᾤம், ஆசியிᾤம் சகல ᾐக்கங்கைளᾜம் மறக்க ᾙᾊந்தᾐ. 
தங்கள் காலத்தின் மகா ᾙனிவைரச் சந்தித்ᾐ வணங்கிய ெபᾞமிதத்ேதாᾌ 
ஆசிரமத்திற்குத் திᾞம்பினார்கள் ராஜாராமᾔம் நண்பர்கᾦம். காந்தியᾊகள் 
ஆசிரமத்ᾐக்கு வரᾙᾊயவில்ைலேய என்ற மனத்தாங்கள் அவைர தாிசித்ᾐ 
வணங்கியதிᾤம் அவேராᾌ சிறிᾐ ேநரம் உைரயாᾊயதிᾤம் மைறந்ᾐ விட்டᾐ. 
 
    இதற்கு ᾙந்திய ᾙைற மகாத்மா மᾐைர வந்திᾞந்த ேபாᾐ மᾐரம் தன் விைலᾜயர்ந்த 
நைககைள எல்லாம் கழற்றி ஹாிஜன நிதிக்குக் ெகாᾌத்தᾐம் தான் சுப்பராமன் 
பங்களாவில் அவைரச் சந்தித்ᾐ வணங்கியேபாᾐ அங்ேக உடனிᾞந்த ᾊ.எஸ்.எஸ். 
ராஜன் வாய் தᾌமாறி "மிஸ்டர் காந்தி ராமன்" என்ᾠ தன்ைன அைழத்தைதᾜம் 
நிைனத்ᾐக் கண் கலங்கினான் ராஜாராமன். எப்பᾊ நிைனத்தாᾤம் எைத 
நிைனத்தாᾤம் அந்த நிைனᾫ மᾐரத்ேதாᾌ ேபாய் ᾙᾊந்ᾐ அவன் மனத்ைதத் தவிக்கச் 
ெசய்தᾐ. அவᾔைடய நிைனᾫகளின் எல்லா ஆரம்பத்ᾐக்கும் அவேள 
ᾙᾊவாயிᾞந்தாள். 
    ***** 
 
    ெமல்ல ெமல்ல ஒᾞ வᾞடᾙம் ஓᾊவிட்டᾐ. அவள் இறந்த வᾞடம் ᾙᾊந்ᾐ ᾙதல் 
சிரார்த்த தினத்தன்ᾠ பிᾞகதீஸ்வரைனᾜம் அைழத்ᾐக் ெகாண்ᾌ நாகமங்கலம் 
ேபாயிᾞந்தான் அவன். ஜமீந்தாாிணி அம்மாள் அன்ᾠ மᾐரத்ᾐக்காக சுமங்கᾢப் 
பிரார்த்தைன ெகாᾌத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தாள். அந்த நிகழ்ச்சி அவர்கள் மனத்ைத 
உᾞக்கியᾐ. தன கணவᾔக்கும், தனக்குச் சக்களத்தியாக வந்ᾐ ᾙைளத்த யாேரா 
ஒᾞத்திக்கும், பிறந்த ெபண் என்ᾠ ஒᾐக்காமல் வயிற்றில் பிறந்த ெபண்ᾎக்குச் 
ெசய்வᾐ ேபால் அவள் சிரத்ைதயாக நீராᾊப் பட்ᾊனி இᾞந்ᾐ, நாᾤ சுமங்கᾢகᾦக்குச் 
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சாப்பாᾌ ேபாட்ᾌப் ᾗᾐப் ᾗடைவᾜம், ெவற்றிைலப் பாக்கும், மஞ்சள் கிழங்கும் 
ைவத்ᾐக் ெகாᾌத்தைதப் பார்த்ᾐ அவர்கள் மனம் ெநகிழ்ந்ேத ேபானார்கள். அன்ᾠ 
ᾙᾨவᾐம் நாகமங்கலத்திᾤம் மைலயᾊவாரத்ᾐ ᾪட்ᾊᾤமாக இᾞந்ᾐவிட்ᾌ, மᾠநாள் 
அவர்கள் ஆசிரமத்ᾐக்குத் திᾞம்பினார்கள். மᾠநாᾦம் அதற்கᾌத்த நாᾦம் ஒᾞ 
ேவைலᾜம் ஓடாமல் பிரைம பிᾊத்தᾐ ேபால் இᾞந்தான் ராஜாராமன். மனம் ேதறி 
அவன் பைழய நிைலைம அைடய இரண்ᾌ நாள் பிᾊத்தᾐ. மᾠவாரம் ஆசிரமம் நடத்தி 
வந்த பள்ளிக் கூடத்ᾐக்கு அரசாங்க அங்கீகாரᾙம் 'கிராண்ட்'ᾌம் வாங்குகிற 
விஷயமாக அவᾔம், பிᾞகதீஸ்வரᾔம் ெசன்ைனக்குப் ேபாக ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. 
ேபாகும் ேபாᾐ வழியில் திᾞச்சியில் இறங்கிப் ᾗᾐக்ேகாட்ைடப் ேபாய்க் 
குᾌம்பத்தினேராᾌ ஒᾞ நாள் தங்கிப் ேபாக விᾞம்பினார் பிᾞகதீஸ்வரன். 
ராஜாராமᾔம் அவேராᾌ ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்குப் ேபானான். பிᾞகதீஸ்வரன் மைனவி, 
மᾐரத்தின் மரணத்ᾐக்காக அவனிடம் ᾐக்கம் ேகட்ᾌ அᾨதாள். 'மᾐரத்ைதப் ேபாலத் 
தங்கமான ெபண்ைண நான் பார்த்தேத இல்ைல' என்ᾠ வியந்ᾐ கூறி, மᾐரத்ேதாᾌ 
தான் மᾐைரயில் இᾞந்த நாட்கைள நிைனᾫ கூர்ந்தாள் அவள். தன்ைனப் ேபாலேவ 
எல்லாᾞம் மᾐரத்ைத நிைனᾫ ைவத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞக்கிறார்கள் - எல்லாᾞைடய 
நிைனவிᾤேம அவள் பசுைமயாகத் தங்கியிᾞக்கிறாள் என்பைத அறிᾜம் 
ேபாெதல்லாம் அவன் மனத்ைதத் தவிக்க ைவத்தᾐ. அைடய ᾙᾊயாத - அைடயக் 
கூடாத ஒᾞ நஷ்டத்ைதத் தான் உணர்ந்ᾐ அᾔபவிப்பᾐ ேபாதாெதன்ᾠ 
ஒவ்ெவாᾞவராக அைத நிைனᾫபᾌத்ᾐம் ேபாெதல்லாம் அந்த நஷ்டத்தின் கனம் 
ெபாிதாகித் தாங்க ᾙᾊயாத பாரமாய் அவன் இதயத்ைதேய அᾙக்கியᾐ. 
 
    மᾠநாள் அவர்கள் ᾗᾐக்ேகாட்ைடயிᾢᾞந்ᾐ ெசன்ைன ᾗறப்பட்டார்கள். 
ெசன்ைனயிᾤம் சில ேதச பக்தர்கைளᾜம், மந்திாிகைளᾜம், பிரᾙகர்கைளᾜம் அவர்கள் 
சந்தித்தனர். ஆசிரமத்ᾐக்கு அங்கீகாரᾙம் உதவித் ெதாைகᾜம் ெபற ᾙயᾤம் ᾙயற்சி 
ெவற்றியைடᾜம் ேபாᾢᾞந்தᾐ. எல்லாᾞேம உதவி ெசய்வதாக வாக்களித்தனர். 
மாகாண மந்திாிகளாயிᾞந்த ேதசபக்தர்கள் உதᾫவதாக வாக்களித்திᾞந்தார்கள். 
ஆசிரமத்தின் எதிர் காலத்தில் நம்பிக்ைகேயாᾌ அவர்கள் ெசன்ைனயிᾢᾞந்ᾐ திᾞம்ப 
ᾙᾊந்தᾐ. ெபாᾞளாதார ாீதியாக ஆசிரமத்ᾐக்குப் பல சிரமங்கள் இᾞந்தாᾤம், 
அவர்கள் மேனாபலத்தால் காாியங்கைள நடத்திக் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். உணᾫ, 
காய்கறி, பால், தயிர், ெநய் எல்லாேம ஆசிரமத்திேல கிைடக்க வசதிகள் இᾞந்தன. 
உைடத் ேதைவᾜம் அங்ேக சுழன்ற சர்க்காக்களின் ᾚலᾙம், தறிகளின் ᾚலᾙம் 
நிைறேவறியᾐ. மᾐரம் அவ்வளᾫ ெபாிய நிலப்பரப்ைபᾜம் ேதாட்டத்ைதᾜம் 
மனᾙவந்ᾐ அன்ைறக்கு எᾨதிக் ெகாᾌத்திᾞக்காவிட்டால் இன்ᾠ இந்த ஆசிரமேம 
உᾞவாகியிᾞக்காᾐ என்பைத மனப்ᾘர்வமாக உணᾞம் ேபாெதல்லாம் அவன் 
இதயத்தில் நன்றிᾜம் கண்களில் நீᾞம் சுரந்தன. 
 
    அவᾔக்கும் ெபாᾐக் காாியங்கᾦக்கும் ேவண்ᾊய எல்லா உபகாரங்கைளᾜம் 
ெசய்ᾐவிட்ᾌப் பதிᾤக்கு ஒᾞ நன்ைமையᾜம் அᾒபவிக்காமல் ேபாய்விட்டவைள 
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எண்ணியேபாᾐ மட்ᾌம் மனம் உள்ேளேய குᾙறி ஊைமயாய் அᾨதᾐ. அந்த 
ஆசிரமத்ைதேய மᾐரத்தின் நிைனவாகப் பாவித்தான் அவன். 
 
    தமிழ்நாட்ᾊன் தைலவர்கள், பாரத நாட்ᾊன் பல பகுதியிᾢᾞந்ᾐம் வந்த 
ேதசபக்தர்கள், எல்ேலாᾞம் ஆசிரமத்ᾐக்கு வந்ᾐ பார்த்ᾐ மகிழ்ச்சிேயாᾌ அைதப் 
பாராட்டத் ெதாடங்கினர். பத்திாிைககளில் ஆசிரமத்ைதப் பற்றிய கட்ᾌைரகள் 
'ராஜாராமன் என்கிற தனி ஒᾞ காந்தீயவாதியின் சாதைன இᾐ' என்ᾠ ᾗகழ்ந்ᾐ 
ெவளிவரலாயின. அவைன இத்தைன ெபாிய சாதைனகள் ᾗாிய ைவத்த ச்கதி எᾐ 
என்பᾐ அவᾔக்கும் அவᾔைடய அத்யந்த நண்பர்கᾦக்கும் மட்ᾌேம ெதாிந்திᾞந்தᾐ. 
எந்தப் பவித்திரமான இதயத்தின் பிாியத்தால் அத்தைன விைரவாக நாᾌ ᾙᾨவᾐம் 
ெகாண்டாᾊப் பிாியம் ெசᾤத்தப்பᾌம் அந்தஸ்ைத அைடந்தாேனா, அந்தப் 
பிாியத்ᾐக்குாியவள் அவᾔக்காகத் தவித்ᾐ உᾞகி உᾞகிேய மாய்ந்தாள் என்ற 
நிைனᾫ வᾞம்ேபாᾐ ேசாகம் அவைன இᾞளாய்க் கவ்வி ᾚᾊயᾐ. 
 
    தன் தாயின் மரணம், தான் நிலம் கைரகைள விற்ᾠத் ேதச ேசைவக்குச் 
ெசலவழித்தᾐ, எல்லாத் ᾐயரத்ைதᾜம் உணர ᾙᾊயாமல் தன்ைன ஊக்கிய அன்பின் 
ஒளி எᾐ என்பைத இப்ேபாᾐ அவன் நன்றாக உணர்ந்திᾞந்தான். மᾐரம் ெசய்த 
தியாகங்களின் ஒளியில் தன்ைனச் சுற்றியிᾞந்த அந்தகாரங்கள் எல்லாம் மைறந்ᾐ, 
தான் உலகின் பார்ைவயில் பல தியாகங்களின் ெசாந்தக்காரனாகத் 
ேதான்றியிᾞப்பைதᾜம் உணர்ந்தான் அவன். பக்தியின் சுகத்ைத 
அᾔபவிக்கிறவர்களால் தான் பக்தி ெசய்யᾫம் ᾙᾊகிறெதன்ற தத்ᾐவத்ைத 
வாழ்க்ைகயில் அᾒபவங்களால் இப்ேபாᾐ ᾗாிந்ᾐ ெகாண்ᾊᾞந்தான் ராஜாராமன். 
தன்ᾔைடய ᾗஷ்பங்களால் அவᾔைடய பாதங்களில் அர்ச்சித்தாள் மᾐரம். 
அவᾔைடய ᾗஷ்பங்களால் பாரத மாதாவின் பாதங்கைள அர்ச்சித்திᾞந்தான் அவன். 
உதாசீனத்திᾢᾞந்ᾐ அன்பின் எல்ைலக்கு அவைன அைழத்ᾐ வந்தவள் அவள். 
ெவᾠப்பிᾢᾞந்ᾐ பிாியத்தின் எல்ைலக்கு அவைன அைழத்ᾐ வந்தவள் அவள். 
சிைறச்சாைலயின் ᾐன்பங்கைள அவன் தாங்கிக் ெகாள்ளச் ெசய்தᾐ - அவள் 
பிாியமாயிᾞந்தᾐ. 'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ' என்ᾠ அவள் பாᾊய 
ேபாெதல்லாம் தான் ேதசத்ைதப் பக்தி ெசய்ᾜம் மார்க்கங்கள் ஒவ்ெவான்றாக 
அவᾔக்குப் ᾗாிந்தன. 
 
    அந்த வᾞஷக் கைடசியில் ஆசிரமத்தின் பள்ளிக்கூடம் அரசாங்க அங்கீகாரம் 
ெபற்றᾐ. ஆசிரமக் கட்ᾊடங்கᾦக்காகᾫம், வளர்ச்சிக்காகᾫம் ஒᾞ ெபᾞந்ெதாைக 
அரசாங்க 'கிராண்ட்' ஆக வழங்கப்பட்டᾐ. ஆசிரமத்தின் பணிகள் வளர்ந்ᾐ 
விாிவைடந்தன. அதிக வகுப்ᾗகᾦம், பலᾐைற ஆசிாியர்கᾦம் வந்தார்கள். சᾚக 
ேசவகர்கைளத் தயாாிக்கும் ேசாஷியல் ெசர்ᾪஸ் ᾊெரயினிங் வகுப்ᾗகᾦம், 
ெபண்கᾦக்கான மாதர் நலத்ᾐைறையப் பயிற்ᾠம் வகுப்ᾗக்கᾦம், கிராமப் 
ᾗனᾞத்தாரணத்ைத விளக்கும் ᾟரல் ெசர்ᾪஸ் ᾊெரயினிங் வகுப்ᾗகᾦம் 
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ெதாடங்கப்பட்டன. ெதற்ேக உᾞவாகும் ᾗதிய ᾜவ இந்தியாவின் சாந்திநிேகதனமாக 
அᾐ வளர்ந்தᾐ. அநாைதப் ெபண்கள் பலர் ஆசிரமத்தில் ேசர்ந்ᾐ சᾚக ேசவகிகளாக 
வாழ்ᾫ ெபறத் ெதாடங்கினர். ᾗதிய இந்தியாவின் ெதாண்டர்கைள அந்த ஆசிரமம் 
அந்தரங்க சுத்திேயாᾌ உᾞவாக்கத் ெதாடங்கியᾐ. ராஜாராமனின் ᾗகழ் நாᾌ எங்கும் 
ேபசப்பட்டᾐ. ேதசியப் ேபாராட்டங்கள் ஓய்ந்திᾞந்த காலத்தில் சᾚக ேசைவயின் 
காந்தியச் சின்னமாக அந்த ஆசிரமம் வளரத் ெதாடங்கியிᾞந்தᾐ. 
 
    இந்ᾐ - ᾙஸ்லீம் கலவரம் ᾚண்ᾌ நாட்ᾊன் வடக்ேகᾜம் வடகிழக்ேகᾜம் மகாத்மா 
ஒற்ᾠைமக்காக யாத்திைர ேமற்ெகாண்டார். நவகாளி கலவரப் பகுதிகளில் 
மகாத்மாவின் பாதங்கள் நடந்தேபாᾐ கவைலேயாᾌ பத்திாிைகச் ெசய்திகைளப் 
பᾊத்தான் ராஜாராமன். அந்த வᾞடம் தமிழ்நாᾌ காங்கிரஸ் தைலவர் ேபாட்ᾊயில் சா. 
கேணசᾔம், காமராஜும் ேபாட்ᾊயிட்ᾌக் காமராஜ் ெவன்றார். பிரகாசம் மந்திாிசைப 
கவிழ்ந்தᾐ. பின் ஓமந்ᾑர் ெரட்ᾊயார் வந்தார். சுேதசி ஆட்சியில் நன்ைமகள் 
விைளயலாயின. 
 
    1947 ஆம் வᾞடம் ஏப்ரல் மாதம் இரண்டாவᾐ வாரம் இந்ᾐ ᾙஸ்லீம் 
ஒற்ᾠைமக்காக ᾙகம்மதᾢ ஜின்னாᾫம், மகாத்மா காந்திᾜம் கூட்ᾌ அறிக்ைக ஒன்ᾠ 
ெவளியிட்டார்கள். சுதந்திரத்ᾐக்கான நன்னாள் பாரதத்ைத ெநᾞங்கிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. 
 
    1947 ஆம் வᾞடம் ஆகஸ்ᾌ மாதம் இந்தியா சுதந்திரம் அைடந்தᾐ. கண்ணீராᾤம் 
ெசந்நீராᾤம் வளர்த்த இயக்கம் சுதந்திரப் பயனளித்தாᾤம், பாரத நாᾌ இந்தியா 
என்ᾠம் பாகிஸ்தான் என்ᾠம் பிாிந்த ேவதைனையத் தாங்கிக் ெகாள்ள ᾙᾊயாமல் 
தவித்தார்கள் உண்ைமத் ேதசபக்தர்கள். மᾐைரயிᾤம் சத்திய ேசவாசிரமத்திᾤம் 
சுதந்திர தினத்ைதப் பிரமாதமாகக் ெகாண்டாᾊனார்கள். பல்லாயிரம் ஆண்ᾌகள் 
வராமᾢᾞந்ᾐ பின் வந்த ஒᾞ ேதசியத் திᾞவிழாவாகேவ அᾐ ெகாண்டாடப்பட்டᾐ. 
எங்கும் ᾚவர்ணக் ெகாᾊகள் பட்ெடாளி ᾪசின. 
 
    சுதந்திர தினத்தன்ᾠ தன்ᾔைடய பைழய விரதம் ராஜாராமᾔக்கு நிைனᾫ வந்தᾐ. 
பதிெனட்ᾌ வᾞஷங்கᾦக்கு ᾙன் இளைம ஆேவசத்ேதாᾌ மீனாட்சியம்மன் சந்நிதிக்கு 
ᾙன்னால் அவᾔம், நண்பர்கᾦம் ெசய்ᾐ ெகாண்ட அந்தச் சத்தியம் அவைனப் 
ெபாᾠத்த வைரயில் இன்ᾔம் ெதாடரேவ ெசய்தᾐ. ேதசம் சுதந்திரம் அைடகிறவைர 
திᾞமணேம ெசய்ᾐ ெகாள்வதில்ைல என்ᾠ அன்ᾠ எᾌத்ᾐக் ெகாண்ட விரதத்ைத 
மற்றவர்கள் இனிேமல் ைகவிடலாம்; ைகவிட ᾙᾊᾜம். ஆனால் அவேனா, அந்த 
விரதத்ைத இனிᾜம் ைகவிட ᾙᾊயாமேல ேபாய்விட்டᾐ. எந்த மகத்தான 
காரணத்ᾐக்காக அவர்கள் எல்லாம் ᾪᾌ வாசைலத் ᾐறந்ᾐ, சுகங்கைளᾜம் 
பந்தபாசங்கைளᾜம் விᾌத்ᾐ ேநான்ᾗ இயற்றினார்கேளா, அந்த ேநான்ᾗக்குப் பயன் 
கிைடத்ᾐ விட்டᾐ. ஆனால், அவᾔைடய ேநான்ᾗ பᾢத்த ேவைளயில், அவᾔக்காக 
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அல்ᾤம் பகᾤம் ேநான்பிᾞந்ᾐ, "ராமா உன்ைனப் பக்தி ெசய்ᾜம் மார்க்கம் 
ெதாியவில்ைலேய" என்ᾠ ெமாழியாᾤம், ᾪைணயாᾤம் கதறியவள் யாேரா, 
அவᾦைடய ேநான்ᾗ பᾢக்காமேல தனிப்பட்டவர்களின் விரதங்கள் அந்தத் தியாக 
ேவள்வியில் எாிந்ᾐ ேபாயின. ேதசபக்தர்களின் மகாவிரதம் பᾢத்ᾐ விட்டᾐ. காந்தி 
என்ற சத்தியாக்கிரக மகாᾙனிவாின் தவம் சித்தி ெபற்ᾠ விட்டᾐ. அந்த மகா 
விரதத்தில் எத்தைனேயா அல்பமான விᾞப்பங்கᾦம், தனிப்பட்டவர்களின் 
அபிலாைஷகᾦம், குᾌம்பங்களின் சுகங்கᾦம் அழிந்ᾐ ேபாயிᾞக்கலாம். ஆனால், பனி 
உᾞகி இமயம் அழியாᾐ என்றாᾤம், கங்ைக பிறக்கும். ேதசபக்தி இமயத்ைதப் 
ேபான்றெதன்றால் சுதந்திரம் கங்ைகையப் ேபான்றᾐ. ராஜாராமைனப் ேபால் 
பலᾞைடய ெபான்னான வாᾢபத்ைதக் காந்தி என்ற மகாᾙனிவர் தம்ᾙைடய 
பணிக்காக வாங்கிக் ெகாண்டார். அதனால் ராஜாராமன் ெபᾞைமப்படலாம். ஆனால், 
அவᾔைடய தியாகத்தில் அவᾔக்காகத் தியாகங்கைளச் ெசய்தவᾦைடய தியாகᾙம் 
கலந்ᾐதான் இᾞக்கிறᾐ. அᾐ தனித் தியாகம் இல்ைல. வாழ்வில் கலக்க 
ᾙᾊயாதவர்கள் தியாகங்களில் கலந்ᾐ விட்டார்கள். 'நான் ஒᾞத்தி இᾞக்கிறவைர 
நீங்கள் சாமியாராக ᾙᾊயாᾐ' என்றாள் அவள். இப்ேபாᾐ அவள் இல்ைல. ஆகேவ, 
அந்த விரதத்ைத ᾙᾊக்க ேவண்ᾊய அவசியᾙம் அவᾔக்கு இல்ைல. 'ேவத காலத்ᾐக்கு 
மட்ᾌம்தானா ᾙனிவர்கள் ேதைவ? நᾪன இந்தியாᾫக்கும், சுயநலத்ைதத் ᾐறந்ᾐ பல 
ேகாᾊ மக்கᾦக்காகத் தங்கைள வᾞத்திக் ெகாண்ᾌ தவம் ᾗாிᾜம் பல்லாயிரம் 
சத்தியாக்கிரக ᾙனிவர்கள் ேதைவதான். அவர்களின் ᾙதல் அவதாரமாகேவ காந்தி 
ேதான்றியிᾞக்கிறார். காந்திையத் ெதாடர்ந்ᾐ இன்ᾔம் பல்லாயிரம் ᾗதிய ᾙனிவர்கள் 
ேதசத்ᾐக்கு ேவண்ᾌம். சங்கராின் அத்ைவதம் ேபால், ராமாᾒஜாின் விசிஷ்டாத்ைவதம் 
ேபால் காந்தியம் நாைள வாழ்நாᾦக்கு ஓர் அகில இந்திய ஆசாரமாக அைமய 
ேவண்ᾌம். அந்த ஆசாரத்ைதப் பரப்ᾗம் வாாிசுகளில் ஒᾞவனாக நான் இᾞப்ேபன்' 
என்ᾠ சுதந்திர தினத்தன்ᾠ நீண்ட ேநர மனேவதைனக்குப் பின் தனக்குள் பிரதிக்ைஞ 
ெசய்ᾐ ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
 
    ***** 
    இந்தியாவின் கைடசி ைவஸ்ராயாக வந்திᾞந்த லார்ᾌ மᾫன்ட்ேபட்டேன இந்திய 
மக்களின் விᾞப்பப்பᾊ கைடசி கவர்னர் ெஜனரலாகப் பதவி ஏற்றார். அேத சமயம் 
ஜின்னா பாகிஸ்தானின் கவர்னர் ெஜனரலானார். ஜவஹர்லால் ேநᾞைவப் 
பிரதமராகக் ெகாண்ட மந்திாிசைப அைமந்தᾐ. சில மாகாணங்கள் நீங்கலாக மற்ற 
மாகாணங்கᾦக்குக் கவர்னர்கள் நியமிக்கப் பட்டார்கள். 
 
    இந்ᾐ - ᾙஸ்ᾢம் கலவரங்கள் மீண்ᾌம் தைலெயᾌக்கேவ மகாத்மா கல்கத்தாவில் 
உண்ணாவிரதம் ெதாடங்கினார். பலᾞைடய அன்பான ேவண்ᾌேகாᾦக்கு இணங்கி 
எᾨபத்ᾐ ᾚன்ᾠ மணி ேநரத்ᾐக்குப் பின் உண்ணாவிரதத்ைதக் ைகவிட்டார் மகாத்மா. 
அᾌத்த வᾞடம் ஜனவாி மாதம் ᾊல்ᾢயிேல நைடெபற்ற கலவரத்ைதக் கண்ᾊத்ᾐ 
மகாத்மா மீண்ᾌம் உண்ணாவிரதத்ைதத் ெதாடங்கினார். மகாத்மாவின் 
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உண்ணாவிரதம், நாள் கணக்கில் நீᾊத்தᾐ. எல்லாத் தைலவர்கᾦம் வாக்குᾠதி 
அளித்ᾐ மகாத்மா உண்ணாவிரதத்ைத ᾙᾊத்ᾐக் ெகாள்ᾦம்பᾊ ெசய்தார்கள். 
பிரார்த்தைனகᾦம் கூட்டங்கᾦம் நடந்தன. மக்கள் ெவள்ளமாகக் கூᾊனார்கள். 
'ைவஷ்ணவ ஜனேதா'ᾫம் 'ரகுபதி ராகவ'ᾫம் இலட்சக் கணக்கான ெசவிகளில் 
ஒᾢத்ᾐச் சாந்தியளித்தன. 
 
    ஜனவாி மாதம் இᾞபதாம் ேதவி மகாத்மாவின் பிரார்த்தைனக் கூட்டத்தில் 
ெவᾊகுண்ᾌ ᾪசப்பட்ட ெசய்திைய அறிந்ᾐ ராஜாராமன், அந்தச் ெசய்தி ெதாிந்த 
ேவைளயிᾢᾞந்ᾐ அன்ன ஆகாரமின்றி மைலத்ᾐப் ேபாய் உட்கார்ந்ᾐ விட்டான். 
காரணமின்றி அவன் மனம் கலங்கியᾐ. கீைதைய எᾌத்ᾐ வாசித்ᾐ ஆᾠதல் ெபற 
ᾙயன்றான். அப்ேபாᾐ பிᾞகதீஸ்வரᾔம் ᾗᾐக்ேகாட்ைட ேபாயிᾞந்தார். 
 
    உலகில் ெகட்டவர்கᾦக்குத்தான் எதிாிகᾦம் பைகவர்கᾦம் இᾞப்பார்கள் என்ᾠ 
அவன் இᾐ வைர எண்ணியிᾞந்தான். இப்ேபாேதா மகான்கᾦக்கும், நல்லவர்கᾦக்கும் 
கூட எதிாிகள் இᾞப்பார்கெளன்ᾠ நிதாிசனமாகத் ெதாிந்தᾐ. எந்த மகானின் 
விரதங்களால் அᾊைமப்பட்ᾌக் கிடந்த இந்தியா சுதந்திரம் அைடந்தேதா, அந்த 
இந்தியாவிேலேய மகாத்மாவின் பிரார்த்தைனக் கூட்டத்திேல ெவᾊகுண்ᾌ ᾪசᾫம் 
ஒᾞவன் இᾞப்பான் என்பᾐ நிைனக்கᾫம் கூச ேவண்ᾊய விஷயமாயிᾞந்தᾐ. 
கங்ைகᾜம், ேவதங்கᾦம் பிறந்த நாட்ᾊல் கᾞைணᾜம், அன்ᾗமாக வாழ்கிறவர்களின் 
உயிᾞக்கு உைல ைவக்கும் ெகாᾊயவர்கᾦம் பிறந்திᾞக்க ᾙᾊᾜம் என்பைதேய 
இப்ேபாᾐ தான் அᾒமானிக்க ᾙᾊந்தᾐ. மகாத்மாᾫக்காகத் ெதய்வங்கைளப் 
பிரார்த்தித்ᾐக் ெகாண்டான் அவன். 
    ------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    15 
 
    1948 ஜனவாி ᾙப்பதாந்ேததி ᾊல்ᾢயில் பிரார்த்தைனக் கூட்டத்ᾐக்குப் 
ேபாகும்ேபாᾐ காந்தி மகான் சுட்ᾌக் ெகால்லப்பட்டார். ேரᾊேயாவில் அஞ்சல் ெசய்ᾐ 
ெகாண்ᾊᾞந்த திᾞைவயாᾠ தியாகராஜர் உற்சவ நிகழ்ச்சி நிᾠத்தப்பட்ᾌ இந்தப் 
ேபாிᾊ ேபான்ற ெசய்தி அறிவிக்கப்பட்டᾐ. அன்ᾠ ᾊல்ᾢயில் சூாியன் அஸ்தமிக்கும் 
ேபாᾐ சூழ்ந்த இᾞள் அதன்பின் பல நாள் வைர பாரத நாட்ᾊல் நீᾊத்தᾐ. ெசய்தியறிந்த 
ேபாᾐ ராஜாராமன் ᾚர்ச்ைசயாகிவிட்டான். அன்ᾠ காைலயில் தான் ஊாிᾢᾞந்ᾐ 
திᾞம்பி வந்திᾞந்த பிᾞகதீஸ்வரன் ராஜாராமைன ᾚர்ச்ைச ெதளிவித்ᾐ 
ஆசுவாசப்பᾌத்தினார். ஓைடயில் ேபாய் மகாத்மாᾫக்காக ᾙᾨகி எᾨந்தார்கள் 
இᾞவᾞம். மᾠநாள் காைல பிᾞகதீஸ்வரன் ேதசபிதாைவத் தன் ெசாந்தப் பிதாவாக 
அங்கீகாித்ᾐக் ெகாண்ᾌ, அத்தைன காலம் ைவத்திᾞந்த பாசத்தின் அைடயாளமாக 
மகாத்மாᾫக்குத் தர்ப்பணம் ெசய்ᾐ எள்ᾦம் தண்ணீᾞம் வாாி இைறத்தார். தண்ணீரால் 
அவர் அந்தத் தர்ப்பணத்ைதச் ெசய்தார் என்பைதவிடக் கண்ணீரால் ெசய்தார் என்பேத 
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ெபாᾞத்தமாயிᾞக்கும். ராஜாராமᾔம் தாய் தந்ைதக்ேக ெசய்தறியாத தர்ப்பணத்ைத 
மகாத்மாᾫக்காகச் ெசய்தான். ᾙத்திᾞளப்பᾔம் குᾞசாமிᾜம் தைலைய 
ெமாட்ைடயᾊத்ᾐக் ெகாண்டார்கள். 
 
    ெதாடர்ந்ᾐ ஆசிரமத்தில் காைலᾜம், மாைலᾜம் பிரார்த்தைனகᾦம், பஜைனகᾦம் 
நடந்தன. 'ைவஷ்ணவ ஜனேதா'ᾫம் 'ரகுபதி ராகவ' பாடᾤம் இைடவிடாமல் பல 
நாட்கள் ஒᾢத்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தன. ேதசம் நிைல கலங்கிப் ேபாயிᾞந்தᾐ. ஆன்ம 
பலத்தினாᾤம் ᾑய ேயாகியின் எளிைமக் ேகாலத்தாᾤம், பாரத சுதந்திர ᾜத்தத்ᾐக்கு 
வழிகாட்ᾊய தந்ைதயின் மைறᾫ பல ேகாᾊ மக்களின் கண்களில் நீைரப் ெபᾞக்கியᾐ. 
மகாத்மாவின் வாழ்நாளில் அவர் உயிேராᾌ இᾞக்கும் ேபாᾐ பணியின் காரணமாகᾫம், 
தன்னடக்கத்தின் காரணமாகᾫம் ெசய்யத் தயங்கியிᾞந்த ஒᾞ காாியத்ைத இப்ேபாᾐ 
ராஜாராமன் மனப்ᾘர்வமான பிாியத்ேதாᾌ ெசய்ᾐ ெகாண்டான். ᾙன்ᾗ ஹாிஜன 
நிதிக்காக மகாத்மா மᾐைர வந்திᾞந்தேபாᾐ ᾊ.எஸ்.எஸ். ராஜன் தன்ைனக் 
கூப்பிட்டபᾊ 'காந்திராமன்' என்ேற தன் ெபயைர மாற்றிக் ெகாண்ᾌ ெகஸட்ᾌக்கும் 
அறிவித்ᾐ விட்டான் அவன். ᾊ.எஸ்.எஸ். ராஜன் அன்ᾠ வாய் தᾌமாறி அப்பᾊ 
அைழத்தேபாᾐ, "இப்பᾊேய ேபர் வச்சுக்கேயன்" - என்ᾠ அᾞகிᾢᾞந்த 
ைவத்தியநாதய்யர் ெசய்த ஆசிர்வாதேம இன்ᾠ பᾢத்ததாகக் கᾞதினான் அவன். 
காந்திேயாᾌ இந்தியாவில் ஒᾞ மாெபᾞம் சகாப்தம் ᾙᾊந்ᾐவிட்டதாகத் ேதான்றியᾐ 
அவᾔக்கு. 
 
    ***** 
 
    ேதர்தᾢல் நின்ᾠ ெவற்றி ெபற்ᾠச் சட்டசைபயிேலா பார்ᾢெமண்ᾊேலா அவன் 
பணிᾗாிய ேவண்ᾌம் என்ᾠ பின்னாளில் சக தைலவர்கᾦம், ேதசபக்தர்கᾦம் அவைன 
எவ்வளேவா வற்ᾗᾠத்தினார்கள். அவன் தீர்மானமாக மᾠத்ᾐவிட்டான். ஆசிரமப் 
பணிேய அவன் பணியாகியᾐ. 
 
    "எல்லாᾞேம பதவிகளிᾤம், நாற்காᾢகளிᾤம் ேபாய் அமர்ந்ᾐவிட்டால், 
மகாத்மாவின் பணிகைளத் ெதாடரᾙᾊயாᾐ. பதிெனட்ᾌ வᾞஷ காலத்ᾐக்கும் ேமலாக 
இந்த மகாவிரதத்தில் நாங்கள் ஈᾌபட்ேடாம். பயன் கிைடத்ᾐவிட்டᾐ. கட்சிப் 
ᾘசல்களிᾤம், நாற்காᾢையப் பிᾊக்கும் பரபரப்பிᾤம் நமᾐ விரதம் பங்கப்பட்ᾌப் 
ேபாய்விடக் கூடாெதன்ᾠ தான் பயப்பᾌகிேறன் நான். சுதந்திரம் ெபᾠவதற்கு ᾙன் நம் 
எல்ேலாᾞக்கும் அைடய ேவண்ᾊய இலட்சியம் சுதந்திரம் என்ற ஒன்றாக மட்ᾌேம 
இᾞந்தᾐ. 'சுதந்திரம் என் பிறப்ᾗாிைம' - என்ᾠ திலகர் ெகாᾌத்த குரைலேய நம் 
எல்லாᾞைடய இதயங்கᾦம் எதிெராᾢத்தன. அைடய ேவண்ᾊயைத அைடந்தபின் 
அᾔபவிக்க ேவண்ᾊயைத அᾔபவிக்கும் எல்ைலக்கு இப்ேபாᾐ நாம் 
வந்திᾞக்கிேறாம். ேநாக்கங்கᾦக்காகப் ேபாராᾌம் ேபாᾐ இᾞந்த ஒற்ᾠைம 
பிரேயாஜனங்கᾦக்காக ெநᾞங்கும் ேபாᾐ இᾞக்குமா என்பᾐ ேபாகப் ேபாகத்தான் 
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ெதாிᾜம். நாட்ᾌக்கு நான் எைதச் ெசய்ய ேவண்ᾌேமா அைத இந்த ஆசிரமத்தின் ᾚலம் 
தாராளமாகச் ெசய்ேவன். பதவிகள் ஒᾞ ேவைள ேசைவ ெசய்வதில் எனக்குள்ள 
விநயத்ைதᾜம் தாகத்ைதᾜம் ேபாக்கினாᾤம் ேபாக்கிவிடலாம். தயᾫ ெசய்ᾐ என்ைன 
விட்ᾌவிᾌங்கள்" என்றான் அவன். பிᾞகதீஸ்வரᾔம் அேத மனநிைலயில் தான் 
இᾞந்தார். 
 
    ***** 
 
    1948-ம் வᾞடக் கைடசியில் நடந்த தைலவர் ேதர்தᾢல் பட்டாபி 
சீதாராைமயாᾫக்கும், ᾗᾞேஷாத்தமதாஸ் தாண்டᾔக்கும் ேபாட்ᾊ கᾌைமயாயிᾞந்தᾐ. 
தாண்டன் ேதாற்றார். பட்டாபி ெஜயித்தார். பிᾞகதீஸ்வரேனா, அவேனா அந்தக் 
காங்கிரஸுக்குப் ேபாகவில்ைல. அᾌத்த ஆண்ᾌ ெசன்ைனயில் குமாரசாமி ராஜாவின் 
மந்திாிசைப ஏற்பட்டᾐ. 
 
    இந்தியா ᾙᾨைமயான குᾊயரசு நாடாகிய 1950-ஆம் வᾞடம் ெசப்டம்பர் மாதம் 
நாᾭக்கில் கூᾊய காங்கிரᾭன் ேபாᾐ - பிᾞகதீஸ்வரன் உடல் நலங் குன்றியதால் 
ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்குப் ேபாய் குᾌம்பத்ேதாᾌ தங்கி விட்டார். உள்ᾧர்ப் பிரᾙகர்கᾦம், 
சக தைலவர்கᾦம் வற்ᾗᾠத்தியதால், ராஜாராமன் தட்ட ᾙᾊயாமல் நாᾭக் 
காங்கிரஸுக்குப் ேபாய் வந்தான். நாᾭக் காங்கிரᾭல் தாண்டன், கிᾞபளானி, 
சங்கரராவ் ேதவ் ஆகிய ᾚவர் தைலவர் பதவிக்குப் ேபாட்ᾊயிட்டார்கள். 
ேபாட்ᾊயிᾌகிறவர்களின் எண்ணிக்ைக அதிகமாக அதிகமாகக் கட்சியில் 
உட்பிளᾫகᾦம் அதிகமாகத் ெதாடங்குவதாகேவ உணர்ந்தான் அவன். அந்தக் 
காங்கிரᾭல் தாண்டன் ெவற்றி ெபற்றார். ஜவஹர்லால் ேநᾞᾫக்கும் அவᾞக்கும் 
கᾞத்ᾐ ேவᾠபாᾌகள் இᾞந்ததால் கட்சிக்கும் - மந்திாி சைபக்கும் ஒற்ᾠைமயின்றி 
ᾙரண்பாᾌகள் வᾞேமா என எல்ேலாᾞம் வᾞந்தினார்கள். 
 
    நாᾭக் காங்கிரஸ் ᾙᾊந்ᾐ அவன் திᾞம்பிய ேபாᾐ மற்றவர்கேளாᾌ மᾐைர 
ேபாகாமல் ᾗᾐக்ேகாட்ைட ேபாய்ப் பிᾞகதீஸ்வரைனப் பார்க்கக் கᾞதித் 
திᾞச்சியிேலேய இறங்கினான் அவன். திᾞம்ᾗம் ேபாᾐ அப்பᾊ வந்ᾐ திᾞம்ᾗவதாக 
ᾙன்ேப அவᾞக்கு எᾨதியிᾞந்தான். 
 
    ரயிᾢᾢᾞந்ᾐ திᾞச்சியில் இறங்கியᾐேம ேபாிᾊ ேபால் அந்தச் ெசய்தி அவᾔக்குத் 
ெதாிய வந்தᾐ. பிᾞகதீஸ்வரன் காலமாகிவிட்டார் என்ᾠ ெதாிவிக்கப்பட்ட ேபாᾐ 
அந்தச் ெசய்திைய அவனால் நம்ப ᾙᾊயவில்ைல. இᾐ தாங்கிக் ெகாள்ள ᾙᾊயாத 
அதிர்ச்சியாயிᾞந்தᾐ அவᾔக்கு. அரசியᾢல் தன் ஆத்மார்த்தமான குᾞைவᾜம் 
நண்பைரᾜம் ேசர்த்ᾐ ஒேர சமயத்தில் இழந்ᾐவிட்டᾐ ேபால் ேவதைனைய உணர்ந்ᾐ 
தவித்தᾐ அவன் உள்ளம். அவன் ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்கு விைரந்தான். அந்தக் 
குᾌம்பத்தினᾞக்குப் பிᾞகதீஸ்வரனின் மைறᾫ மிகப் ெபாிய அதிர்ச்சியாயிᾞந்தᾐ. 
மங்கலமான ேதாற்றத்ைதᾜைடய பிᾞகதீஸ்வரனின் மைனவிையச் சுமங்கᾢக் 
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ேகாலத்தில் பார்த்ᾐப் பார்த்ᾐப் பழகியிᾞந்த அவன் கண்கள், இந்தப் ᾗதிய 
ேகாலத்ைதப் பார்த்ᾐ அைத ஏற்க ᾙᾊயாமல் தயங்கின. பிᾞகதீஸ்வரனின் மைனவி 
வைகயில் தைமயன்மார்கள், தம்பிமார்கள் வசதியானவர்களாக இᾞந்ததால் அந்தக் 
குᾌம்பம் எதிர்காலத்ைத மானமாகக் கழிப்பதில் சிரமப்படாᾐ என்ᾠ ேதான்றியᾐ. 
உடன் பிறந்தவர்கள் அைனவᾞேம அந்த அம்மாᾦக்கு ஆᾠதலாக அப்ேபாᾐ 
ᾗᾐக்ேகாட்ைடயில் வந்ᾐ தங்கியிᾞந்தார்கள். ராஜாராமைனப் பார்த்தᾐேம மாமி 
ெபாᾠக்க ᾙᾊயாமல் அᾨᾐ விட்டாள். அவள் மᾐரத்ᾐக்காக மᾐைரயில் வந்ᾐ 
ᾐைணயிᾞந்தைத எல்லாம் நிைனத்தான் அவன். 
 
    "உன் ேமேல ெகாள்ைளப் பிாியம் அவᾞக்கு. சதா 'ராஜா, ராஜா'ன்ᾔ உன்ைனப் 
பத்திேய ெசால்ᾢண்ᾊᾞப்பார். நீ நாᾭக்ேலᾞந்ᾐ திᾞம்பி வர ேபாᾐ இங்ேக 
வேரன்ᾔ மᾐைரயிேலர்ந்ᾐ ᾗறப்படறப்பேவ கᾊதாசி ேபாட்ᾊᾞந்ேத. நீ திᾞம்பி 
வரேபாᾐ உடம்ᾗ சாியாயிᾌம்; உன்ேனாடேவ மᾐைர வரலாம்ᾔ இᾞந்தார்..." 
 
    ராஜாராமன் மாமிக்கு ஆᾠதல் கூறிவிட்ᾌத் தன் மனᾐக்கு அப்பᾊ ஆᾠதல் 
கூறிக்ெகாள்ள ᾙᾊயாமல் கண்ணீர் விட்டான். 
 
    "எனக்குத்தான் மாமா இல்லாேம ெராம்ப ெராம்பக் கஷ்டம் மாமீ! வலᾐ ைக ஒᾊஞ்ச 
மாதிாித்தான் இனிேம..." என்ᾠ ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾊᾞக்கும் ேபாேத ேமேல ேபச 
ᾙᾊயாமல் ᾐக்கம் ெதாண்ைடைய அைடத்தᾐ அவᾔக்கு. கᾊதம் ேபாட்ᾌ 
ஆசிரமத்திᾢᾞந்த குᾞசாமிையᾜம் ᾙத்திᾞளப்பைனᾜம் ᾗᾐக்ேகாட்ைடக்கு 
வரவைழத்தான் அவன். 
 
    ***** 
 
    ᾗᾐக்ேகாட்ைடயில் பிᾞகதீஸ்வரᾔைடய காாியங்கள் ᾙᾊகிறவைர இᾞந்ᾐவிட்ᾌ 
ஆசிரமத்ᾐக்குத் திᾞம்பிய பின்ᾗ ᾐக்கᾙம் தனிைமᾜம் வாட்டேவ, ராஜாராமᾔக்கு 
ஆசிரமத்தில் இᾞப்ᾗக் ெகாள்ளாமல் உடம்ᾗம் மனᾙம் தவித்ᾐப் பறந்தன. 
பிᾞகதீஸ்வரைனப் ேபால் உலக அᾔபவᾙம், ᾙᾐைமᾜம், சாந்த குணᾙᾙள்ள ஒᾞவர் 
இல்லாமல் அந்த ஆசிரமத்ைத நடத்ᾐவᾐ எவ்வளᾫ சிரமமான காாியம் என்பᾐ 
ேபாகப் ேபாக அவᾔக்குத் ெதாிந்தᾐ. அவᾔக்குச் சிரமேம ெகாᾌக்காமல் எல்லா 
நிர்வாகப் ெபாᾠப்ைபᾜம், கஷ்டங்கைளᾜம் இᾐவைர அவர் தாங்கிக் 
ெகாண்ᾊᾞந்தார். இப்ேபாᾐ எல்லாப் ெபாᾠப்ைபᾜம் அவேன தாங்கிக் ெகாள்ள 
ேவண்ᾊயிᾞந்தᾐ. ெநᾞங்கியவர்கᾦம் ேவண்ᾊயவர்கᾦம் ஆத்மார்த்தமானவர்கᾦம் 
ஒவ்ெவாᾞவராகப் ேபாய்க் ெகாண்ᾊᾞந்தார்கள். உலகில் தான் மட்ᾌேம தனிேய 
நிற்பᾐ ேபான்ற ேவதைனையச் சில ேவைளகளில் உணர்ந்ᾐ தனிைமயில் கண்ணீர் 
விட்டான் அவன். 
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    ரத்தினேவல் பத்தர் ேபாய் விட்டார். சிாித்ᾐக் ெகாண்ேட ெபண்ைணக் காப்பாற்றச் 
ெசால்ᾢ ேவண்ᾊய மᾐரத்தின் தாய் ேபாய்விட்டார். மᾐரᾙம் ேபாய்விட்டாள்! 
அவைனப் ேபான்ற பல்லாயிரம் இைளஞர்கைள இந்தத் ேதசபக்தி என்ற 
மகாவிரதத்ᾐக்கு அைழத்த மகாத்மாᾫம் ேபாய்விட்டார். ேவᾥர் சிைறயில் 
அறிᾙகமான நாளிᾢᾞந்ᾐ குᾞவாகᾫம், நண்பராகᾫம் உடனிᾞந்ᾐ உதவிய 
பிᾞகதீஸ்வரன் ேபாய்விட்டார். மனித ஜாதிேய அழிந்தபின் மீதᾙள்ள மயான ᾘமியில் 
தனிேய இᾞப்பᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ அவᾔக்கு. ᾐயரத்ைத மறக்கᾫம், தன் ேமல் அன்ᾗ 
ெசᾤத்தியவர்களின் பிாியத்ைத எல்லாம் பகிர்ந்ᾐ, தான் பிறர் ேமல் அன்ᾗ ெசᾤத்தᾫம் 
சுயநலமற்ற ேசைவகைளச் ெசய்ᾜம் ஒᾞ ᾗதிய காலத்ᾐத் தவᾙனிவனாக மாறினான் 
அவன். 
 
    ***** 
 
    பாரதநாᾌ பாிᾘரணக் குᾊயரசாக உᾞப்ெபற்றதன் பின் நாட்ᾊல் ஒவ்ெவான்றாக 
வᾞடங்கள் நகர்ந்தன. நாட்ᾊன் ேதர்தல்கᾦம் ᾗதிய ᾗதிய மந்திாி சைபகᾦம் மாறி 
மாறி வந்தன. சுதந்திரத்ᾐக்காகப் ேபாராᾊய இந்தியாவில் ஒேர ஓர் இயக்கம் தான் 
இᾞந்தᾐ. ஓேர ஒᾞ ேநாக்கம் தான் இᾞந்தᾐ. நாட்ᾌக்கு வந்த சுதந்திரம் அரசியᾢல் 
சிந்திக்கும் உாிைமையᾜம் கᾞத்ᾐ ேவᾠபᾌம் உாிைமையᾜம் அளித்தᾐ. அகில 
இந்திய ாீதியிᾤம், ராஜ்யங்களிᾤம் பல்ேவᾠ கட்சிகள் ேதான்றின. பல்ேவᾠ 
தைலவர்கள் வந்தார்கள். பல்ேவᾠ இலட்சியங்கைளக் கூறினார்கள். ெகாள்ைககைள 
உபேதசித்தார்கள். ஆன்மபலத்தில் நம்பிக்ைகᾜள்ள - மகாத்மாைவப் ேபான்ற அரசியல் 
சத்தியாக்கிரகி ஒᾞவைர மட்ᾌம் மீண்ᾌம் பார்க்கேவ ᾙᾊயாமᾢᾞந்தᾐ. 
அைணக்கட்ᾌகᾦம் பிரம்மாண்டமான ெதாழிற்சாைலகᾦம் உᾞவாயின. பள்ளிகᾦம், 
கல்ᾥாிகᾦம், பல்கைலக்கழகங்கᾦம் ெபᾞகின. ெமாழிவாாியாக மாகாணங்கள் 
பிாிந்தன. ஒவ்ெவாᾞ பிரேதச ெமாழிᾜம் வளர வாய்ப்பளிக்கும் நல்ெலண்ணத்ேதாᾌ 
இᾐ ெசய்யப்பட்டᾐ. பாிᾘரணமாக குᾊயரசு அந்தஸ்ᾐப் ெபற்ᾠவிட்ட இந்தியாவில் 
ெவளிநாட்ᾌ உறᾫப் பிரச்ைனயில் காஷ்மீᾞம், உள்நாட்ᾌ உறᾫ நிைலகளில் 
ெமாழிᾜம் நிரந்தரமான தைடகளாக நின்றன. 'ெசப்ᾗெமாழி பதிெனட்ᾌ இᾞந்தாᾤம் 
சிந்தைன ஒன்ேற' - என்ᾠ பல ஆண்ᾌகᾦக்கு ᾙன் பாரதி பாᾊ ைவத்த ஒற்ᾠைம 
ெமல்ல ெமல்லப் ேபாய் எத்தைன ெமாழிகள் உண்ேடா அத்தைனக்கும் அதிகமான 
ேவற்ᾠைமகᾦம், ெவᾠப்ᾗகᾦம் பிᾊவாதங்கᾦம் ெபᾞகின. 
 
    1959-ல் காந்திராமன் தைலைமயில் 'ᾟரல் எஜுேகஷன் ஸ்டᾊ மிஷன்' ஒன்ைற 
இந்திய அரசாங்கம் ஐேராப்பாᾫக்கும் அெமாிக்காᾫக்கும் அᾔப்பியிᾞந்தᾐ. இந்தப் 
பிரயாணத்தின் ேபாᾐ காந்திராமன் மிகᾫம் உற்சாகமாயிᾞந்தார். ெவளிநாᾌகளின் 
ெபாᾞளாதார வளர்ச்சிையᾜம், விஞ்ஞான ேவகத்ைதᾜம் பார்க்கப் பார்க்க இந்தியா 
இப்பᾊ வளர்வᾐ என்ைறக்கு என்ᾔம் நியாயமான கவைல அவர் மனத்தில் பிறந்தᾐ. 
ஸ்விட்ஸர்லாந்திᾤம், ெஜனிவாவிᾤம் இᾞந்த ேபாᾐ மகாத்மா ேராமன் ேராலந்ைதச் 
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சந்தித்ᾐப் ேபசிய பைழய நிகழ்ச்சிகைள அங்குள்ள சில ᾙதியவர்கள் தம்மிடம் 
ெசால்லக் ேகட்ᾌ, மனம் ெநகிழ்ந்தார் அவர். அந்தப் பிரயாணம் ᾙᾊந்ᾐ திᾞம்பியᾐம் 
ᾊல்ᾢயில் ஒᾞ மாதம் தங்கி எல்லாத் தைலவர்கைளᾜம் சந்தித்ᾐப் ேபசினார் அவர். 
நாட்ᾌப்ᾗறங்களில் கல்வி வளர்ச்சிக்கும் ெதாழில் வளர்ச்சிக்கும் ெசய்ய ேவண்ᾊய 
உடனᾊயான காாியங்கள் பற்றி ᾓற்ைறம்பᾐ பக்கங்கள் ெகாண்ட அறிக்ைக ஒன்ைற 
அவர் கல்வி மந்திாியிடம் சமர்ப்பித்தார். ெசன்ைனயிᾤம் மᾐைரயிᾤம் அவᾞக்குப் 
ெபாிய வரேவற்ᾗ அளிக்கப்பட்டᾐ. நாட்ைடப் பற்றிய தன் எதிர்காலக் கவைலகைள 
அவர் அந்த வரேவற்ᾗக்களில் மனம் திறந்ᾐ ேபசினார். மகாத்மாᾫக்குப் பின்ᾗ ஆன்ம 
பலத்திᾤம் சத்தியத்திᾤம் ெதாண்ᾌ ெசய்வதிᾤம் கவைலᾜள்ள ஒேர ெபாியவராக 
ஆசாாிய விேநாபாபாேவ ஒᾞவர் மட்ᾌேம மீதமிᾞப்பதாக அந்தச் ெசாற்ெபாழிவின் 
ேபாᾐ அவர் குறிப்பிட்டார். ஆன்மாவினால் வாழ ᾙயᾤம் பரம்பைர ேபாய்விட்டேதா 
என்ᾠ காந்திராமைனப் ேபான்றவர்கள் கவைலப்பட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்த காலத்தில் 
விேநாபாபாேவயின் சர்ேவாதயத் தத்ᾐவங்கᾦம் ᾘமிதான இயக்கᾙம் அவர் 
மனத்ைதப் ெபாிᾐம் மகிழச் ெசய்தன. ேதசிய மகா விரதங்கைளச் ெசய்ᾜம் 
ᾙனிவர்களின் கைடசிக் ெகாᾨந்தாக விேநாபாபாேவ அவᾞக்குக் காட்சியளித்தார். 
 
    காந்திராமன் மீண்ᾌம் 1961 ஆம் ஆண்ᾊன் ெதாடக்கத்தில் காந்தீயச் 
ெசாற்ெபாழிᾫகள் ெசய்யᾫம், நல்ெலண்ணங்கைளப் பரப்பᾫம், இலங்ைகயிᾤம், 
ெதன்கிழக்கு ஆசியாவிᾤம், பர்மாவிᾤம், ஆஸ்திேரᾢயாவிᾤமாக ᾚன்ᾠ மாத காலம் 
சுற்ᾠப் பயணம் ெசய்ய ேநர்ந்தᾐ. அந்தச் சுற்ᾠப் பிரயாணம் ᾙᾊந்தᾐம் சில 
மாதங்களில் அவᾞைடய அᾠபதாண்ᾌ நிைறᾫ விழா வந்ᾐ ேசர்ந்தᾐ. நாᾌ இᾞந்த 
நிைலயில் விழாக்கள் ெகாண்டாᾌம் மன நிைலயிேலா, மாைலகள் அணிந்ᾐ 
ெகாள்ᾦம் உற்சாகத்திேலா அவர் இல்ைல. எவ்வளேவா மᾠத்ᾐம் ேகளாமல் 
நண்பர்கᾦம், அவரால் பᾊத்ᾐ ᾙன்ᾔக்கு வந்தவர்கᾦம், ேதசபக்தர்கᾦம் 
ெசன்ைனயில் அந்த விழாைவப் பிரமாதமாக நடத்தி விட்டார்கள். அᾌத்த மாதேம 
ஆசிரமத்ᾐக்குத் திᾞம்பியᾐம், தம்ேமாᾌ ஆரம்ப ᾙதல் இᾞந்ᾐ ஆசிரமத்ᾐக்குப் 
பணிᾗாிᾜம் ᾙத்திᾞளப்பைனᾜம், குᾞசாமிையᾜம் பாராட்ᾊ அவர் ஒᾞ விழா 
நடத்தினார். அந்த விழாவில் தங்கைளப் பாராட்ᾊ அவர் மனம் விட்ᾌப் ேபசிய 
ேபச்சினால் ᾙத்திᾞளப்பᾔம் குᾞசாமிᾜம் மனம் ெநகிழ்ந்ᾐ உᾞகினார்கள். 
ஆசிரமத்தின் ஒᾞ பிேரயர் ஹாᾤக்குப் பிᾞகதீஸ்வரனின் ெபயைர ைவத்ᾐப் 
'பிᾞகதீஸ்வரன் ஹால்' என்ᾠ கூப்பிடச் ெசய்திᾞந்தார் அவர். மᾐரத்தின் 
நிைனைவேயா தன் இதயத்ᾐக்கு மட்ᾌேம ெசாந்தமான அந்தரங்கமாக ைவத்ᾐக் 
ெகாண்ᾌவிட்டார். 
 
    அᾌத்த ஆண்ᾊன் ெதாடக்கத்தில் அவர் நீண்ட நாட்களாக எᾨதி வந்த... 'ைம 
கன்டாி - பாஸ்ட் அண்ட் ப்ெரெஸன்ட்' - என்ற ᾗத்தகத்தின் இரண்ᾌ பாகங்கᾦம் 
ெவளியிடப்பட்டன. உள்நாட்ᾊᾤம் ெவளிநாட்ᾊᾤம் பலᾞைடய பாராட்ᾌக்கைளப் 
ெபற்றᾐ அந்த ᾓல். 'மிகᾫம் பயன்படத் தக்க ᾓைலப் பயன்பட ேவண்ᾊய சமயத்தில் 
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நாட்ᾌக்கு அளித்திᾞக்கிறீர்கள்' - என்ᾠ ஜவஹர்லால் ேநᾞ அைதப் பᾊத்ᾐவிட்ᾌ 
எᾨதியிᾞந்தார். காந்திராமன் அந்தப் பாராட்ᾊல் உள்ளம் குளிர்ந்தார். அந்தப் 
ᾗத்தகத்தில் இந்தியாவில் இரண்ᾌ சகாப்தங்கள் அற்ᾗதமாகச் சித்தாிக்கப்பட்ᾊᾞந்தன. 
சர்தார் பேடᾢன் மைறᾫ வைர உள்ள காலம் அந்த ᾓᾢல் கூறப்பட்ᾊᾞந்தᾐ. 
 
    சத்திய ேசவாசிரமத்தின் கடந்த காலத்ைதச் ேசர்ந்த வᾞடங்களில் எத்தைனேயா ேபர் 
பᾊத்ᾐ ெவளிேயறிச் சᾚகத்தில் கலந்ᾐ விட்டார்கள். காந்திராமன் அந்த ஆசிரமத்தில் 
பல எளிய திᾞமணங்கைளᾜம் நடத்தி ைவத்தார். அவற்றில் சில மனம் விᾞம்பிச் 
ெசய்ᾐ ெகாண்ட அன்பின் அᾊப்பைடையக் ெகாண்ட கலப்ᾗ மணங்கள். பலᾞக்கு 
வாழ்க்ைக வழிகாட்ᾊயாக அைமᾜம் நட்பினᾞம், பழகியவர்கᾦம், அன்பர்கᾦம், 
அவைரச் சூழ்ந்திᾞந்த காலங்களில் ெசாந்த மனத்தின் ᾐயரங்கைள அவர் மறக்க 
ᾙᾊந்தᾐ. ேவைல கிைடக்காமல் கஷ்டப்பட்ட எத்தைனேயா திறைமᾜள்ள 
இைளஞர்கᾦக்கு அவரால் ேவைல கிைடத்தன. இளைமயில் வழி தவறிய 
இைளஞர்கᾦக்கும் ᾜவதிகᾦக்கும், திᾞந்தᾫம் வாழᾫம் வாய்ப்ᾗக் கிைடத்தᾐ. 
அவᾞைடய சாந்தமயமான ᾗன்சிாிப்பிேலேய திᾞந்தியவர்கள் பலர்; ேபசிக் ேகட்ᾌத் 
திᾞந்தியவர்கள் பலர்; கூட இᾞந்ᾐ ஆசிரம வாழ்வில் பழகிப் பழகிப் பண்பட்டவர்கள் 
சிலர். சத்திய ேசவாசிரமத்ைத எப்பᾊ ஆக்கேவண்ᾌெமன்ᾠ ஒᾞ காலத்தில் அவᾞம் 
பிᾞகதீஸ்வரᾔம் கனᾫ கண்டார்கேளா அந்தக் கனᾫ இன்ᾠ நனவாகிவிட்டᾐ. அவர் 
அந்தக் கனᾫ நனவாகியைத இᾞந்ᾐ பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞந்தார். 
பிᾞகதீஸ்வரᾔக்குத்தான், பாவம் இைத இᾞந்ᾐ பார்க்கக் ெகாᾌத்ᾐ ைவக்கவில்ைல. 
நாட்ᾊன் அᾌத்த ேபரதிர்ச்சியாக ஜவஹர்லால் ேநᾞவின் மரணம் ேநர்ந்தᾐ. அன்ᾠ 
தன் ைடாியில் கீழ்க்கண்டவாᾠ எᾨதினார் அவர்: 
 
    'ேதசத்தின் ேராஜாக் கனᾫ அழிந்ᾐவிட்டᾐ. ேராஜா இதழ்கைளத் திறந்ᾐ ேபசிய 
வாய் இனிப் ேபசாᾐ. ேராஜாப்ᾘக் ைககள் இனி பணி ᾗாியா. 'எனக்குப் பின் என் 
ெமாழிைய ேநᾞ ேபசுவார்' என்ᾠ யாைரப் பற்றிப் ெபᾞைமயாக மகாத்மா 
ெசால்ᾢவிட்ᾌப் ேபாயிᾞந்தாேரா அந்த இனிய வாாிசும் பாரத நாட்ᾊல் இன்ᾠ 
மைறந்ᾐ விட்டᾐ.' 
 
    ஜவஹர்லால் ேநᾞᾫக்குப் பின் வᾢைம வாய்ந்த தைலைம - ேதசம் ᾙᾨவᾐம் 
ெசவிசாய்க்கும் ஒᾞ தைலைம இல்லாமற் ேபாய்விட்டᾐ. லால்பகᾑர் சாஸ்திாி 
வந்தார். நாᾌ ᾙᾨவᾐம் ெமாழிக் கிளர்ச்சி தீயாய்ப் பரவியᾐ; அவசரப்பட 
ேவண்டாததற்கு அவசரப்பட்ᾌ கலகத்ைத வாங்கிக் கட்ᾊக் ெகாள்ள ேநர்ந்தᾐ. ேதசீய 
ஒᾞைமப்பாᾌ ெமாழிப் பிரச்ைனயால் சின்னா பின்னமாகிவிᾌம் ேபாᾢᾞந்தᾐ. 
வடக்கும், ெதற்கும் இைணந்த மனப்பான்ைமேயாᾊᾞக்கப் பாᾌபᾌம் நியாயமான 
ெசல்வாக்குள்ள தைலைம இல்ைல. பஞ்சசீலக் கரம் நீட்ᾊய இந்தியாவின் காைல 
வாாிவிட்ᾌ விட்ᾊᾞந்தᾐ சீனா. 
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    ேபாராட்டங்களின் ᾙைற மாறியᾐ. சுதந்திரத்ᾐக்கு ᾙன்ᾗ சத்தியாகிரகᾙம், 
தியாகᾫணர்ᾫம் பிறைர மனங்கனிய ைவப்பதற்காகத் தன்ைனத் ᾐன்ᾗᾠத்திக் 
ெகாள்ᾦதᾤம் அடங்கிய சாத்ᾪகப் ேபார் ᾙைற இᾞந்தᾐ. பᾊப்பᾊயாகத் தியாக 
மனப்பான்ைம குைறந்ᾐ ேவண்ᾊயைதத் ᾐன்ᾗᾠத்திப் ெபறலாம் என்ற அசுர 
மனப்பான்ைம சில பகுதிகளில் வந்ᾐவிட்டᾐ. ஒᾞ சத்தியாக்கிரகிக்குத் தன்ைனக் 
ெகான்ᾠ ெகாள்ᾦம் பலம் ேவண்ᾌெமன்றார் மகாத்மா. ேதைவைய அைடயப் 
பிறைரக் ெகால்லலாம் என்ᾠ நிைனக்குமளᾫக்கு மாறியிᾞந்தᾐ நாᾌ. ஒவ்ெவாᾞ 
ராஜ்யத்ᾐக்கும் தன் சுய நன்ைமகளில் மட்ᾌேம பற்ᾠ விᾨந்தᾐ. வடக்ேக 
உள்ளவர்களின் அவசர மனப்பான்ைமயால் எல்லாம் குழப்பமாகி விட்டᾐ. 
பாகிஸ்தான் ஆக்கிரமிப்ᾗம் ெதாடர்ந்ᾐ தாஷ்கண்ட் சந்திப்ᾗம் ேநர்ந்தᾐ. ஆக்கிரமிப்ᾗ 
ேவைளயில் மட்ᾌம் ெமாழி ேபதம், மாநில ேபதங்கைள மறந்ᾐ, அᾘர்வமாகᾫம் 
அவசரமாகᾫம் நாட்ᾊல் ஓர் ஒற்ᾠைம உணர்ᾫ ெதன்பட்டᾐ. தாஷ்கண்ᾊல் 
எதிர்பாராத விதமாக சாஸ்திாி மைறந்தார். ேநᾞவின் மைறைவ ஈᾌெசய்வᾐ ேபால 
வந்த ைதாியசாᾢᾜம் மைறயேவ இந்தியாவின் எதிர்காலத்ைதப் பற்றிக் கவைலப் 
பட்டார்கள் ெபாியவர்கள். காந்திராமன் மீண்ᾌம் கலக்கம் அைடந்தார். 
 
    ெமல்ல ெமல்ல நாட்ᾊல் ஓர் அைமதியின்ைம உᾞவாயிற்ᾠ. அᾠபᾐ 
வᾞஷங்கᾦக்கும் ேமலாகக் கட்ᾊக்காத்ᾐ வளர்த்த ேதசிய மகாவிரதம் இᾞபᾐ 
வᾞஷங்களில் பᾊப்பᾊயாகப் பலᾪனமைடந்தᾐ. பன்ᾕᾠ மகான்களின் எண்ணற்ற 
தியாகங்கைள அஸ்திவாரம் ேபாட்ᾌக் கட்ᾊய சுதந்திர மாளிைகயில் ᾑசுகள் அைடயத் 
ெதாடங்கியிᾞந்தன. அன்ᾗம், கᾞைணᾜம் சத்தியᾙமாகிய சிறந்த ெமாழிகளின் 
ெபாᾞைள உணர்ந்த நாட்ᾊல், ேபசும் ெமாழிகளால் ேவᾠபாᾌகள் பிறந்ᾐவிட்டன. 
அரசியல்வாதிகளிைடேய தியாக மனப்பான்ைம ேபாய்விட்டᾐ. ேதர்தᾢல் ஜயிப்பᾐம், 
ஜயித்தபின் உடேன அᾌத்த ேதர்தᾢல் ஜயிக்கும் வழி வைககைள ேயாசிப்பᾐமாக 
மாறிவிட்டார்கள். அவர்கள் வᾠைமைய, பசிைய, அறியாைமைய ஜயிக்க 
ேவண்ᾌெமன்ᾠ சுதந்திரம் ெபᾠᾙன் இᾞந்த தாகம், சுதந்திரம் ெபற்ற பின் 
ேதர்தல்களில் ஜயிக்கும் ெவᾠம் ஆைசயாக மட்ᾌேம வந்ᾐ மீந்தᾐ. பணᾙள்ளவர்கேள 
ேதர்தல்களில் நிற்க ᾙᾊᾜெமன்ᾠம் ஆயிற்ᾠ. 
 
    சத்திய ேசவாசிரமத்தின் ஒᾞ ᾚைலயிᾢᾞந்ᾐ ெசய்தித்தாள்களில் நாட்ᾌ 
நடப்ᾗக்கைளப் பᾊக்கும் ேபாெதல்லாம் கண்ணீர் வᾊத்தார் காந்திராமன். ஒᾞ 
நிச்சயமான நல்ல காாியம் அல்லᾐ ெபாᾐக்காாியம் ேதர்தᾢல் ஜயிக்க இைடᾝறாக 
இᾞக்கும் என்றால் அைதச் ெசய்யத் தயங்குவᾐம், ஒᾞ நிச்சயமான ெகட்ட காாியம் 
அல்லᾐ ெபாᾐ நன்ைமக்கு இைடᾝறான காாியம் ேதர்தᾢல் ஜயிக்க உதவியாக 
இᾞக்கும் என்றால் அைத உடேன ெசய்ᾐ விᾌவᾐமாக மாறியᾐ அரசியல். சுதந்திரப் 
ேபாராட்டக் காலத்தில் இᾞந்த ஆத்ம பலᾙம் சத்திய ேவட்ைகᾜம், விட்ᾌக் ெகாᾌக்கும் 
மனப்பான்ைமᾜம் எங்ேக ேபாயின என்ேற ெதாியவில்ைல. 
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    பல வᾞடங்கᾦக்கு ᾙன் பிᾞகதீஸ்வரன் தன்னிடம் கூறிய ஒᾞ கᾞத்ைத இப்ேபாᾐ 
மிகᾫம் கவைலேயாᾌ நிைனᾫ கூர்ந்தார் காந்திராமன். 
 
    "காந்திமகாைனப் ேபால் ஆத்ம பலத்ைத நம்பிச் ெசயᾢல் இறங்குகிறவர்கᾦம் 
இல்லாமற் ேபாய் சுபாஷ் சந்திர ேபாைஸப் ேபால் மனவᾢைமையᾜம் உடல் 
வᾢைமையᾜம் நம்பிச் ெசயᾢல் இறங்குகிறவர்கᾦம் இல்லாமற் ேபாய்விட்டால் 
நாைளய இந்தியாைவ என்னால் நிைனக்கேவ ᾙᾊயவில்ைல." - 
 
    அன்ᾠ என்ேறா அவர் கூறிய வார்த்ைதகள் இன்ைறய நிைலைமக்குத் தீர்க்க 
தாிசனம் ேபால் அைமந்திᾞந்தன. ஆத்ம பலᾙம், ᾪரᾙம் ஒᾞ ᾗறம் இᾞக்கட்ᾌம், 
காந்திேயாᾌம் சுபாஷ் ேபாஸுடᾔம் அந்தத் தைலᾙைற ேபாய்விட்டெதன்ேற 
ைவத்ᾐக் ெகாள்ேவாம். வாக்கு நாணயᾙம் சத்தியத்தில் பற்ᾠᾙள்ள ஓர் அரசியல் 
வாதிையயாவᾐ இங்ேக சந்திக்க ᾙᾊயாமᾢᾞக்கிறேத! மாணவர்கைளக் கட்சி 
அரசியᾢல் ஈᾌபᾌத்தக் கூடாெதன்ᾠ காந்தி ெசான்னார். இன்ᾠ ஒவ்ெவாᾞ கட்சிᾜம் 
மீன்கᾦக்கு வைல ᾪசுவᾐ ேபால் கல்விக் கடᾢᾢᾞந்ᾐ அரசியல் கைரக்கு வைல ᾪசி 
மாணவர்கைள இᾨக்கின்றன. பᾊப்ᾗக் ெகᾌகிறᾐ. ஏைழப் ெபற்ேறார்கள் கவைல 
அைடகிறார்கள். கட்ᾌப்பாᾌ எல்லாத் திைசயிᾤம் குைலகிறᾐ. ᾚத்தவர்கைள 
மதிப்பதில்ைல. காரண காாியத்ேதாᾌ நிதானமாக விவாதிக்கேவா சிந்திக்கேவா 
ெபாᾠைம இல்ைல. ெவள்ளத்தில் மிதப்பᾐ ேபால் தவிக்கிறார்கள். எங்கும் எல்லாᾞம் 
சந்தர்ப்பவாதிகᾦம், ேதசத் ᾐேராகிகᾦம், சᾚக விேராதிகᾦம் எங்ேக எந்தக் குழப்பம் 
நடந்தாᾤம் அைதத் தங்கᾦக்குச் சாதகமாகப் பயன்பᾌத்திக் ெகாள்ளக் 
காத்திᾞக்கிறார்கள். ெபாᾐக் காாியங்களில் சிரத்ைத குைறந்ᾐவிட்டᾐ. காந்திராமன் 
மிகᾫம் மனம் ெநாந்ᾐ ேபாயிᾞந்தார். 'ைம கன்டாி பாஸ்ட் அண்ட் பிெரெஸன்ட்' 
ᾗத்தகத்தின் ᾚன்றாவᾐ பாகம் ெவளியாயிற்ᾠ. 1967 ெபாᾐத் ேதர்தல் வைர உள்ள 
நிைலைமகᾦம், பிறᾫம், ᾗத்தகத்தில் அடங்கியிᾞந்தன. பல்லாயிரம் சᾐர ைமல்கைளச் 
சீனாᾫக்குப் பறி ெகாᾌத்திᾞக்கும் ᾐயரத்ைதப் பற்றி மனம் ெநகிழ எᾨதியிᾞந்தார் 
ᾓᾢல். பணத்ᾐக்காகᾫம் பதவிக்காகᾫம் கட்சி மாᾠம் கயைம 
கண்ᾊக்கப்பட்ᾊᾞந்தᾐ. பᾊத்தவர்கள் விவரம் ெதாிந்தவர்கள் கட்சி மாᾠவᾐ நாட்ᾊன் 
ஜனநாயகத்ᾐக்கு இைழக்கும் அவமானமாகும் என்ᾠ அந்த ᾓᾢல் அவர் மிகᾫம் 
வᾞந்தியிᾞந்தார். 
 
    1967க்குப் பிறகு நாட்ᾊன் பல மாநிலங்களில் கூட்ᾌ அரசாங்கங்கᾦம், மாறி மாறி 
மந்திாி சைப கவிழ்தᾤம், தினம் ஒᾞ கட்சி மாᾠதᾤம், மாணவர்கள் ேபாராட்டᾙம் 
ெதாழில் அைமதியின்ைமᾜம் நிலவின. பலᾪனமான நாட்ᾌத் தைலைம 
எல்லாவற்ைறᾜம் தீர்க்க வழியின்றித் தவித்தᾐ. 
 
    "இைறவா! மகத்தான ஒᾞ சகாப்தத்ைதப் பார்த்ᾐ விட்ேடன். கவைலகைளத் தᾞம் 
ஒᾞ காலம் எதிேர ெதாிகிறᾐ. மகாத்மாவின் கண்கள் எந்த இந்தியாைவப் பார்த்தால் 
ரத்தக் கண்ணீர் சிந்ᾐேமா அந்த இந்தியாைவ நான் இᾞந்ᾐ பார்க்க ேநாிட்ᾌ விடாமல் 
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என்ைன அைழத்ᾐக் ெகாண்ᾌவிᾌ" என்ᾠ சதா காலᾙம் இைறவைனப் பிரார்த்திப்பᾐ 
அவர் வழக்கமாயிᾞந்தᾐ. அᾊக்கᾊ ெநஞ்சு வᾢயாᾤம் ரத்தக் ெகாதிப்பாᾤம் 
அவஸ்ைதப்பட்டார் அவர். நாᾌம் தைலவர்கᾦம், இளம் தைலᾙைறᾜம் அவர் ஒᾞவர் 
இᾞக்கிறார் என்பைதப் பற்றிக் கவைலப்படாத ேவகத்தில் எங்ேகா ேபாய்க் 
ெகாண்ᾊᾞந்தாᾤம், அவர் நாட்ைடப் பற்றிᾜம், தைலவர்கைளப் பற்றிᾜம், இளம் 
தைலᾙைறையப் பற்றிᾜேம கவைலப்பட்ᾌச் சிந்தித்தார். அறிக்ைககள் விட்டார். 
பத்திாிைககளில் கட்ᾌைரகள் எᾨதினார். ஆத்மாவினால் வாழ்ந்தவர்களின் 
நிதானமான தைலᾙைற ெமல்ல ெமல்ல மைறவைதᾜம், மனத்தினால் - உடம்பினால் 
வளᾞம் தைலᾙைற பரபரப்பாக எதிேர எᾨவைதᾜம் கண்ᾌ ெநஞ்சு ᾐᾊத்தார் அவர். 
 
    எங்ெகங்ேகா ரயில்கள் கவிழ்க்கப்பᾌதᾤம் பஸ்கள் எாிக்கப்பᾌதᾤமாகப் 
பத்திாிைககளில் பᾊத்த ஒவ்ெவாᾞ ெசய்திᾜம் அவைரத் தளர்த்தி ஒᾌங்கச் ெசய்தன. 
அன்ᾗம், கᾞைணᾜம், சத்தியᾙம், சுபீட்சᾙம் நிைறந்த இந்தியாைவ அவர் கண்கள் 
ேதᾊன. உதாசினᾙம், ெவᾠப்ᾗம், குேராதᾙம், மனிதத் தன்ைமக்கு ᾙக்கியத்ᾐவம் 
அளிக்காத ெவᾠம் ேதர்தல் ேவட்ைடயாᾌம் கட்சிகᾦம் நிைறந்த இந்தியாதான் எதிேர 
ெதாியத் ெதாடங்கியᾐ. ேதசத்ைத எண்ணிப் பல இரᾫகள் உறங்காமல் தவித்தார் 
அவர். பார்க்க வந்த பிரᾙகர்களிடம் எல்லாம் கவைலப்பட்டார். தம் வயைத ஒத்த 
சர்ேவாதயத் தைலவர்கᾦக்குக் கᾊதங்கள் எᾨதினார். காந்தியᾙம் சகிப்ᾗத் தன்ைமᾜம் 
இந்திய மண்ணில் மைறவᾐ ேபால் ேதான்ᾠம் ேபாᾐ எங்ேகா அᾐ உயிர் ெபᾠவᾐ 
ᾗாிந்தᾐ. ஆᾜத பலத்ைதச் சகிப்ᾗத் தன்ைமயால் எதிர்ெகாண்ட 
ெசக்ேகாஸ்ேலாேவக்கியாைவ ரஷ்யா ஆக்கிரமித்த ெசய்தி ெவளியான தினத்தன்ᾠ 
அவர் தம் ைடாியில் கீேழ வᾞமாᾠ எᾨதினார். 
 
    'ஏ ெசக் நாேட! ஒᾞ காலத்தில் இட்லர் உன் சுதந்திர ெநஞ்சில் மிதித்தான். இன்ேறா 
'வியட்நாமில் மனிதத்தன்ைம காப்பாற்றப்படேவண்ᾌம்' என்ᾠ கூறிக் ெகாண்ேட 
எᾨபதாயிரம் ரஷ்யர்கள் ᾐப்பாக்கிகேளாᾌ கனமான ᾘட்ஸ் கால்களால் அᾨத்தமாக 
உன் சுதந்திர ெநஞ்ைச மிதித்ᾐக் ெகாண்ᾌ நிற்கிறார்கள். 'தற்காப்ᾗக்கு அᾌத்தவைனக் 
ெகால்ᾤம் சக்தி ேதைவ இல்ைல. தாேன சாவதற்குாிய மன உᾠதிதான் ேதைவ' என்ᾠ 
எங்கள் மகாத்மா கூறிய உᾠதி உனக்கு இன்ᾠ இᾞக்கிறᾐ. நீ அறத்தினால் 
ெவல்வாய்! உன்ைன எதிர்க்கும் மறᾙம், ெகாᾌைமகᾦம் நிச்சயமாய் அழிᾜம்...' 
 
    இᾐ பற்றிப் பத்திாிைககᾦக்கு அவர் ஓர் அறிக்ைகᾜம் விᾌத்தார். ெமாழி 
விஷயத்தில் அவசர மனப்பான்ைம காட்டாமல் ெதன்னிந்தியர்களின் உணர்ச்சிகᾦக்கு 
மதிப்பளிக்குமாᾠ பிரதம மந்திாிக்கு ஒᾞ கᾊதᾙம், வன்ᾙைறகளில் இறங்குவைதத் 
தவிர்க்குமாᾠ மாணவர்கைள ேவண்ᾊப் பத்திாிைககᾦக்கு ஓர் அறிக்ைகᾜம் 
அᾔப்பினார். அவாிடமிᾞந்ᾐ ெவளி உலகுக்குக் கிைடத்த கைடசி உைரகள் 
இைவதான். இதற்குப் பின்ᾗ அவர் அறிக்ைககள் விடவில்ைல. பிரசங்கங்கள் 
ெசய்யவில்ைல. அறிᾫைரகள் கூறவில்ைல. 
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    அன்ᾠ மᾐரத்தின் சிரார்த்த தினம். கடந்த இᾞபᾐ ஆண்ᾌகᾦக்கும் ேமலாக இந்த 
தினத்தன்ᾠ தவறாமல் நாகமங்கலம் ேபாய்த் திᾞம்ᾗவᾐ அவர் 
வழக்கமாயிᾞந்திᾞக்கிறᾐ. அன்ᾠம் அதிகாைலயிேலேய அவர் நாகமங்கலம் 
ேபாயிᾞந்தார். பகல் ᾙᾨவᾐம் அங்ேகேய இᾞந்ᾐவிட்ᾌ மாைலயில் ஆசிரமம் 
திᾞம்பினார். திᾞம்ᾗம் ேபாᾐ இᾞபᾐ வᾞஷங்கᾦக்கும் ேமலாகத் தாங்கிய ேசாகம் 
திடீெரன்ᾠ கனப்பᾐ ேபால் ஓர் உணர்ᾫ அவர் உள்ேள உந்தியᾐ. 
 
    ஆசிரமம் திᾞம்பியᾐம் - ேமைஜயில் மீதமிᾞந்த ைபல்களில் குறிப்ᾗ எᾨதிக் 
ைகெயாப்பமிட்டார். ஆசிரம நிர்வாக ேவைலகளாக ᾙத்திᾞளப்பனிடᾙம் 
குᾞசாமியிடᾙம் சிறிᾐ ேநரம் ேபசினார். காாியதாிசி நாராயண் ராைவக் கூப்பிட்ᾌ 
'ெபண்ᾊங்' ஆக இᾞந்த கᾊதங்கᾦக்குப் பதில் கூறி எᾨதிக் ெகாள்ளச் ெசய்தார். அᾐ 
ᾙᾊந்தᾐம் ஓர் அைர மணி ேநரம் சர்க்காவில் ᾓல் ᾓற்றார். ஆசிரமத்ᾐப் ைபயன் 
ஒᾞவன் அவைரப் பார்க்க வந்தான். அவேனாᾌ பத்ᾐ நிமிஷம் ேபசி அᾔப்பினார். 
நாகமங்கலம் ேபாய்விட்ᾌ வந்த நிைனᾫகைள ைடாியில் எᾨதினார். 
 
    ᾑங்குᾙன் வழக்கமாகப் பᾊக்கும் கீைதப் பகுதிையப் பᾊத்தேபாᾐம், பᾌக்ைகைய 
ேநாக்கி நடந்த ேபாᾐம் ெநஞ்சு தாங்க ᾙᾊயாமல் வᾢத்தᾐ. மᾠபᾊ திᾞம்பிப் ேபாய் 
அைறக் ேகாᾊயில் ஒᾞ ேமைடயில் ைவக்கப்பட்ᾊᾞந்த அந்த ᾪைணைய எᾌத்ᾐ வந்ᾐ 
கண் பார்ைவயில் பᾌம்பᾊ பᾌக்ைகக்கு அᾞேக கிடந்த ெபஞ்சின்ேமல் ைவத்ᾐக் 
ெகாண்டார். ஜன்னல் வழிேய நிலா ஒளியில் மைலகᾦம், ஓைடக் கைரᾜம், மரங்கᾦம் 
அழகாகᾫம் நிசப்தமாகᾫம் அவைரேய பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞப்பᾐ ேபால் ேதான்றின. 
ஓைட நீர் கலகலெவன்ᾠ பாᾜம் ஜலதரங்க ஒᾢயாகத் ெதாைலவில் ெமᾐவாகக் 
ேகட்ᾌக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. நிலாக்காலத்ᾐ ᾙன்னிரவின் ெசௗந்தாியங்கள் அைமதியான 
அந்த ஆசிரமத்ைதச் சுற்றிᾤம் சூழ்ந்திᾞந்தன. நிசப்தத்தின் அர்த்தமில்லாத சங்கீதம் 
ேபால் காற்ᾠ ᾪசிக் ெகாண்ᾊᾞந்தᾐ. ேமகங்கள் இல்லாத நீல நீர்க்குளம் ேபால் 
நிலாைவச் சுற்றிய ஆகாயம் களங்கமற்ᾠத் ெதாிந்தைத ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தார் 
அவர். 
 
    எங்கிᾞந்ேதா 'ெதᾢயேலᾐ ராமா பக்தி மார்க்கᾙ' - என்ᾠ ஒᾞ குரல் மிᾞᾐவாக 
அவர் ெசவிகளில் வந்ᾐ ᾘவிதழ்களாய்ச் ெசாற்கைள உதிர்ப்பᾐ ேபால் உணர்ந்த 
ேபாᾐ, அவᾞைடய ெநஞ்சு ேமᾤம் தாங்க ᾙᾊயாமல் வᾢத்தᾐ. நிலாக்காலத்ᾐ 
ᾙன்னிரவின் ேசாைபகᾦம் ஆகாயத்தின் நீலநிற ெசௗபாக்கியங்கᾦம், ஓைட நீாின் 
உᾞவமில்லாத ேபச்சும், அᾒராகத்தின் சுபேசாபனங்கைள உணர்த்ᾐம் ெதன்றᾤம் 
எல்லாேம சங்கீதமாய் நிைறந்ᾐ தவிப்பᾐ ேபால் மனத்ᾐள் உணர்ந்தார் அவர். 
 
    அவர் பார்த்ᾐக் ெகாண்ᾊᾞக்கும் ேபாேத அந்த ᾪைணயில் வைளகள் அணிந்த 
தந்தநிறக் ைககள் ெமல்ல வந்ᾐ ஸ்வர ஜதிகைளᾜம், ராக ேதவைதகைளᾜம் 
மிᾞᾐவாகத் தடவிக் ெகாᾌப்பᾐ ேபால் மீட்ᾊன. அந்த ஒᾢகள் அவᾞைடய 
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ஆத்மாைவத் ெதாட்ᾌ அைழத்தன. ᾪைணக்கும் அப்பால் மகாத்மாவின் படᾙம் - 
'சத்தியாக்கிரகம் என்பᾐ எல்லாக் காலத்ᾐக்கும் ெபாᾞந்தி வரக்கூᾊய நியதி' என்ற 
வாக்கியᾙம் மங்கலாகத் ெதாிந்தன. பார்ைவ மங்கிக் ெகாண்ேட வந்தᾐ. சாீரம் 
ெமᾐவாவᾐ ேபால் இேலசாயிᾞந்தᾐ. ெசவிகளில் ஒᾢத்த ராகங்களிᾤம், கண்களில் 
மங்கிய மகாத்மாவின் படத்திᾤமாக இதயம் ெமல்ல ெமல்லக் கைரந்தᾐ. 
 
    எல்ைலயில்லாதேதார் காட்ᾊைட - நள் 
    இᾞெளன்ᾠம் ஒளிெயன்ᾠம் 
    ெசால்ல ஒணாதேதார் மயக்கத்ேத - இளம் 
    ேசாகக்குயில் ஒன்றிைசக்கிறᾐ - அதன் 
    ேசாகம் ᾙᾨᾐம் ெதாிᾜதிைல 
    சுவᾌ ᾙᾨᾐம் ᾗாிᾜதிைல 
    ெதால்ைலப் பழங் காலᾙதலாய் - எைனத் 
    ேதᾊத் தவித்த குரல் 
    ெசால்ைலக் குைழத் தாᾦங்குரல் ஒᾞ 
    ேசாகம் ᾙதிர்ந்ᾐ ᾙதிர்ந்ᾑறிப் 
    பல்லாயிர ᾚழிகள் ெதாடர்ந்ᾐ 
    பாᾊப் பசித்த குயிᾢன் குரல்... 
 
    என்ᾠ எப்ேபாேதா - தனிைமᾜம் ேசாகᾙம் உந்திப் பிறந்த அந்தக் கவிைத ெமல்ᾢய 
ெதானியில் காதᾞேக ேகட்கிறᾐ. இப்ேபாᾐ உண்ைமயில் இந்தக் குரᾢன் 
ெதானியிேலேய ஒᾞ பசி ெதாிகிறᾐ. பல்லாயிரம் ஊழிகள் பாᾊய பசி ெதாிகிறᾐ. 
இᾞᾦம் ஒளிᾜம் ᾗாியாத மயக்கத்தில் அக்குரல் வᾞகிற இடத்ᾐக்குத் ேதᾊப் ேபாக 
ேவண்ᾌம் ேபால் இᾞக்கிறᾐ. ேபாகத் ெதாடங்கிய பாைதேயா 
ᾙᾊவில்லாததாயிᾞந்தᾐ. எட்டாத ெதாைலவிᾢᾞந்ᾐ ேகட்கும் அந்தக் குரᾢன் 
பிறப்பிடம் வைர ேதᾊக் ெகாண்ᾌ ேபாகும்ேபாேத அந்த அவசரத்தில் சாீரம் தவறி 
ஆன்மா நடந்ᾐ ேபாகத் ெதாடங்குகிறᾐ. ஆன்மாவின் யாத்திைர ஆரம்பமாகும் ேபாேத 
ேகட்கின்ற குரல் மிகமிக அᾞகில் வந்ᾐ விட்டᾐ ேபாᾢᾞந்தᾐ. இᾞளிᾢᾞந்ᾐ 
ஒளிக்குப் ேபாவᾐ ᾗாிந்தᾐ. ᾐக்கத்திᾢᾞந்ᾐ மகிழ்ச்சிக்குப் ேபாவᾐ ெதாிந்ᾐ 
ேசாகᾙம் சுவᾌகᾦம் ᾗாிந்தன. தன்ைனத் ேதᾌம் குரல் எᾐ என்ᾠம் ᾗாிந்தᾐ; 
ெதாிந்தᾐ. கைடசியாகத் ெதாிந்த உᾞவᾙம், ஒᾢத்த ராகங்கᾦம், அளித்த 
ᾗன்னைகᾜம் சாந்தᾙம் மட்ᾌேம ᾙகத்தில் அப்பᾊேய பதிந்தன. 
 
    பத்ᾐ பதிைனந்ᾐ நிமிஷங்கᾦக்குப் பின் விளக்குகைள அைணப்பதற்காக 
நாராயணராவ் அங்ேக வந்தேபாᾐ ெபாியவர் இᾞெளன்ᾠம் ஒளிெயன்ᾠம் ᾗாியாத 
உலகிற்குப் ேபாயிᾞந்தார். இᾞளிᾢᾞந்ᾐ ஒளிைய அைடந்திᾞந்தார். அவர் ஒளிைய 
அைடந்த ேபாᾐ ஆசிரமம் இᾞண்டᾐ; அᾨதᾐ; தவித்தᾐ. பல ᾓᾠ குரல்கள் கதறின. 
கண்கள் ெநகிழ்ந்தன. 
 
    ***** 



 183

 
    ᾙத்திᾞளப்பன் தம்ᾙைடய ᾚப்ைபᾜம், தளர்ச்சிையᾜம் ெபாᾞட்பᾌத்தாமல் 
அᾊக்கᾊ உடனிᾞந்ᾐ பல விஷயங்கைளக் கூறியதாᾤம் ைடாிகளின் குறிப்ᾗக்கள் 
ஓரளᾫ ெபாியவாின் நிைனᾫகைளᾜம், அவ்வப்ேபாᾐ கᾞதிய கᾞத்ᾐக்கைளᾜம் 
அறிந்ததாᾤம், என்னால் ᾙᾊந்த வைர இந்தக் கைதைய எᾨதிவிட்ேடன். எᾨதி 
ᾙᾊந்தᾐம் நாராயணராᾫம், குᾞசாமிᾜம் இைதப் பᾊத்ᾐப் பார்த்ᾐச் சில 
திᾞத்தங்கைளச் ெசான்னார்கள். அந்தத் திᾞத்தங்கைளᾜம் ெசய்தாயிற்ᾠ. 
 
    சத்திய ேசவாசிரமத்ைத அைமக்கும் ேபாᾐம், பின்னாᾤம், ெபாியவர் 
காந்திராமᾔக்கும் பிᾞகதீஸ்வரᾔக்கும் ெகᾌதல்கள் பல ெசய்த சிலைரப் பற்றிக் 
கைதயில் எᾨதியிᾞந்ேதன். ᾙத்திᾞளப்பன் அப்பகுதிகைள நீக்கிவிᾌமாᾠ 
ேவண்ᾊனார். 
 
    "அவன் கᾞைணᾜம், அன்ᾗேம ெபᾞக வாழ்ந்தவன். அவᾔைடய கைதயில் 
ெகட்டவர்கைளத் ᾑற்ᾠவைதக் கூட அவன் விᾞம்பமாட்டான். தவிரᾫம் ஒᾞ 
சகாப்தத்தின் தியாகிகள் அைனவᾞம் அவர்கள் மகாவிரதத்ைத அவர்கᾦக்கு அளித்த 
மகாத்மாᾫம் இந்தக் கைதயில் வᾞகிறார்கள். அவர்கள் எல்லாᾞம் வᾞகிற கைதயில் 
சாந்தᾙம் சத்தியᾙேம நிரம்பியிᾞக்கட்ᾌம். பல இடங்கைள ஒᾞ கைதயாகேவ 
சித்தாித்ᾐ விட்டீர்கள். சில இடங்களில் மட்ᾌம் அதற்கு விதிவிலக்காகக் 
ெகட்டவர்கைளப் பற்றிய உண்ைமகைளச் ெசால்வாேனன்? அைத விட்ᾌவிட்டாᾤம் 
இதன் சுைவ குைறயாᾐ! இந்தக் கைதக்கு வில்லன்கேள ேவண்டாம்." - 
 
    நான் அதற்கு ஒப்ᾗக் ெகாண்ᾌ அப்பᾊேய ெசய்ᾐ விட்ேடன். காந்திராமேனாᾌ 
பழகிய ᾙத்திᾞளப்பன் காந்திராமைன விட வயᾐ ᾚத்தவராயிᾞந்ᾐம், அவைரேய 
தமᾐ குᾞவாகக் கᾞதினார். கண்களில் ஒளி மின்ன மின்ன அவைரப் பற்றிப் ேபசினார்: 
 
    "எங்கைள இந்த ேநான்பில் ஈᾌபᾌத்தியவேன அவன் தான்! எத்தைனேயா 
ேசார்வான ேவைளகளில் அவᾔைடய ᾗன்னைகேய எங்கைள 
உற்சாகப்பᾌத்தியிᾞக்கிறᾐ. நீங்கள் எல்லாம் ெராம்பப் பிற்காலத்தில் இங்கு வந்ᾐ 
பழகினீர்கள். வடக்குச் சித்திைர ᾪதித் திலகர் ேதசிய வாசகசாைல மாᾊயில் ஒேர 
பாயில் பᾌத்த நாளிᾢᾞந்ᾐ அவேனாᾌ பழகியிᾞக்ேகன் நான். அவைனப் ேபால் 
விசாலமான மனசு பைடச்சவைன இனிேம எப்பப் பார்க்கப் ேபாேறன்ேன ெதாியேல. 
நிைனச்சைதச் சாதிச்சு ᾙᾊக்கிற மேனாபலம் அவᾔக்குண்ᾌ. மᾐரம் ேபானப்ேபா 
அந்த திட மனத்ைதᾜம் இழந்ᾐ தவிச்சான் அவன். பல விதத்தில் அவன் ேதசபக்திக்கு 
அவள் தான் ᾑண்ᾌதல். அவᾦைடய பிாியம்தான் அவைனப் பல சாதைனகᾦக்குத் 
ᾑண்ᾊயᾐன்ᾔ ெசால்லᾎம். ஜமீன் குᾌம்பத்ைத, நான் ெசான்னைதக் ேகட்ᾌ, 
ெராம்ப நல்லவங்களா மாற்றி எᾨதியிᾞக்கீங்க. ஜமீந்தார் காலமானப்ப அந்த 
ஜமீந்தாாிணி அம்மா சும்மா இᾞந்தாᾤம், வாாிசுங்க - மாந்ேதாப்ᾗ மᾐரத்ᾐக்குப் 
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பாத்தியைத ஆக ᾙᾊயாᾐன்ᾔ - ைமனர் ᾢட்ᾊேகஷன் சூட்ேபாட்ᾌ வைதச்சாங்க. 
ேகட்கிறவங்க ேபச்ைசக் ேகட்ᾌக் ெகாஞ்ச நாள் ஆட்டமா ஆᾊனாங்க. ஆசிரமத்ᾐக்கு 
எத்தைனேயா ேசாதைன வந்தᾐ. அெதல்லாம் உலகத்ᾐக்குத் ெதாியாᾐ. அத்தைன 
ஏன்? மᾐரம்ᾔ ஒᾞத்திேயாட பிாியத்ᾐேல ᾚழ்கி எᾨந்ᾐதான் காந்திராமன் ெபாிய 
ெபாிய காாியங்கைளச் சாதிக்கும் சக்தி ெபற்றான் என்பᾐ கூட உலகத்ᾐக்கு அதிகம் 
ெதாியாᾐ. காந்திராமᾔம் அவᾦக்குக் கைடசி வைர ஆத்மᾘர்வமாகத்தான் நன்றி 
ெசᾤத்தினான். ேபாகட்ᾌம்; நீங்க இைதக் கைதயா எᾨதினதிேல எனக்கு ெராம்ப 
சந்ேதாஷம். எங்கள் தைலᾙைறயின் ேதசபக்தர்கள் எல்லாᾞேம இந்தக் கைதயிேல 
கதாபாத்திரங்களாக வராங்க. ெரண்ᾌ தைலᾙைறகைளச் சந்திக்க வச்சிᾞக்கீங்க... 
அᾐக்காக உங்கᾦக்கு ெராம்ப நன்றி ெசால்லᾎம்" - என்றார் ᾙத்திᾞளப்பன். 
 
    "ெபாியவᾞக்கு நான் எவ்வளேவா நன்றிக் கடன் பட்ᾊᾞக்ேகன். இெதன்ன 
சாதாரணமான பிரதிᾜபகாரம் கூட இல்ேல. நான் எᾨதாவிட்டால் இன்ᾔம் ெகாஞ்ச 
நாள்ேல ேவற யாராவᾐ இைத எᾨதத்தான் ெசய்வாங்க - ஆனா இைத எᾨதற 
உாிைமைய அவேர எனக்குக் ெகாᾌத்திᾞந்தார் என்பதற்காகேவ நான் 
ெபᾞைமப்படேறன். கைதயிேல கூட நான் மாணவ வாழ்விᾢᾞந்ᾐ அவைரச் 
சந்தித்ᾐப் பழகத் ெதாடங்கிய காலத்ைதᾜம் நான் ஒᾞ பத்திாிைகயாளனாக வர அவர் 
ஊக்கமளித்ᾐ எனக்கு உதவியைதᾜம் ேவᾎம்ேன எᾨதிக்கைல. நாேன இைத 
எᾨதினᾐனாேல என்ைனப் பத்திச் ெசால்ᾢக்க ேவண்டாம்ᾔ விட்ᾌவிட்ேடன்" என்ᾠ 
நான் ᾙத்திᾞளப்பᾔக்குப் பதில் கூறிேனன். அவர் தைலப்ைபப் பற்றிப் 
பிரஸ்தாபித்தார்; 
 
    "இந்த கைதக்கு நீங்க 'மகாவிரதம்'ேன ேபர் வச்சிᾞக்கᾎம்." 
 
    "வச்சிᾞக்கலாம்; ஆனால் இதிேல வர்ரவங்க எல்ேலாᾞம் சாீர சுகத்ைதᾜம், 
உடம்பின் ேதைவகைளᾜம் ெபாிதாக மதிக்காமல் ஆத்மபலத்தினாேல ேதசத்ᾐக்காக 
உைழக்கிறாங்க. அதனாேல, இந்தப் ேபேர ெபாᾞத்தமாயிᾞக்கும்ᾔ நிைனச்ேசன் 
நான்" என்ᾠ அவᾞக்குச் சமாதானம் ெசான்ேனன். 
 
    "மᾐரத்ைத ெநைனச்சு இப்பᾊப் ேபர் வச்சீங்கேளான்ᾔ ேதான்றியᾐ எனக்கு." 
 
    "அப்பᾊᾜம் நான் நிைனத்தᾐண்ᾌ. உங்கள் கᾞத்ᾐப்பᾊப் பார்த்தாᾤம் அவள் 
காந்திராமᾔக்காகச் ெசய்த விரதத்ைதேய இதன் கதாபாத்திரங்கள் அைனவாின் 
விரதங்கᾦக்கும் ேமலான விரதமாக நான் நிைனக்கிேறன்." 
    நான் கூறியைதக் ேகட்ᾌ ᾙத்திᾞளப்பன் ᾗன்ᾙᾠவல் ᾘத்தார். ஆசிரமத்தில் 
எல்லாாிடᾙம் ெசால்ᾢக் ெகாண்ᾌ ᾗறப்பᾌᾙன் மீண்ᾌம் கைடசியாகப் ெபாியவாின் 
அைறக்குப் ேபாய் அந்த ᾪைணையᾜம் அவᾞைடய கட்ᾊைலᾜம், ெபாᾞட்கைளᾜம், 
ைடாிகைளᾜம் பார்த்ேதன். 
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    இைணயற்ற சகாப்தத்தின் நிைனᾫச் சின்னங்களாக அைவ ேதான்றின. 'மᾠபᾊᾜம் 
பாரத மாதாவின் ᾙகத்தில் ᾗன்ᾙᾠவல் ᾘக்கச் ெசய்ய இப்பᾊ மகாவிரதங்கைள 
நம்ᾗகிறவர்கள் ேதான்ற ேவண்ᾌம். பனி உᾞகி இமயம் அழிந்ᾐ விடக்கூடாᾐ; 
அழியᾫம் அழியாᾐ. கங்ைக பிறக்கும்; பிறக்க ேவண்ᾌம். எந்த மண்ணில் இறங்கும் 
ஒவ்ெவாᾞ மைழத் ᾐளிᾜம் கங்ைகயாகிறேதா அந்த மகான்களின் தியாகங்கள், இந்தப் 
பாரத ᾗண்ணிய ᾘமியில் உரமாயிᾞந்ᾐ எதிர்காலப் பயிர் என்ற சுபீட்சத்ைத வளர்க்க 
ேவண்ᾌம்' என்ற பிரார்த்தைனேயாᾌ அங்கிᾞந்ᾐ ᾗறப்பட்ேடன் நான். இந்தக் 
கைதையப் பᾊக்கும் வாசகர் நிைனவிᾤம் அந்தரங்க சுத்திேயாᾌ இேத பிரார்த்தைன 
ஏற்பட ேவண்ᾌெமன்ᾠ பாிᾘரணமாக நான் ஆைசப்பᾌகிேறன். 
 
    ***** 
 
    நான்கு மாதங்கᾦக்குப் பின் இந்தக் கைதயின் அச்சான ᾙதற்பிரதிேயாᾌ மீண்ᾌம் 
ஆசிரமத்திற்குச் ெசன்ேறன். 'ஆத்மாவின் ராகங்கள்' ᾙதற் பிரதிையப் ெபாியவர் 
காந்திராமனின் அைறயில், மᾐரத்தின் அந்த ᾪைண அᾞேக ெகாண்ᾌ ேபாய் 
ைவத்தாேல அைத அவாிடம் சமர்ப்பித்ததாக எனக்குள் ஒᾞ பாவைன ேதான்றியᾐ. 
அவ்வாᾠ ெசய்ய விᾞம்பிேனன் நான். 
 
    அப்பᾊேய ெசய்தேபாᾐ அந்த ᾪைணயில் ேமானமாக உைறந்ᾐ கிடந்த ராகங்கள் 
எல்லாம் என் ெசவிகளில் கிளர்ந்ᾐ வந்ᾐ ஒᾢப்பதாக நான் உணர்ந்ேதன். வாசிக்கப் 
படாᾐ எஞ்சிய ராகங்கள் பலவற்ைறக் ேகட்கும் ᾗᾐைமயான அᾒபவமாயிᾞந்தᾐ 
அᾐ. யாᾞைடய ஆத்மாவின் ராகங்கள் கைதயில் ெசால்லப்பட்ᾊᾞந்தனேவா 
அவளிடᾙம் அவாிடᾙேம அந்தப் ᾗத்தகத்ைதச் ேசர்த்ᾐவிட்ட திᾞப்தி அப்ேபாᾐ 
எனக்கு ஏற்பட்டᾐ. ஆத்மாவின் ராகங்கள் உைறந்ᾐ கிடக்கும் அந்த வாத்தியத்ேதாᾌ 
ᾗத்தகᾙம் ேசர்ந்ᾐ ெதன்பᾌவைத என் விழிகள் நீண்ட ேநரம் இைமயாமல் பார்த்ᾐக் 
ெகாண்ேடயிᾞந்தன. கண்களில் நீர் ெநகிழ்ந்தᾐ. 
 

(ᾙற்ᾠம்) 
    ----------------------- 
 


